7799精品视频天天在看,日韩一区二区三区灯红酒绿,国产xxxxx在线观看,在线911精品亚洲

童年對(duì)成年生活的影響

作者：西奧多·達(dá)林普爾

譯者：吳萬偉

來源：作者授權(quán) 儒家網(wǎng) 發(fā)布

可以說，我的整個(gè)成年生活一直都是在逃避童年的影響——現(xiàn)在我很少再想到童年了，如此說來，這是成功的逃逸?；仡櫷昕偸亲屛腋械奖瘋?，有時(shí)候還非常痛苦，因此，大部分時(shí)間我都禁止童年闖入意識(shí)的前沿：這與宣稱童年對(duì)我沒有產(chǎn)生任何影響的說法大相徑庭。

正如我隨后了解到的那樣，很多人的童年比我的童年更糟糕得多。麻煩在于兒童并沒有將其痛苦與他人痛苦進(jìn)行比較的知識(shí)和手段，而且他人比你更痛苦的事實(shí)并不足以讓你高興起來。我知道，我的朋友似乎比我幸運(yùn)得多，僅此而已。

從身體上說，我衣食無憂，得到了很好的照顧，從來沒有挨過餓也沒有受過凍，生活優(yōu)裕。但是，我根本想不起來小時(shí)候曾經(jīng)得到過哪怕一句溫柔或鼓勵(lì)的話。這或許是記憶力在搞鬼，為了服務(wù)于某種自動(dòng)神話（auto-mythology）的目的，記憶中的某些內(nèi)容被過濾掉了。不過，我很難相信這是令人滿意的解釋。我看過我和弟弟與母親在一起的照片，當(dāng)時(shí)我七歲。它讓我脊梁骨發(fā)涼，情感上的冰冷顯而易見。我認(rèn)為，就算我不是照片中的人物之一，那種神情也會(huì)令我感到震驚。

父母忙于進(jìn)行一場冷戰(zhàn)，他們根本沒有心思去關(guān)心我，也沒有時(shí)間來陪伴我；我的成長過程（至少在我第一次回顧童年時(shí)似乎如此）伴隨著父母的忽略和懲罰。對(duì)我的活動(dòng)，他們既不感興趣也不覺得快樂。這給了我一定程度的自由，但這種自由我不想要，也不能使其發(fā)揮建設(shè)性的作用。我總是在納悶，既然我的存在除了偶然惹人生氣之外一點(diǎn)兒都不重要，干嘛把我生出來呢？

我們家的情感氛圍若用冰箱來描述還不夠，簡直就是冷庫。我想不起父母之間說過一句話，除了我八歲時(shí)的一次例外，當(dāng)時(shí)他們兩個(gè)分手了。記得我快九歲或十歲的時(shí)候，特別困惑的事實(shí)是，朋友家的成年人都在相互說話，好奇怪，這樣多吵雜啊。

他們之間沉默冷戰(zhàn)的例外出現(xiàn)在有天晚上，我醒來聽見母親對(duì)著父親喊“你就是個(gè)惡棍?！边@顯然有些太夸張了。父親和我們一樣都有缺點(diǎn)，但在人類作惡的刻度表上似乎并不算很高。

不過，在很多方面，父母的生活也不容易，實(shí)際上比我的生活還要糟糕得多。比如，在1939年，母親一直是逃離納粹德國的難民，19歲之后再也沒有見過她的父母（他們最后時(shí)刻逃往中國，并死在那里）。母親去世后，我發(fā)現(xiàn)了用紅色絲帶綁起來的一束情書，那絲帶已經(jīng)退色。這是她和未婚夫之間的情書，那個(gè)人是戰(zhàn)斗機(jī)飛行員，在馬耳他遇害。其中一封信是在他死亡前的晚上寫的，被折疊起來和戰(zhàn)爭辦公室發(fā)來的電報(bào)放在一起。電報(bào)告訴她，此人在一次行動(dòng)中失蹤，想必已經(jīng)死掉了。里面還有一封指揮官的來信告訴她此人已經(jīng)死去，當(dāng)然是英勇犧牲。還有一封女士的信，那位本來可能成為她的婆婆。

母親當(dāng)時(shí)只有22歲。雖然她從來沒有說起過這次傷痛，但她一直保留著這些信箋的事實(shí)本身就說明傷痛在她的余生中從來沒有消失過。22歲時(shí)，母親事實(shí)上已經(jīng)喪失了父母和未婚夫。父親追求她，但她卻不知道父親的首位妻子死于癌癥（很多年后，雙親去世之后，我突然收到律師的請(qǐng)求函，征詢弟弟和我是否同意將父親的首位妻子的墓地產(chǎn)權(quán)割讓一部分給她妹妹，此人現(xiàn)在處于病危狀態(tài)，渴望埋葬在姐姐旁邊。直到那時(shí)我們才知道按照繼承法，我們是所有權(quán)人。我們當(dāng)然同意；它給我們一個(gè)機(jī)會(huì)去表現(xiàn)一點(diǎn)兒仁慈之心，沒有什么痛苦）。

不幸的是，這場婚姻證明是一場災(zāi)難，至少對(duì)他們兩人來說，并沒有帶來渴望的幸福和滿足。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)母親未婚夫的情書時(shí)，我曾經(jīng)短暫地幻想過，如果他沒有被殺，我現(xiàn)在的生活是否會(huì)好得多。當(dāng)然，這個(gè)想法荒謬得很，我不可能出生，如果一切都重新來過，肯定是完全不同的人也根本不可能知道發(fā)生了什么，但人的心思并非理性計(jì)算的機(jī)器。

我認(rèn)為所有這些體驗(yàn)肯定令母親陷入一種情感上的防御狀態(tài)。投入感情地愛帶給她的只有不幸和失落，沒有情感波瀾反而更好，至少從外表看是如此。但是，我當(dāng)時(shí)并不理解這些，等到我理解這些時(shí)已經(jīng)來不及了。它對(duì)我也產(chǎn)生的影響已經(jīng)難以消除了：很長時(shí)間以來，我發(fā)現(xiàn)表達(dá)對(duì)狗的喜歡要比對(duì)人的喜好容易得多。事實(shí)上，這個(gè)偏愛至今未有改變。

令我印象深刻的是，兩位偉大作家也擁有不幸的童年。也許不用補(bǔ)充說明，他們戰(zhàn)勝童年不幸的程度比我大多了。這兩位作家就是查爾斯·狄更斯（Charles Dickens）和契訶夫（Anton Chekhov）。

狄更斯是描述童年并將其栩栩如生的不幸回憶當(dāng)作寫作動(dòng)機(jī)之一的的最偉大作家之一。因?yàn)楦赣H欠債無力償還而被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，全家人本來指望他干活賺取收入來養(yǎng)活的。狄更斯在12歲時(shí)就被送到一家鞋油廠當(dāng)學(xué)徒，給刷鞋的模子貼標(biāo)簽。這本來就已經(jīng)夠令人難堪的了，但當(dāng)?shù)腋沟募揖澈棉D(zhuǎn)一些時(shí)，母親依然反對(duì)將小狄更斯送到學(xué)校讀書，認(rèn)定他應(yīng)該繼續(xù)在工廠打工。

多年之后，狄更斯在寫給朋友的信中仍然流露出信中描述的痛苦是多么刻骨銘心，在某種程度上可以說是他人生的烙?。?o:p>

我寫這些不是要表現(xiàn)我的怨憤和不滿，因?yàn)槲抑肋@些從前的經(jīng)歷湊在一起成就了我現(xiàn)在的自己，但是，我從來不會(huì)忘記，我也永遠(yuǎn)不應(yīng)該忘記，我也不可能忘記在我被送回時(shí)，母親是多么興奮。

這些話令人印象深刻，不僅在于其感人的力量而且顯示了他的成熟。狄更斯在文中含蓄地承認(rèn)，我們的生活體驗(yàn)無論好壞都成為塑造我們性格的組成部分，對(duì)于像他這樣的作家而言，童年的不幸經(jīng)歷奠定了他偉大作家的基礎(chǔ)（他偶爾也明白他是個(gè)了不起的作家，他曾經(jīng)寫自己有一種天賦，對(duì)人性充滿信心）。但是，不幸并不會(huì)僅僅因?yàn)樗?jīng)對(duì)成就現(xiàn)在的自我做出了貢獻(xiàn)就不再是不幸了。當(dāng)?shù)腋拐f，他從來沒有忘記，永遠(yuǎn)不應(yīng)該忘記，也不可能忘記他母親在他小時(shí)候背叛他時(shí)，他不是說他要將這件事放在心靈的最前沿，不去想其他任何事，反反復(fù)復(fù)在心里去回憶這個(gè)痛苦場景，正如某些治療師去做更好的事，讓自己保持一種依賴它們的狀態(tài)。他的意思是，這經(jīng)歷賦予他一種意識(shí)，認(rèn)清了殘酷性、不動(dòng)腦子和痛苦的因果關(guān)系，這種意識(shí)長久存在，即便他想擺脫，也根本不可能實(shí)現(xiàn)。而且，像任何痛苦被他拿來被建設(shè)性地使用一樣，他也把這種痛苦變成了積極因素。就像點(diǎn)石成金一般，他將童年時(shí)代的痛苦經(jīng)歷轉(zhuǎn)變成動(dòng)人的文學(xué)作品，但這個(gè)事實(shí)并不能證明，他遭受的痛苦具有合理性（當(dāng)然，有些痛苦可能咎由自取，并不是所有痛苦都是別人強(qiáng)加在你身上的），但是，這個(gè)事實(shí)應(yīng)該激勵(lì)我們用稍微超脫一些的眼光看待自己的痛苦。

契訶夫也有不同的童年，或許沒有像令狄更斯在鞋油廠干活那般痛苦的經(jīng)歷，但他的父親也是沒有長遠(yuǎn)打算的人，同時(shí)在宗教上又非常挑剔，而且酗酒，做生意時(shí)馬虎敷衍，所有這些結(jié)合起來導(dǎo)致他家陷入貧困的境地。就像狄更斯一樣，契訶夫很早就開始賺錢養(yǎng)家，雖然和狄更斯不同，他成功地完成了教育并當(dāng)了醫(yī)生，那是非常不利的條件，現(xiàn)在只有最貧困國家里的學(xué)生才會(huì)遭遇到這種狀況。

29歲時(shí)，契訶夫給恩主、朋友和出版商蘇弗林（A.S.Suvorin）寫信，信中說，

寫一篇有關(guān)年輕人的小說，他是佃戶的兒子，在商店里打工，到合唱團(tuán)唱歌，上了高中和大學(xué)，在長大過程中一直被教導(dǎo)要尊重上司和身居高位者，要親吻牧師的手，要尊重他人的觀點(diǎn)，要對(duì)每一小塊面包都充滿感激。他曾經(jīng)被鞭打過很多次，他沒有高統(tǒng)套靴，踩在學(xué)生身上前進(jìn)，他已經(jīng)習(xí)慣與人打架了，還虐待動(dòng)物，喜歡有錢的親戚一起吃飯，在上帝面前表現(xiàn)得非常虛偽，很少意識(shí)到自己的渺小－－－他在寫這位年輕人如何一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地將自己身上的奴性擠出去，如何在美麗的早晨醒來時(shí)發(fā)現(xiàn)自己血管里流的不是奴隸的血而是真正的人血。

換句話說，契訶夫逐漸認(rèn)識(shí)到，他既不是過去的奴隸也不僅僅屬于自己的過去，而是被賦予了超越過去的潛能（像所有人一樣，如果他們也認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)的話）。這種超驗(yàn)性能力并不能徹底消滅或者清除過去：其實(shí)，誰也沒有這樣的能力，人們對(duì)過去的記憶和公共記錄改變起來太容易了，通常是都是為了罪惡的目的。不過，人人都能依靠思考要么用過去為自己謀利，要么至少?zèng)Q定不再沉溺其中。正如《圣經(jīng)》詩篇84所說：

靠你有力量，心中想往錫安大道的，這人便為有福。他們經(jīng)過流淚谷，叫這谷變?yōu)槿粗?，并有秋雨之福蓋滿了全谷。他們行走，力上加力。（《圣經(jīng)：簡化字現(xiàn)代標(biāo)點(diǎn)和合本》“詩篇”84章5-7節(jié)，927頁。---譯注）

當(dāng)然，這里的你是上帝，我個(gè)人并不相信他的存在：但詩篇中有智慧。如果你不相信《圣經(jīng)》中的上帝，有時(shí)候在行動(dòng)時(shí)最好就好像有上帝一樣，因?yàn)槿绻嘈拍愠惺艿耐纯嗑哂心撤N超越自身的意義，這樣的信念是獲得超驗(yàn)性體驗(yàn)的最好方式，即使它并沒有毋容置疑的形而上學(xué)理由。

毫無疑問，有人可能指控我過分強(qiáng)調(diào)狄更斯和契訶夫使用期童年時(shí)期痛苦的價(jià)值了。書呆子往往過分看重這些，而社會(huì)整體的書呆子氣現(xiàn)在已經(jīng)越來越少了。因此，狄更斯和契訶夫在實(shí)際上并不能當(dāng)作他人的典范，或者對(duì)其他很多人來說，這些作家的生活和著作沒有任何意義。不過，即便他們僅僅感動(dòng)過一個(gè)人，他們做出的貢獻(xiàn)也已經(jīng)超越了最厲害的心理治療師，而且?guī)淼奈：Ξ?dāng)然也少得多。

作者簡介：
 
西奧多·達(dá)林普爾（Theodore Dalrymple），著有《存在的恐懼：從傳道書到荒謬劇場》（肯尼思·弗朗西斯（Kenneth Francis）合著）和本刊編輯的《悲傷及其他故事》。
 
譯自：Adult Life byTheodore Dalrymple(December 2020)
 
https://www.newenglishreview.org/custpage.cfm?frm=190383&sec_id=190383

責(zé)任編輯：近復(fù)