我們所擁有的不過是對方和未來
作者:安迪·托馬斯
譯者:吳萬偉
來源:作者授權(quán) 儒家網(wǎng) 發(fā)布
我們都很熟悉下面這些話:只有失去了之后,你才意識到曾經(jīng)擁有的東西。
現(xiàn)在,這些話在很多方面是多么令人心碎和痛苦啊。
幾年前,我得到極其殘酷的教訓(xùn)。2012年左右,我曾在谷歌地圖上搜索,目的是找到一個偏僻的位置,同時又擁有現(xiàn)代生活的便利設(shè)施和所有享受。我在海邊的景點(diǎn)插了別針,說“這就是我要生活的地方?!?o:p>
幾個月之后,我讓這個夢想變成了現(xiàn)實(shí)。
回頭來看,你看到我的工作全都已經(jīng)在線上,我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)幾乎可以生活在任何地方。所以我在英國東海岸買了個地方。有一段時間,我曾經(jīng)推測這將非常美妙,的確如此。我愛大海,仍然留戀湛藍(lán)的天空和海鷗的鳴叫。
但是在那里,我孤身一人。
和今天不同,想什么時候坐在咖啡館里,我就可以什么時候去,但我總是孤零零一個人。我是喜歡獨(dú)立的人,六個月以來,一切都似乎很好。不過,我很難與當(dāng)?shù)厝私⑵鹇?lián)系,我很少能交上任何朋友。一兩年之后,生活開始變得有些迷茫和凄涼了。
在此之后一年,過得怎樣?唉,要我說啊,生活過得不怎么好。
接著,我得到了父親去世的噩耗,我猛然發(fā)現(xiàn)自己成了無依無靠的孤兒。
我離開了已經(jīng)成為我隱身之地的海濱,返回到父母家中料理后事(母親已經(jīng)于6個月之前去世)。過去六個月我要是和父親呆在一起,那該多好啊。我是多么渴望早日回家并改變這一切啊。已經(jīng)成為往昔的東西,我哪怕再拼命嘗試重新抓住,也是枉然啊。
現(xiàn)在,我孤苦伶仃。直到父親去世之后,我才意識到到自己是多么愛他。如今剩下的只有難以克服的孤獨(dú)和無盡的悲傷。
父親是個印刷工人。從14歲起,他就開始干體力活了,一直到他去世前不久,干活都沒有停過---整整53年,從來沒有中斷過。他積蓄了一輩子獲得了退休金,我能清晰地回憶起20世紀(jì)80年代時,他對母親說起他是如何想到“自愿性供款計劃(the AVCs)”的,這樣他們在退休時就有保障了。
67歲的時候,父親仍然在工作,因?yàn)樗耐诵萁鸩]有他之前想象的那么多。去世前不久,他告訴我因?yàn)楸成嫌嘘P(guān)節(jié)炎必須吃止疼片。在他去世之后,我發(fā)現(xiàn)他最后的工資單,得知他一直以來的工資都只是比最低工資標(biāo)準(zhǔn)稍微多一點(diǎn)點(diǎn)而已,雖然他的工作是技術(shù)性的,而且要求很高。
我的美好童年有很多故事可以說。路邊有工人俱樂部,那已經(jīng)成為生活的組成部分。它似乎早就在那里,而且要一直存在下去。
我不知道這種地方現(xiàn)在如何,因?yàn)槲铱吹胶芏嗟赇伓缄P(guān)門了或者在整理打包。幾個星期之前,我注意到當(dāng)?shù)匾患揖瓢傻睦习褰?jīng)營不下去了,眼看著就要關(guān)門大吉。希望他能撐下去,但我不敢肯定。
但是,崩潰的不僅僅是酒吧、俱樂部和咖啡館。
真理在于,在很多前沿領(lǐng)域---家庭、種族、性別和國民身份等方面,文化肌理的崩潰其實(shí)已經(jīng)持續(xù)很長時間了。這些本來是將我們區(qū)分開來的東西,很多好人試圖站出來抗?fàn)?,但他們要么被誹謗中傷,要么被驅(qū)逐出去。過去幾十年,眾多機(jī)構(gòu)和公司里的正直誠信者已經(jīng)被異化,被蠱惑人心的野心家和平庸無能的官僚取而代之。
但是,還有更深刻的東西有待挖掘。
共同體的形成其實(shí)需要幾代人的努力---孩童時期就相互在一起玩耍,長大成為鄰居。不是人人都能與其他人友好相處,但我們有共同的活動,仍然能做到和睦共處。
現(xiàn)在發(fā)生了什么變化呢?在國家監(jiān)督下的“育兒中心”而不是家庭中長大的孩子們越來越多。他們需要父母,理想的情況是幾代人生活在一起的大家庭。不是人人都有幸擁有完美的父母(少數(shù)的確如此)但是,總體上說,孩子在家庭中長大要比在國家“育兒中心”長大好多了。孩子們的成長和發(fā)展也需要遭遇一定程度的風(fēng)險---換句話說就是生活本身。但是,當(dāng)今社會已經(jīng)在竭盡全力回避風(fēng)險,有些時候恨不得將一切都封閉起來。學(xué)校已經(jīng)變成培養(yǎng)聽話孩子的焦慮工廠而不是學(xué)習(xí)和探索之所。幾年前,我曾看到過一群小孩子在老師帶領(lǐng)下來到樹下,他們手里有五顏六色的塑料繩子被老師牽著,不是鎖鏈,但畢竟還是繩子。
現(xiàn)在,我們回避風(fēng)險的勁頭如此兇猛似乎已經(jīng)不再能應(yīng)對現(xiàn)實(shí)了。但是,消除了所有不確定性,我們是否也將希望和自由意志徹底摧毀了呢?
我們竭力掌控一切的病態(tài)需求難道不會引領(lǐng)我們走向崩潰的深淵嗎?
不僅如此,最近幾十年,我們已經(jīng)了解到,男人也是女人,上也是下,一切好東西如今都被看作天生有毛病,我們理應(yīng)感到羞愧。我們被告知,我們的國家糟糕透頂,而且歷來如此。那些用來銘記歷史的雕像已經(jīng)在我們的眼皮底下統(tǒng)統(tǒng)被無情地推倒了。
我們陷入四分五裂的狀態(tài),各自看到的只是現(xiàn)實(shí)泡沫那被分割成的更小碎片。除了自己的觀點(diǎn)之外,我們變得越來越?jīng)]有能力認(rèn)識甚至容忍其他任何人的觀點(diǎn)。難道我們現(xiàn)在不是害怕說出自己的意見,唯恐遭遇劈頭蓋臉的臭罵和社會審查嗎?
知道是非是可能的嗎?是非難道不是一直在變化嗎?
難道我們不是生活在充滿恐懼和孤獨(dú)的地方嗎?國家不是在實(shí)行宵禁、推出旅行限制和大規(guī)模居家隔離嗎?警察現(xiàn)在不是有權(quán)宣稱家庭聚會是非法的嗎?難道我們不是被敦促要相互監(jiān)視和向當(dāng)局匯報嗎?政府官員現(xiàn)在不是已經(jīng)獲得權(quán)力要禁止銷售兒童玩具了嗎?
我們已經(jīng)不再是夢游進(jìn)入黑暗的深淵,而是已經(jīng)進(jìn)入納尼亞(Narnia)的從來沒有圣誕節(jié)的殘酷冬天(《納尼亞傳奇》是英國作家C·S·劉易斯創(chuàng)作的兒童游歷冒險系列小說,其最大的特點(diǎn)是將神話奇幻巧妙地融入其中;同時它還是一部將種種神話元素、基督教思想和現(xiàn)代精神融為一體的魔幻小說。---譯注)。
怎么會變成這個樣子的呢?竟無一人能夠站起來反抗嗎?生活的靈魂是在我們不知不覺之中被偷走了還是被我們主動扔掉了呢?
我常常回憶起小時候,父親總是說,“我也許不同意你說的話,但我要為你爭取說話的權(quán)利?!贝蠹s在同一時期,當(dāng)我告訴他我們在學(xué)校學(xué)過第二次世界大戰(zhàn)了時,他驚訝不已。
他脫口而出“我怎么也不相信它現(xiàn)在已經(jīng)成為歷史了?!?o:p>
隨著一代人又一代人的離去,來之不易的歷史教訓(xùn)已經(jīng)在不斷消退或徹底被人遺忘。每一代人都必須重新學(xué)習(xí)歷史教訓(xùn)。這或許就是人生吧,雖然可能很痛苦。
現(xiàn)在,我們必須重新學(xué)習(xí)共同的身份認(rèn)同、共同的傳統(tǒng)和歸屬感等健康的觀念。我們必須將為人生提供目的和意義的東西重新聯(lián)系起來,不是要宣揚(yáng)美德而是要表達(dá)人類的基本需求,那就是在平等的基礎(chǔ)上愛和被愛、付出和收獲、擁抱他人和被他人擁抱。
我們必須重新發(fā)現(xiàn)和收回已經(jīng)被拿走或被扔掉的東西。最重要的是,我們必須拒絕想當(dāng)然地看待一切,以免它們消失和遭到扼殺。一旦出現(xiàn)這樣的情況,人生將真的充滿敵意和黑暗無比了。我們現(xiàn)在所擁有的不過是未來和對方而已。
作者簡介:安迪·托馬斯(Andy Thomas),出生于英國北部工人階級家庭,靠自學(xué)成才的獨(dú)立作家。擁有物理學(xué)和太空物理學(xué)的學(xué)位,曾在航天工程部門工作后來從事編程和電信行業(yè)。
譯自:All We Have is the Future and Each Other byAndy Thomas
https://www.newenglishreview.org/custpage.cfm?frm=190387&sec_id=190387
責(zé)任編輯:近復(fù)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行