【阿格尼斯·卡拉德】制怒
制怒
作者：阿格尼斯·卡拉德 著 吳萬偉 譯
來源：譯者授權(quán)儒家網(wǎng)發(fā)布
本文是作者的公共哲學專欄系列文章之一。
種族主義往往不能讓我感到憤怒，你可能認為這是因為我并不屬于邊緣化的種族，但性別歧視往往也不能讓我憤怒。我也不會因為精英主義或者權(quán)力濫用而憤怒，雖然它們似乎讓我周圍的很多人耿耿于懷。我的童年時光基本以大屠殺為核心，但總體上并沒有給我的心靈灌輸針對納粹的敵意或反猶主義情緒。
但是，我并不愿意將自己描述為受到溫和習性的庇佑。在別人看來雞毛蒜皮的小事，我可能大發(fā)雷霆，在別人覺得不過是誤解之處，我可能感受到深刻的背叛。在公開演講的時候，我對言論修辭上的威脅強制超級敏感，哪怕好心的籠統(tǒng)建議也能令我感受到是想動用武力的嘗試。
當你的憤怒與他人的憤怒很不協(xié)調(diào)時－－－當你堅決拒絕邀請或即使沒有人陪伴也堅持非去不可－－－你常常不知不覺地處在需要嘗試如何管理憤怒的位置。有時候，這些對話可能通過引入新信息或糾正錯誤信息來解決，但是當這些策略行不通的時候，往往演變?yōu)榧兇獾那楦邪魏?，你聽見你的憤怒沒有建設性；現(xiàn)在到了往前走的時候；我們終究還是屬于同一個團隊?；蛘呤橇硪环N情況－－－這也是一種“憤怒管理”，雖然通常并不這樣說----你聽到這樣的話：如果你不生氣，就說明你根本不在乎；除非你與我們在一起，否則你就是與我們作對。
“如果你不停止生氣，你就不講理性?！?span lang="EN-US">
“如果你不開始生氣，你就不講道德。”
至少在我看來，這兩種說法都不能站住腳。
●
該隱在殺害了兄弟亞伯之后，在被問起行蹤時對上帝撒謊說“我不知道。我豈是看守我兄弟的嗎？”上帝譴責該隱說，“你作了什么事呢？聽著！你兄弟的血有聲音從地里向我哀告?！保ā妒ソ?jīng)》簡化字現(xiàn)代標點和合本“創(chuàng)世記”第8章第10-12節(jié)，第6頁。---譯注）上帝聽見亞伯的血在哭訴，但該隱聽不見。上帝的憤怒替換了該隱對弟弟應該有的愛：如果該隱不能充分理解殺害弟弟的過錯，別人肯定會。這個故事用非常簡練清晰的話說明，在上帝看來，無論真實的、客觀的道德事實還是接近這些事實的機會有時候能夠依據(jù)憤怒程度來預測。憤怒可以說是一種道德意識。
在人類中間，有時候只有憤怒的人才能理解社會不公不義的多樣性，因為他們是愿意做出犧牲以便實現(xiàn)正義的人，帶著幾乎神圣的焦點，寧愿放棄其它各種擔憂和利益也要關(guān)注道德織物上被撕裂的破洞。當我真正生氣的時候，我甚至不清楚自己能否安靜下來---心靈的眼睛沒有眼皮，提出那個要求的人在我看來，如果使用蘇格拉底的話語就是試圖把我從我的財產(chǎn)地驅(qū)逐出去，讓我看不到真理。他們稱我“喪失了理智”，但是，他們似乎沒有看到憤怒背后是有理由的。
另一方面，也有不生氣的理由。亞里士多德說憤怒是報復的欲望，他是對的，雖然憤怒的人往往為它起了另一個名字。憤怒容易讓人給報復行為貼上值得贊美的標簽（正義或者問責）。它是一種迷霧，讓糟糕的東西看起來漂亮得多了，僅僅因為它人做壞事在先。比如，請考慮人們會怎么想，那些本來認為嘲笑他人的身體缺陷不道德的人，如果這個目標對象被認為做了不公正的事，他們常常覺得可以放肆地嘲笑他。
憤怒也導致人們帶著高尚的光環(huán)看待遭受冤屈的受害者---就好像被冤屈者的地位在道德上就一下子被提高了一樣，而不是通過圍繞道德傷害重新組織起來而心理遭到扭曲。即使在小時候，我就非常警惕這種痛苦，抗拒被我的家人和老師描述為我的猶太遺產(chǎn)的反-反猶主義的誘惑。我的很多親屬被納粹殺害了，那些幸存者不斷說“永遠不會忘記”時，我很難稱之謂非理性的，雖然如此，我拒絕永遠牢記這些。
在抗拒這兩種憤怒管理形式的沖動中存在某些非常令人困惑的東西。我為什么沒有聽到勸我冷靜的人試圖驅(qū)除我那痛苦的、充滿報復欲望的迷霧？我為什么沒有體驗到憤怒的呼吁可指導我的道德意識前去探明不公不義的真相？憤怒是道德見解---道德意識---還是道德遠見的墮落---充滿報復欲望的迷霧，這個問題取決于此人現(xiàn)在是否感到憤怒？這是憤怒管理的難題所在。
我相信解決辦法要求我們承認我們對正義做出回應的能力出現(xiàn)了分歧：人們越是完美地關(guān)注所受冤屈的重量，他對做好準備進行反擊所引起的冤屈的重量就越缺少敏感性。憤怒之人的視角與不憤怒的人的區(qū)別就變得非常顯著：人人都只看到他們正在觀看的那一面的正義。說到憤怒或者缺乏憤怒，我們有理由抗拒他人將其理由轉(zhuǎn)移到我們身上的企圖。這就是為什么雖然勸說他人改變宗教信仰的嘗試或許從理性話語開始，但往往最終演變?yōu)槠圬撍?，其中“皈依者”在壓力下不得不假裝看見了他們本來沒有看到或者假裝聽見了并沒有在耳邊回蕩的呼喊。這種憤怒的分野成為我們政治困境的核心，在最深層次的框架內(nèi)確立了我們的互動方式。但是正因為這樣，認識到這一點變得非常困難。
為了說明這個觀點，我提議我們將柏拉圖的戰(zhàn)略顛倒過來。柏拉圖認為，如果我們看見正義在和諧的統(tǒng)一的城市里被放大之后，我們會更好地理解心靈中的正義。我認為，如果我們開始研究充滿矛盾的靈魂，我們將更好地理解城市中的不正義－－－我們相互之間的沖突。因為存在一種類比，我們似乎不能與自己的內(nèi)心對話就像我們相互之間不能對話，即我們不能與自己對話。有時候，單一靈魂的不同部分能說不同的語言。
幾周前，在給朋友寄送即將到來的生日禮物時，我忽然想起我生日時他并沒有給我任何東西。我感受到了一陣兒憤怒，有一種將禮物扔進垃圾桶而不是寄出去的沖動。內(nèi)心在這兩種選擇之間激烈掙扎并不像餐館點菜時面對兩種好吃的美味之間的那種不知所措，或去海濱度假還是去山中度假的困惑。在這些案例中，我能后退一步考察我的選擇，得出更喜歡的優(yōu)先順序，如果我最喜歡的菜或旅游目的地無法實現(xiàn)的話，我能將第二選擇合理化。我內(nèi)心所有方面最終都在同一邊。生日禮物困境并不是這樣：如果愛最終戰(zhàn)勝怨恨，但郵局碰巧關(guān)門，這并不意味著我轉(zhuǎn)向第二個選擇就有了合理性，我會在附近尋找垃圾桶。
生日禮物選擇和其它種類選擇的差別是很深刻的。其實，生日案例的分歧比我們在諸如蘇菲在兩個孩子的生命之間做出選擇的那種“悲劇選擇”更為深刻。讓悲劇選擇成為悲劇的因素在于這兩種價值觀是不可通約的：一個人的生命不能補償你另一個人死亡造成的傷痛。人們熱切渴望擁有兩者，卻被迫選擇其中之一。相反，在生日案例中，困難在于你不可能兩者兼得---至少不能同時得到。將禮物扔進垃圾桶的想法看起來很好的價值觀視角---所謂的“朋友”實際上是不配做我的朋友，是考慮不周的傻瓜－－－基于此，郵寄禮物看起來一點兒都不好；同樣，當我沉溺于想象他收到禮物的快樂時，這種心理活動與因為怨恨而毀掉它的沖動格格不入。
我在這兩種視角之間搖擺，但我不能真的同時占據(jù)兩個視角。我不能問“綜合所有情況后，我應該怎么辦？”這肯定引發(fā)究竟要考慮什么的問題：沒有所謂的“所有情況”，包括令朋友失望的可鄙的快樂和令他高興的快樂。這些價值觀是不可通約的，它們不可能同時存在。
現(xiàn)在，讓我們從心靈轉(zhuǎn)向城市，將這些不可通約的價值觀分配給多樣的人。請考慮這兩個人的沖突，一個人的正義感讓她不可能放棄憤怒，另一個人的正義感讓她不可能憤怒。如果我們考慮將兩者類比為我在生日禮物案例中舉棋不定的兩種倫理視角，就能看到為什么憤怒者和不憤怒者的互動變成拔河。沒有理性的方式來裁定這個沖突，第三方仲裁者能做的最好之事不過是在這兩者之間頻繁搖擺。
憤怒分歧常常讓人感受到是一種政治災難：我們?nèi)绾文芟Ｍ吹饺巳诉_成一致意見？為什么人們頑固堅持己見，就是不改變自己的想法，更聰明地對待憤怒呢？我一直在建議這樣一個答案：這是因為他們是理性之人，在乎正義問題，人們對憤怒管理的強制性策略有些抗拒。那些堅持開槍的人是拒絕他人將其驅(qū)趕到自己領(lǐng)地之外，并使其看不到真理的人。
或許正義真的是某種神圣的東西，一種被單一人類反應刻在錯誤刻度上的東西。不是哀嘆我們沒有能力達成統(tǒng)一的回應，我們應該感謝人類心理的異質(zhì)性：它給我們提供了涵蓋相互的盲點的范圍。如果在情感上誰也不是完整的，那么真正的道德權(quán)威就是集體性的，我們需要---需要學會承認我們的需要---因為這些需要是強烈的、難以抑制的和焦點集中的憤怒激發(fā)的。它們看到了我們其它人看不見的東西，我們應該反思，不要去施加壓力要他們冷靜下來。我們也需要承認這個光譜對面的美德，那些異乎尋常地冷靜和謹慎和明智的人，不再認為這種人是能夠一點兒都不生氣的人，因而更有修養(yǎng)或更有人性。
這個生日禮物困惑的故事是真實的，它就發(fā)生在幾個星期之前。十分怪異的是，它也符合我?guī)啄昵霸跁性O計的虛假案例模板，一位深感痛苦的妻子忍不住想把丈夫委托她寄送的信扔到垃圾桶里，這個丈夫考慮不周，經(jīng)常提出苛刻的要求。
但是，生活并不會很好地模仿哲學。我設想的痛苦妻子要獨自裁決自己的內(nèi)心沖突，但這個思想試驗發(fā)生在我的生活中時，我不是獨自一人。準備前往郵局時，我的兒子一上午呆在家里已經(jīng)厭煩了，詢問能否陪我出去散步。而當我感受到憤怒的沖擊時，他就在我身邊---這不是朋友沒有給我禮物的事實，而是他需要費力地解釋這件事并為自己找借口，以及體現(xiàn)在這件事上的更大行為模式問題，我的眼睛已經(jīng)瞥向我知道的垃圾桶所在的方向。
這不是我有生以來第一次出于報復想毀掉某個東西。如果兒子不在身邊的話，我可能再次這樣做。不過，在此情況下，我該如何解釋自己的行為呢？
我們邊走，兒子問我“包裹里面裝的什么？”
“給朋友的生日禮物?！?span lang="EN-US">
“請代我祝賀他生日愉快－－－或者事實上，再想一想，從一個從來沒有聽說的小孩那里得到生日祝福，他該有那么激動啊，只是媽媽告訴這孩子，這是祝賀他的生日?！?span lang="EN-US">
我告訴兒子，我會轉(zhuǎn)達他的愿望，我的確這樣做了。
他人在場讓我們變得更好，即使他們并沒有讓我們更像他們那樣，也沒有改變我們或者理解我們。有時候，他人幫助了我們恰恰是因為沒有像我們那樣的感受，恰恰是因為仍然保持他們本來的樣子。
譯自：Anger Management by Agnes Callard
https://thepointmag.com/examined-life/anger-management-agnes-callard/
作者簡介：阿格尼斯·卡拉德（Agnes Callard），芝加哥大學哲學系副教授。1997年芝加哥大學學士，2008年伯克利哲學博士。主要研究興趣古代哲學和倫理學，目前是本科生教學部主任，著有《志向：生成的力量》。
