7799精品视频天天在看,日韩一区二区三区灯红酒绿,国产xxxxx在线观看,在线911精品亚洲

悲劇意識(shí)：隨遇而安

作者：薩繆爾·克朗　著　吳萬偉　譯

來源：譯者授權(quán)儒家網(wǎng)發(fā)布

美國黑人作家詹姆斯·鮑德溫（James Baldwin）寫到“人生就是個(gè)悲劇，僅僅因?yàn)榈厍蛟谶\(yùn)轉(zhuǎn)，太陽不可逆轉(zhuǎn)地升起又落下。對我們每個(gè)人來說，總有一天，太陽會(huì)最后一次落下，再也升不起來了?！滨U德溫在表達(dá)一種對人生的悲劇視野。這種視野一直是歷史上的偉大藝術(shù)和文學(xué)的持續(xù)性特征，遭遇普遍性議題如死亡、時(shí)間、混亂、徒勞性、荒謬性、罪惡、無法減弱的痛苦和人類生存條件的內(nèi)在限制，從中毫無例外地產(chǎn)生超驗(yàn)性的英雄主義，所有真正的宗教體驗(yàn)都以此為基礎(chǔ)。在典型的悲劇中，主人公遭遇宇宙力量的殘酷無情和親友喪失，但是在此過程中發(fā)現(xiàn)了更深刻的人類恢復(fù)潛能，這能維持未來斗爭的意義感。悲劇英雄超越限制就是依靠通過接受這種局限性，并在此過程中獲得對自己缺陷和毛病的認(rèn)識(shí)?！?o:p>

在《英雄與布魯斯》中，小說家和批評家阿爾伯特·默里（Albert Murray）將希臘悲劇與美國黑人文化中的布魯斯傳統(tǒng)進(jìn)行了對比：“與古代悲劇沒有什么不同，它能讓創(chuàng)作和表演布魯斯的人遭遇、承認(rèn)人類生存條件的丑陋和吝嗇，即便即便處在這樣的狀況下也依然前行。因此，它成為在最糟糕狀況下掙扎求生的工具?！保背浞掷矛F(xiàn)有條件就是成長的一部分。這不僅適用于個(gè)人而且適用于文化。在其1964年的書《影子與行動(dòng)》中，拉爾夫·埃利森（Ralph Ellison）將后建構(gòu)主義時(shí)代的衰落歸咎于“體驗(yàn)的反悲劇途徑”，這事實(shí)上拋棄了國家的“深層探索懷疑”和“罪惡意識(shí)”2，促成的道德脆弱性使得種族主義殘暴行徑更容易被接受。如果沒有悲劇意識(shí)，我們就只剩下拒絕人類體驗(yàn)的殘酷現(xiàn)實(shí)的淺薄烏托邦理想主義、抽象論述和籠統(tǒng)說法，將其歸咎于他人或他物。這就產(chǎn)生一種使得本來要解決的問題進(jìn)一步惡化的效果。正如默里觀察到的那樣，“最開始作為自由運(yùn)動(dòng)的極權(quán)主義體制”從來就不稀缺。３壓制悲劇隱喻的反諷意味就在于我們最終讓人生變得更加悲慘。  　

即使在新冠疫情時(shí)代，現(xiàn)代生活似乎被完美地設(shè)計(jì)出來要壓制悲劇意識(shí)。數(shù)字技術(shù)和社交媒體平臺(tái)暫時(shí)讓我們擺脫無聊，而為此付出的代價(jià)是我們對時(shí)間是真實(shí)和當(dāng)下時(shí)刻就是一切的意識(shí)被消除了。形象比現(xiàn)實(shí)更加重要，比如約會(huì)交友軟件回避了必要的尷尬和走近漂亮陌生人的無底恐懼，同時(shí)有血有肉的人則變成需要判斷、分類或者向左或向右滑動(dòng)的個(gè)人資料照片或索引圖像。如果有人讓我們覺得“怪異”（weird）－－－意思是如果有人表達(dá)了我們這個(gè)方向的人類脆弱性－－－我們能夠“拉黑”他們，將其存在從我們的意識(shí)中清除掉。清除文化不過是這種變換無常的延伸而已，在我們講述給自己聽的故事中也出現(xiàn)過。通過網(wǎng)飛公司（Netflix）的快速滾動(dòng)產(chǎn)生大部分逃避幻想，無法對付情感生活的復(fù)雜性和模糊性，甚至很多戲劇性場面因?yàn)槠浯呷藴I下的多愁善感都被轉(zhuǎn)化成不真實(shí)的東西，它利用或者操縱情感而不是迎接或接受情感。整個(gè)自我?guī)椭a(chǎn)業(yè)是以否認(rèn)人的局限性這個(gè)前提為基礎(chǔ)的，無論其在促使人們起床中發(fā)揮的作用是什么，如果你就像地球上99.9%的其他人，并沒有變得富有、開明、或者兩者兼具，這意味著那不是你的過錯(cuò)。從核心上說，這是反悲劇意識(shí)；是一種任何東西都能克服任何好東西都能得到的觀念。 

否認(rèn)悲劇必然產(chǎn)生否認(rèn)人的本性，活生生地把我們的生活與他人聯(lián)系起來的看不見的線索剪斷或者將個(gè)體從道德引力中排除出去。難怪多倫多大學(xué)心理學(xué)教授喬丹·彼得森（Jordan Peterson）的那些講述我們遭遇內(nèi)心魔鬼和快速打掃房間的演講受到這么多人的歡迎，這與當(dāng)今流行的敘述正好相反，那些敘述將魔鬼描述成某些政治和文化身份認(rèn)同族群，必須從外部戰(zhàn)勝或消滅。

同樣，政治光譜各邊都出現(xiàn)的一種沖動(dòng)---從喚醒派（woke）到“讓美國再次偉大”派（MAGA）---他們都將世界上任何不討人喜歡的后果歸咎為某個(gè)罪惡的個(gè)體或群體，必須對其進(jìn)行義正詞嚴(yán)地猛烈抨擊，任何表現(xiàn)克制或表達(dá)懷疑的人都被污名化為叛徒、虛偽的進(jìn)步派、名義上的共和黨人（RINO）、湯姆叔叔、公司雇傭的騙子或別的什么玩意兒。社會(huì)問題被理解為惡劣意圖和邪惡壞蛋帶來的結(jié)果，他們被很方便地想象成為任何一種政治化的俗套觀念或滑稽諷刺，是最能讓我們惱火生氣的家伙---紅脖子或嬉皮士、全球主義者或資本家、黑人流氓惡棍或白人種族主義分子。我們面臨的問題的明顯的和吝嗇的答案被拿去交換，換來的是讓我們心滿意足的陰謀論，它們只能加速我們的衰落過程。相互認(rèn)同的現(xiàn)實(shí)的崩潰讓位給不同政治和文化部落之間的零和游戲式戰(zhàn)爭敘述，每個(gè)敘述都為其信徒提供了意義和身份認(rèn)同，你在談到任何有意義的或者有趣的東西時(shí)不可能不得罪附近的有些人。這就是救贖政治，是悲劇的缺失。結(jié)果是什么也做不成，公眾則變得越來越痛苦不堪和充滿怨恨。

*     *    

但是，難道生活還不夠艱難嗎？難道我們不應(yīng)該將我們作為人的巨大潛力集中在道德勝利的前景和超驗(yàn)性的可能性上嗎？這正是悲劇視野對立面背后的本能，或許可以被稱為反悲劇或喜劇視野。這種視野也曾經(jīng)被詹姆斯·鮑德溫在采訪中表現(xiàn)出來，他說“我真的相信新耶路撒冷的存在。我真的相信，我們都能變得比現(xiàn)在更好。我知道我們能。不過代價(jià)太大，我們可能還不愿意為此付出這么大代價(jià)?！?o:p>

在這個(gè)視野中，在遭遇世界力量之前，我們生來都具有無限的潛能，一旦擁有必要的道德勇氣，我們就能使用那個(gè)潛能。從傳統(tǒng)上說，喜劇敘述結(jié)構(gòu)往往開始于幼稚的、興高采烈的主人公在睜開眼睛之后，克服通向善的道路上的外部障礙---依靠浪漫的愛情來呈現(xiàn)和首次使用，接著是急流勇退。喜劇基本上是對現(xiàn)有秩序的拒絕。就像悲劇視野那樣，這種視野說出了人類生活的基本真理：我們真的是某些很特別的人，人類歷史驗(yàn)證了我們克服逆境的能力。問題不在于這種視野本身，它只是對應(yīng)人類意識(shí)的不同因素而已，問題出現(xiàn)在兩者沒有足夠好的平衡之時(shí)。我們在朝著反悲劇的方向走得太遠(yuǎn)了。

托馬斯·索維爾（Thomas Sowell）在他的《視野沖突》一書中抓住了悲劇視野和喜劇視野的哲學(xué)維度。在開始談?wù)摓槭裁赐蝗喝嗽谕耆煌淖h題如稅收、氣候變化和控槍法律等上似乎一再站在同一邊的理由時(shí)，索維爾提出了兩種根本對立的視野，內(nèi)容涉及人性和人類歷史上不同政治傳統(tǒng)中的社會(huì)理由。他描述這些視野為清醒思考之前的前分析認(rèn)知行為－－－受限制的視野和不受限制的視野，一個(gè)基本上屬于悲劇視野，一個(gè)基本上屬于喜劇視野，它們大致對應(yīng)保守派傾向和進(jìn)步派傾向。受限制的視野認(rèn)為人性的道德局限性－－－自我主義、部落主義和邪惡－－－基本上固定不變，而參與社會(huì)世界是一系列利弊權(quán)衡的結(jié)果，其中完美的結(jié)果或者解決問題的辦法從來不可能完全由開明的決策制定者制定出來。隨著時(shí)間的推移，自下而上形成的系統(tǒng)過程得以啟動(dòng)－－－法治、市場、文化傳統(tǒng)－－－這些創(chuàng)造出一些刺激因素驅(qū)使人的行為超越個(gè)人意圖的范圍。在本質(zhì)上，受限制的視野渴望保存到現(xiàn)在為止一直起作用的東西，同時(shí)不讓好心的道德家們把一切都給搞砸了。

相反，不受限制的視野認(rèn)為，人性是在道德上可以無限擴(kuò)張，世界的問題都是腐敗的利益集團(tuán)造成的結(jié)果，解決辦法就是提高和改善政治和道德意志力。這就是人性的“白板”說，即人是可以被無限塑造的，文化是依靠流行態(tài)度和社會(huì)規(guī)范構(gòu)建出來的，這些可能是經(jīng)過時(shí)間考驗(yàn)的智慧成果，也可能是過去時(shí)代的落后觀念和迷信遺跡。不受限制的視野向外尋找能夠改善世界的新觀點(diǎn)，排除了看起來似乎反對積極變革的任何信念或態(tài)度。不受限制的視野認(rèn)為道德進(jìn)步是革命的結(jié)果，受限制的視野則認(rèn)為道德進(jìn)步是演化的結(jié)果。雖然不受限制的視野“尋找貧困、犯罪和戰(zhàn)爭的特殊起因，”受限制的視野則“尋找和平、財(cái)富和遵紀(jì)守法的社會(huì)的特殊起因。”受限制的視野認(rèn)為混亂理所當(dāng)然，不受限制的視野則認(rèn)為現(xiàn)有秩序理所當(dāng)然。索維爾寫到：

受限制的視野是有關(guān)人類生存條件的悲劇視野。不受限制的視野是有關(guān)被認(rèn)定為最終具有決定性的人類意圖的道德視野。不受限制的視野推崇人們追求最高理想和最好的解決辦法。相反，受限制的視野認(rèn)為最佳選擇是善的敵人---徒勞地嘗試根本無法實(shí)現(xiàn)的理想被認(rèn)為不僅徒勞無功，而且常常產(chǎn)生反作用，同樣的努力本來能產(chǎn)生更加可靠的和更有利的妥協(xié)。4

雖然索維爾顯然支持受限制的視野，但他在不同的時(shí)間以不同的方式為兩者的功利性留下了空間。竅門在于一直對我們內(nèi)在的局限性保持警惕，同時(shí)對新的可能性一直保持開放態(tài)度--- 盡可能多地從積累的經(jīng)驗(yàn)中學(xué)習(xí)，同時(shí)尋找更好的辦法。視野需要相互促進(jìn)，相得益彰。太過強(qiáng)烈地認(rèn)同某一種選擇可能阻斷其他選擇的可能性。我們最終需要一種悲劇視野和喜劇視野的有益互動(dòng)，一種允許既接受又拒絕的雙重態(tài)度的框架---接受我們改變不了的東西，拒絕必須被改變的東西。埃里森和默瑞將這個(gè)途徑描述為對抗性合作途徑，使用痛苦和逆境來加深我們對生命意義的認(rèn)識(shí)。

無論朝哪個(gè)方向，若走得太遠(yuǎn)都可能帶來痛苦。如果走向極端，喜劇視野將制造形象和現(xiàn)實(shí)之間的期待鴻溝，結(jié)果只能由缺乏連貫性的憤怒來填充。我們認(rèn)為人生應(yīng)該比現(xiàn)有情況更好，因而對現(xiàn)狀憤憤不平。這就是發(fā)生在詹姆斯·鮑德溫身上的事。雖然有早期的人文主義情懷，但鮑德溫對其生活中“新耶路撒冷”與現(xiàn)實(shí)世界的差距越來越痛苦不堪，即使在民權(quán)運(yùn)動(dòng)取得重大道德勝利---確立了法律面前種族平等的情況下。他后來的言論似乎指向攻擊白人自由派的良心，此外再?zèng)]有更高的道德目標(biāo)。這確立了現(xiàn)代進(jìn)步派積極行動(dòng)主義的過高調(diào)門，除了更進(jìn)一步擠出歷史內(nèi)疚感之外再無其他。相反，并無超驗(yàn)性或滿足感希望的悲劇視野制造了不同種類的痛苦－－－堅(jiān)硬、冷酷、沉默不語的痛苦，生活中的新穎性被抹掉，自鳴得意乘虛而入。從政治上說，將視野純潔化可能是權(quán)宜之計(jì)，但是，從生存角度或從文化角度看是補(bǔ)充和再度裝滿。人們必須以兩種方式看待這個(gè)世界。

埃利森在描述布魯斯時(shí)提出的悲喜劇心態(tài)是“在人的痛苦意識(shí)中保留令人痛苦的細(xì)節(jié)和讓殘酷體驗(yàn)場景活力的沖動(dòng)，用手指觸摸其鋸齒狀紋理并超越它們，不是依靠哲學(xué)的慰籍而是從中擠出接近悲劇也接近喜劇的抒情主義。”５這擴(kuò)張了埃利森在其經(jīng)典小說《隱身人》中的主題。在小說的尾聲，無名的黑人敘述者逐漸接受世人眼中的不可見性，在社會(huì)讓他陷入地下之后給他重新加入社會(huì)的勇氣。他通過選擇生活在這個(gè)悖論中開始體現(xiàn)出一種既拒絕又接受的框架，這真的是生活本身的悖論，克服了他的憤怒并給予他繼續(xù)前進(jìn)的自主性。他說，“試圖壓制它的行為本身已經(jīng)讓我感到困惑，否定了部分憤怒和部分痛苦，”

我譴責(zé)和認(rèn)可，說是也說不，說不也說是。我譴責(zé)是因?yàn)殡m然密切關(guān)聯(lián)和承擔(dān)部分責(zé)任，我受到傷害到劇痛的程度，因?yàn)椴豢梢娦砸哺惺艿絺?。我辯護(hù)是因?yàn)殡m然有痛苦，我仍然發(fā)現(xiàn)我還能愛。所以我依靠區(qū)分來走近它。所以我譴責(zé)我也辯護(hù)，我恨我也愛。

對有些人來說，這可能讓人覺得有些逆來順受。但是，通過強(qiáng)迫自己進(jìn)入對我們無法控制的事物的巨大憤怒中，然后不可避免地陷入痛苦境地才是真正的逆來順受。相反，認(rèn)識(shí)到任何事情都不可能在沒有對立面的情況下存在，擁抱人類體驗(yàn)的整體光譜，愛恨、善惡、生死、苦樂、混亂與秩序---培養(yǎng)一種舒服地遵從兩者的潛能－－－提供必要的精神彈性來攜帶我們度過困難、災(zāi)禍和某種失敗的日子。

*     *     *

18歲的時(shí)候，我患上使身心衰弱的慢性病，這讓我心中充滿一種悲劇意識(shí)。最初我不相信自己身上到底發(fā)生了什么。這場病不僅對身體而且對大腦都造成了影響，削弱了一個(gè)又一個(gè)身體系統(tǒng)，破壞了身體的各種功能和潛能產(chǎn)生一系列癥狀－－－主要是身體和精神的衰竭和疼痛－－－使得我很多事都做不了。那是一種我可能在某個(gè)演講中聽到的東西僅僅存在于抽象之中，就像丟掉身體某個(gè)部位的想法：只有在真實(shí)發(fā)生時(shí)才真正存在，接著它變得太真實(shí)了，但從來沒有覺得很正常。我在一直等待某些事的發(fā)生，總是期待世界停下來，如果悲劇降臨。但是，什么事也沒有發(fā)生。我只是呆在我曾經(jīng)呆的地方，這個(gè)世界持續(xù)旋轉(zhuǎn)，似乎沒有人注意到。意識(shí)到生活可能很快在沒有你的情況下繼續(xù)前行可能很困難，那是很多年前的事了。我不再記得擁有健康的身體是什么感覺了。

在我嘗試描述這場病是什么樣子時(shí)，就像我的話語變成了果凍。它從來沒有落在我想讓它落的地方，也就是說它根本沒有落地。和我說話的人要么為我感到遺憾，要么感受到我的威脅：他們要么反思性地確認(rèn)我是某種理論距離的受害者，要么將我的痛苦當(dāng)作對其現(xiàn)實(shí)的挑戰(zhàn)，在質(zhì)疑我的疾病是否存在或者我是否夸大了疾病的影響。我認(rèn)為，這兩種反應(yīng)都來自同一個(gè)地方。人的身份認(rèn)同深刻受到我們認(rèn)為我們是誰的強(qiáng)大影響，提醒我們認(rèn)識(shí)到地毯能多么輕易地從我們腳下抽走的任何東西都讓我們對自我意識(shí)感到恐懼。啊，我并不在乎讓人們進(jìn)入一種被迫同情我的狀態(tài)，我已經(jīng)逐漸期待別人對我視而不見，即使有人真的看見我，哪怕只是短暫的時(shí)刻，也就足夠了。當(dāng)那種情況發(fā)生的時(shí)候，我無法描述那種感覺是多么好。這種病與時(shí)間有一種有趣的關(guān)系。在最開始，我是在數(shù)日子，數(shù)分鐘和數(shù)秒鐘，很少能夠忍受，我討厭過去的每一刻鐘，似乎在跨越一種煉獄般的磨難。時(shí)間變成了爬山戰(zhàn)斗，不是一種享受而是不得不忍受的折磨。我設(shè)想未來，居住在過去，寫出日歷，記下日志，但時(shí)間總是他媽的太多太多。即使外部沒有發(fā)生任何事，內(nèi)在的時(shí)間過程從來沒有停止，我們的思想從來不會(huì)停止。

漸漸地，自殺像是終極的逃避。但是，在我用來為此觀點(diǎn)辯護(hù)的冷冰冰的實(shí)用主義的無論什么外觀之下只有痛苦、怨恨和難以衡量的憤怒－－－不可見性的范圍，想讓別人感受到我的感受，并怨恨他們沒有認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，或怨恨在我等待生活開始時(shí)他們繼續(xù)自己的生活。最終令我印象深刻的是，我們對時(shí)間的體驗(yàn)真的是多么奇怪啊。外部鬧鐘和內(nèi)心鬧鐘很少同時(shí)前行，這也就是為什么上年紀(jì)的人仍然感到內(nèi)心很年輕。隨著這種割裂變得越來越清晰，我們的時(shí)間體驗(yàn)中似乎肯定存在著某種程度的選擇，這個(gè)時(shí)刻與那個(gè)時(shí)刻之間或者在某些時(shí)刻之內(nèi)存在一些選擇，它們提供了一定程度的自由和責(zé)任。這種認(rèn)識(shí)促使我不斷前進(jìn)。

我現(xiàn)在不再覺得有任何痛苦了。在路上的某個(gè)地方，我放棄它了，停止郁悶地糾纏于命運(yùn)為何如此不公。人生本來就不公平。一旦你認(rèn)同你的痛苦，你或許能充分利用有利條件。雖然我可能再也無法康復(fù)了，我看到我的世界仍然是＂無限的可能性＂之一，正如拉爾夫·埃利森的主人公一樣，因?yàn)椤凹词贡蝗耸煲暉o睹的受害者也應(yīng)該為所有人的命運(yùn)負(fù)責(zé)”。只有接受我不能改變的東西，我才能形成一種意志力來不斷嘗試改變它。降低期待值能夠產(chǎn)生更大可能性。在我的心中，我知道將在有一天我能恢復(fù)健康。不過，結(jié)果并沒有過程那么重要。感受到強(qiáng)大比真正強(qiáng)大更重要。我們可以使用悲劇讓我們變得更具人性。接著，我們能夠理解自己的痛苦如何與他人的痛苦乃至人類的痛苦聯(lián)系在一起，一種新的人文主義能夠在我們周圍存在的悲劇英雄主義基礎(chǔ)上建立起來?！?o:p>

參考文獻(xiàn)：
 
1 Albert Murray, The Hero And The Blues, p. 366
2 Ralph Ellison, Shadow And Act, 20th Century Literature (essay)
3 Albert Murray, The Hero And The Blues, p. 362
4 Thomas Sowell, A Conflict Of Visions, p. 27
5 Ralph Ellison, Shadow And Act, p. 78

作者簡介：

薩繆爾·克朗（Samuel Kronen），獨(dú)立作家，主要興趣包括文化、政治和身份認(rèn)同。

譯自：The Tragic Vision: Making the Best of Things by Samuel Kronen

https://quillette.com/2021/01/31/the-tragic-vision-making-the-best-of-things/