7799精品视频天天在看,日韩一区二区三区灯红酒绿,国产xxxxx在线观看,在线911精品亚洲

我們做什么

作者：西奧多·達林普爾　著　吳萬偉　譯

來源：譯者授權儒家網發(fā)布

英國的板球場（Cricket, circa 1880） 

小時候，我去過幾次倫敦動物園，或許是別人帶我去的。當時，獅子和老虎被關在籠子里，它們上下跳騰，這個事實在我們看來沒有覺得怪異或錯誤，反而覺得很自然：不管是在野外還是在籠子里，那就是獅子和老虎的行為方式。當時的馬戲團也訓練獅子跳燃燒的鐵圈或大象用長鼻子握住各自的尾巴組成變動的圓圈。短腿侏儒繞著大馬戲場兜圈子狂奔，給觀眾帶來莫大的樂趣，我能接受他們對待動物的方式，并沒有提出異議，雖然讓我覺得隱隱約約有一絲不安。

當時，臭烘烘、亂糟糟的河馬窩上有一個招牌，上面寫著“請原諒這里的臭味，但我們喜歡。”我很長時間沒去過動物園了，但我懷疑可能不再允許這種詼諧滑稽的標語了。還是在當時，最吸引人的景點之一是每天下午四點舉行的黑猩猩茶會（如果我沒有記錯的話）。黑猩猩穿著滑稽的衣服，母猩猩穿著帶花的衣服，經過訓練的它們可以做到坐在桌子旁，還會倒茶或吃餅干之類。人人都覺得滑稽可笑，但現(xiàn)在我們可能覺得震驚。人的心態(tài)變了，有時候變得更好，但在改善的過程中，我們也可能變得更莊重嚴肅了。以這樣的方式展覽并遭到眾人嘲笑，猩猩們真能感到痛苦嗎？我不知道，但從那以后，我們采取了動物中根本不存在的道義論原則，它們不應該被僅僅作為娛樂道具來展覽，其內在尊嚴也應該得到尊重。我不知道這條原則是否也適用于黃蜂、白蟻、跳蚤或我能叫上名字來的很多其他生物，但我認為，它作為一般原則（盡管有例外）似乎并不壞。

特別令人好奇的是，我感到企鵝比黑猩猩更有人性，也更好玩兒，因而當身著制服頭戴帽子的管理員從桶里拿出小魚喂它們的時候，我更同情企鵝。我認為他是在試圖從它們那里獲取廉價的笑聲，當然，如果和黑猩猩舉辦茶會相比，它們吃了魚之后潛入水中的方式更接近天性。

每次有人帶我去動物園，我就表達一種愿望，想去爬行動物或昆蟲類動物館看看，但是，陪伴我前往的成年人往往都認為這要求太反常，只是在我堅持的情況下才會被允許在參觀結束前短暫地拐到這些地方兜一圈。而且他們往往丟下我一個人匆匆走一圈意思一下，而且嚴厲命令我不能長時間逗留。其他人似乎都不想看自然界的這些生物變種。

我印象特別深的是經常被養(yǎng)作寵物的非洲千足蟲馬陸（Archispirostreptus gigas）。從審美角度看，它們看起來的確有些惡心，可能有一英尺長，腿像波浪一般游動。它們在陸地上行走時有某種神秘性，讓我的脊背瑟瑟發(fā)抖，既令人驚駭不已又令人無限著迷。我想我根本不敢撿起來讓它從我手上爬過，就算給我無論什么樣的獎賞，我都不愿意。

更糟糕的是，看到微小的白色螨(狀似蜘蛛的微小動物，在動植物、地毯等上生活)在它們?yōu)鹾跒鹾诘耐鈿ど吓溃攘钊撕ε掠至钊税V迷不已。我感到納悶，動物園管理者為什么不將其清掃掉呢？它們的外殼黑亮光滑，清掃起來應該很容易啊。在當時那個年齡，我還沒有共生概念，不知道這些螨就是依靠清理千足蟲外殼維持生存的，這對后者有利，我只不過是把自己的感受投射到千足蟲身上，就好像螨在我身上爬一樣。我感到驚駭、惡心，但也深深地被吸引住了。

我參觀昆蟲館很可能永遠讓我免疫了，絕不會再不加批判地崇拜大自然了。不是所有自然現(xiàn)象都很美好，最初的外表形象當然不好，雖然可能很了不起，對那些非常熟悉它們的人或伴隨著它們長大的人來說，可能就沒有那么神奇了。我猜想那些小時候就很熟悉千足蟲的人或生活在其天然聚居區(qū)附近的人，并不會覺得它們有多奇特，正所謂蜀犬吠日，少見多怪（更深層的驚訝是另一件事：關于千足蟲，沒有什么比認為竟然存在一種千足蟲更神奇了，沒有什么比除了家蠅還有千足蟲這樣的東西更神奇了。家蠅的存在我們覺得理所當然，因為我們生下來不久就遇見它們，而且從來就沒有徹底擺脫它們的困擾。教育的部分目的至少應該安頓我們的驚訝，打破我們的想當然。）

千足蟲令人討厭---至少在我看來如此---但蜈蚣可能是令人害怕的，更惡劣的蟲子。我是怎么獲得這種判斷呢？是早年生活中獲得的某些信息造成的結果嗎？比如蜈蚣可能蟄你一下很疼，而千足蟲能做的最壞之事不過是在受到攻擊時發(fā)出難聞的氣味---或者只是這種生物遺傳下來的特征？千足蟲看起來有些像食草動物，更像雷龍而不是霸王龍，蜈蚣則看起來更像霸王龍而不是雷龍。

但是，我最近驚訝地得知，千足蟲并不是完全無害的。在日本，有一些被認為是列車千足蟲的物種，因為它們以龐大數(shù)量成群結隊地移動，每八年移動一次，甚至能夠逼停列車。在英國，我們習慣于列車的晚點，要么因為車軌上有樹葉，要么因為下雨、下雪（據說是絞式雪）、自殺或醉鬼，但不會因為千足蟲入侵而停車。我還一直沒有發(fā)現(xiàn)千足蟲逼停火車是因為威脅到使列車脫軌還是因為擔憂鐵路公司的福利可能受到影響?；蛟S是這個事實：一旦受到攻擊，這些千足蟲釋放出劇毒化學物質氰化物，雖然單個千足蟲的量微不足道，但如果成千上萬千足蟲一起受到攻擊時，那劇毒物質的數(shù)量可能很顯著啊。

它們擁有能秘密發(fā)射氰化物的腺體這個事實能保護它們在移動時免受捕獵。其他爬行類動物如某些蟬在移動時可能被捕獵，但千足蟲不會。

我應該想到，若自己乘坐的列車因為道軌上有千足蟲而被推遲或取消，我應該感到非常沮喪。當他們聽說車站上的旅客被告知這個信息，我能想象乘客們的反應：他們下一次可能會選擇哪個晚點的荒唐借口？不過，我設想有些借口肯定令人著迷，很想親眼看看千足蟲是什么樣子。當然，當我在坐地鐵時被告知，列車停下是因為有人擋在道軌前，我注意到民眾分為兩派：有些人迫切想去看看到底發(fā)生了什么；有些人則在嘟嘟囔囔地抱怨自己為什么這么倒霉，自殺者為何選擇要跳到這列火車前。

被稱為非洲黏蟲的成群毛蟲曾經給我的生活帶來一定的影響。我準備在東非的簡陋場地上和兩個英國僑民打板球，但是，這場比賽卻因為大量黏蟲即將到來而放棄了。這些黏蟲一路上吃掉任何東西，而且不會偏離路線，無論這路線是怎么確定的。數(shù)量在它們一邊：就好像被某個鱗翅昆蟲領導一樣，只要能夠達到目標，這個領袖才不在乎這個群體死掉一半的數(shù)量。我們人類這個進化過程中最高級物種的代表被迫在一群昆蟲前進時，做出妥協(xié)。

我的板球生涯是很怪異，也并不出彩，至少我從來沒有參加過任何體育比賽。不過，我的確在倫敦橢圓體育場（the Oval）打過一次球，那里能容納數(shù)萬名觀眾，但沒有人來觀看我或伙伴們的比賽。我是代表報紙《旁觀者》的隊伍的一員，另一支隊伍代表馬房酒館兒（the Coach and Horses），這是記者和一筐其他廢物資助的酒館，其中就包括毫無疑問的天才詩人狄蘭·托馬斯（Dylan Thomas）。

在這些資助者中，最糟糕或最臭名昭著的就是名叫杰弗里·伯納德（Jeffrey Bernard）的人，他實際上至少在一段時間內做過板球裁判員。我們可以信賴他公正中立，因為他為《旁觀者》寫稿，也在馬房酒館兒喝酒。事實上，他喜歡喝酒偶爾也帶來一些麻煩，成為他每周一次“低檔次生活”專欄的話題，有時候該發(fā)表了卻沒有出現(xiàn)，缺席那一周讓讀者感到失望，那解釋往往是一個優(yōu)雅準確的聲明“杰弗里·伯納德身體不舒服”。

他的專欄曾經被描述為“洋洋灑灑的自殺遺書”，現(xiàn)在在我看來，他最后的死亡年齡的確相對年輕，只有６５歲，那是一天吸六十支香煙，早上、中午、晚上和喝茶時都要喝伏特加酒的自然結果。正如很多從前的浪蕩子，他的生活方式的確令人不敢恭維，總體上任何人都會說他的生活方式不值得稱贊，是沒有復雜心計的、愛挑剔的、卻又自命清高的家伙。但是，他至少將其引以為傲的放縱生活變成了一種文學形式。

板球是花很長時間的比賽，尤其是在天氣炎熱時。在這時候，比賽中需要不斷吃點東西。杰弗里·伯納德特別需要吃點心，在他當裁判時總是為他準備很多吃的。里面包括奎寧杜松子酒，不久他就喝多了，先是搖晃，接著就昏倒，最后不得不被抬出比賽場地。我認為他死了，雖然他又活了一些年，一條腿還被截肢了。他死于腎衰竭，結局很悲慘，在某種意義上也有英雄氣概。他拒絕血液腎透析，接受這樣一個觀點；不惜一切代價活著不應該成為美好生活的目標。

雖然我們的板球比賽甚至在并不重要的體育領域里也是微不足道，這種比賽連一丁點兒的重要性都沒有，但我出人意外地設想自己站在這個諾大的體育場中央，贏得在成千上萬同胞面前在這樣的體育場進行專業(yè)比賽的運動員得到的那種尊重（我之前從來就沒有）。當然，除了妻子或女友之外，什么觀眾都沒有。即使在龐大觀眾缺席的時候，這個大場面和開放性也讓人覺得自己渺小和脆弱，如果觀眾在場，如果你不是代表主場，他們可能希望你失敗。另一方面，如果你在為主場打拚，你知道觀眾的希望都寄托在你身上，如果你表現(xiàn)不佳會令觀眾們倍感失望，他們的支持和崇拜瞬間就會變成嘲諷奚落甚至敵意。在所有時間，你都不得不賣力表演，不僅提高技藝，而且沒辦法預先彩排，必須始終保持臨場發(fā)揮的最佳狀態(tài)，在最高程度上與那些水平并不比你低甚至比你高很多的人交手過招。你的唯一希望就是丟失自我或在比賽中消失，你徹底與世界其他一切徹底脫離關系。我猜想運動員在比賽時可能處于一種分解狀態(tài)。

真的，當列車千足蟲或非洲黏蟲可能要容易得多，不需要有任何野心，也不試圖出人頭地鶴立雞群，不想方設法在任何事業(yè)上取得卓越成就，無論多么微不足道（如體育），而是跟其他人一樣隨波逐流。這正是大多數(shù)人的生活方式，對我們來說是幸福的，對世界來說，就未必了。

作者簡介： 西奧多·達林普爾（Theodore Dalrymple），著有《存在的恐懼：從傳道書到荒謬劇場》（肯尼思·弗朗西斯（Kenneth Francis）合著）和本刊編輯的《悲傷及其他故事》。

譯自：What We Do　by　Theodore Dalrymple

https://www.newenglishreview.org/custpage.cfm?frm=190515&sec_id=190515