【西奧多·達(dá)林普爾】道德哲學(xué)命懸一線
道德哲學(xué)命懸一線
作者：西奧多·達(dá)林普爾 著 吳萬(wàn)偉 譯
我認(rèn)識(shí)的人中唯一被絞死的是尼日利亞作家肯·沙羅威瓦（Ken Saro-Wiwa）。其實(shí)，更好的詞或許是謀殺，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的軍事獨(dú)裁者除掉他的愿望十分明顯。
每次前往尼日利亞，我總是去看望沙羅威瓦，他來(lái)倫敦時(shí)也來(lái)看望我。他的書(shū)至少有一本《鄉(xiāng)村男孩索扎》（Sozaboy）流傳了下來(lái)，那是一本有關(guān)尼日利亞內(nèi)戰(zhàn)的小說(shuō)，從一個(gè)半文盲鄉(xiāng)村男孩的眼光看待這場(chǎng)悲劇。他參軍的目的不過(guò)是穿上軍裝給女朋友和未來(lái)的妻子顯擺一下，結(jié)果卻稀里糊涂地走上戰(zhàn)場(chǎng)，一會(huì)兒在這邊，一會(huì)兒在那邊，根本就不清楚自己到底是在為什么而戰(zhàn)。妻子被殺，家鄉(xiāng)被破壞，村莊被摧毀，小說(shuō)用一種皮欽語(yǔ)寫(xiě)成（但和標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)差不多，并非不能理解），在小說(shuō)的最后說(shuō)，他戰(zhàn)爭(zhēng)“讓很多人變成無(wú)用之人”，也就是殘疾，“要是再有人說(shuō)什么戰(zhàn)爭(zhēng)甚至打架，我就跑，拼命跑，跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。相信我，你的真誠(chéng)的?！?o:p>
這些話很感人。沙羅威瓦親身經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖場(chǎng)面，雖然他來(lái)自尼日利亞曾經(jīng)的叛亂國(guó)家比亞法拉共和國(guó)（Biafra尼日利亞?wèn)|南部由分離主義者建立的短命國(guó)家，1967年5月30日成立，至1970年1月15日滅亡。---譯注）的區(qū)域，但他在戰(zhàn)爭(zhēng)中站在聯(lián)邦政府一邊。他覺(jué)得自己的少數(shù)民族群體奧貢人（the Ogoni）留在大尼日利亞比留在完全由伊博人（the Igbo）人占支配地位的比亞法拉共和國(guó)更好些。
但是，后來(lái)他放棄了作家職業(yè)（他曾經(jīng)為電視臺(tái)撰寫(xiě)搞笑的電視劇，讓全國(guó)民眾都樂(lè)不可支）以便呼吁民眾在政治上追求更好的未來(lái)。奧貢人的土地位于尼日爾河三角洲地區(qū)，那里有石油。石油公司溢出的石油污染了三角洲地區(qū)，毀掉了當(dāng)?shù)厝速囈陨娴耐恋兀糜啦幌绲奶烊粴饣鹧娑鴮⒛抢锏囊雇肀愠傻鬲z般的白天，不僅如此，尼日利亞政府只是將很少一部分石油收入返還給當(dāng)?shù)兀蟛糠珠_(kāi)支都依靠這個(gè)收入，往往通過(guò)補(bǔ)償?shù)男问綌U(kuò)大贊助人的權(quán)力和撈取自身利益。沙羅威瓦開(kāi)始發(fā)起一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，向石油公司爭(zhēng)取經(jīng)濟(jì)賠償，并且要求奧貢人土地應(yīng)該獲得政府石油收入中的更大份額，災(zāi)難不久就來(lái)臨了。
當(dāng)我與沙羅威瓦討論其回歸政治活動(dòng)時(shí)，他說(shuō)他很清楚政府可能會(huì)殺了他。我認(rèn)為這可能有些夸張了：當(dāng)時(shí)的政府雖然被認(rèn)為極其腐敗，但并不殘忍，至少并不比政府所在的社會(huì)更殘忍。不過(guò)，這屆政府很快就被更殘忍的政府所取代（當(dāng)然是依靠政變）。而且，沙羅威瓦質(zhì)疑石油收入分配破壞了尼日利亞政治的關(guān)注焦點(diǎn)，觸碰了非同尋常的死穴和痛處，我勸說(shuō)他不要卷入政治而繼續(xù)從事寫(xiě)作生涯，理由是以尼日利亞的作家太少和政客太多了，但這種嘗試沒(méi)有效果，他堅(jiān)持說(shuō)，局勢(shì)太緊迫，他不可能不趕緊采取政治行動(dòng)。
他被指控下令或者鼓動(dòng)民眾殺戮政治對(duì)手，經(jīng)過(guò)了軍事審判之后，他被絞死了。這樣的裁決早在預(yù)料之中，指控他的證人接受了賄賂，當(dāng)局需要?dú)⒌羯沉_威瓦，因?yàn)樗谀崛绽麃喌拿麣馓蟆?o:p>
沙羅威瓦和其他八個(gè)人被絞死，顯然是第五次嘗試才順利完成，據(jù)說(shuō)他曾經(jīng)說(shuō)，在這個(gè)國(guó)家，連絞死人這樣的事都不能干得干脆漂亮。此后，國(guó)際上出現(xiàn)了針對(duì)尼日利亞的道德義憤，人們?cè)谟懻撌欠褚獙?duì)其進(jìn)行經(jīng)濟(jì)制裁。當(dāng)時(shí)，我寫(xiě)了一篇文章至今仍然令我的良心感到不安，我在文中反對(duì)進(jìn)行經(jīng)濟(jì)制裁，雖然沙羅威瓦是我的好朋友。這場(chǎng)處決的確令人恐怖，而且沒(méi)有正當(dāng)理由，但對(duì)像尼日利亞這樣人口眾多和經(jīng)濟(jì)脆弱的國(guó)家進(jìn)行制裁，即便產(chǎn)生一點(diǎn)兒效果，最終也只能傷害無(wú)辜的其他人。我說(shuō)，國(guó)際關(guān)系不是表達(dá)道德義憤的適當(dāng)場(chǎng)所，喧囂很快就會(huì)消退，最終占支配地位的仍然是經(jīng)濟(jì)利益。
我的觀點(diǎn)到底對(duì)不對(duì)，我至今仍然不確定，但在某種意義上（幾乎超越了是非問(wèn)題），我的確感到內(nèi)疚，因?yàn)槲冶撑蚜松沉_威瓦，他畢竟是我的朋友。即便我的觀點(diǎn)正確，大可不必說(shuō)出來(lái)，沉默不語(yǔ)不是更好嗎？另一方面，人們可能說(shuō)我的論證如果正確，至少?gòu)男揶o角度看，可能因?yàn)樗俏业呐笥堰@個(gè)事實(shí)，說(shuō)服力會(huì)變得更強(qiáng)。但是，他可能不想讓我寫(xiě)那樣的文章，我感到非常懊悔。
他不抱任何幻想地直面自己可怕的命運(yùn)，這一點(diǎn)確定無(wú)疑。因此，他是最勇敢的人。不過(guò)，和很多勇敢的人不同，我記得他的最典型性格特征是其幽默感。他常常放聲大笑，每當(dāng)笑的時(shí)候，笑聲似乎直接穿透他的內(nèi)心，完全控制了他，決不僅僅停留在表面。就好像整個(gè)世界就是一則大笑話，他稱呼要?dú)⒑λ臄橙耍ㄋJ(rèn)識(shí)，我不認(rèn)識(shí)）是無(wú)賴，而這并不是人們用來(lái)表達(dá)刻骨仇恨時(shí)用到的詞。當(dāng)然，他們的無(wú)賴導(dǎo)致他們犯下罪惡，但他認(rèn)為從終極來(lái)說(shuō)，其行為來(lái)自欲望、希望和野心等常見(jiàn)動(dòng)機(jī)，這些人是壞人，但并不稀罕。
有一件小事，我記得很清楚。他曾經(jīng)開(kāi)梅賽德斯奔馳轎從居住地哈科特港（Port Harcourt）接我去他的辦公室，順便說(shuō)一下他就是在此地被殺害的（順便說(shuō)一下，他是成功的商人，這讓他有能力做他喜歡的其他事）。路上，我們看到立交橋上有一具赤裸的男性尸體在太陽(yáng)光下就像飛船一樣腫脹，電臺(tái)播音員正在要求“家屬”前來(lái)收尸。沙羅威瓦笑著說(shuō)，“只有在尼日利亞才能見(jiàn)到的場(chǎng)景”，他的口吻帶著恐懼和好玩兒。尼日利亞當(dāng)然是不會(huì)讓你覺(jué)得無(wú)聊的國(guó)家?！?o:p>
或許并不令人吃驚，每次我遭遇死刑問(wèn)題的討論，就能想起沙羅威瓦---雖然我現(xiàn)在吃驚地認(rèn)識(shí)到，他被殺害、謀殺和處決已經(jīng)是整整25年之前的事了。但是，我對(duì)他的記憶仍然栩栩如生，因?yàn)槲以陂e暇時(shí)最喜歡的讀物是古代英格蘭和蘇格蘭謀殺案審判的紀(jì)錄，最近從法國(guó)返回英國(guó)而被要求必須居家隔離10天時(shí)，我仍然在閱讀這些東西。一旦被發(fā)現(xiàn)有罪，最終是強(qiáng)制性死刑，通常是絞刑處決（事實(shí)上死刑處決被減刑的十之八九）。審判往往是戲劇性的，法庭辯論非常精彩，法官和檢察官都很聰明---兇犯通常來(lái)說(shuō)就差遠(yuǎn)了。
有幾個(gè)下午，我閑著無(wú)事就閱讀審判記錄，那是英國(guó)從1905年到1959年的一些著名審判案例，其中有一個(gè)名叫蒂克曼（J.A. Dickman）的人，那是1910年的兇殺案，1914年公布。蒂克曼雖然上訴，也請(qǐng)求寬恕和優(yōu)待但仍然被處以絞刑，公眾對(duì)裁判的安全性一直很擔(dān)憂。很可能，如果他沒(méi)有在證人席上作證為自己辯護(hù)，本來(lái)可能會(huì)被宣判無(wú)罪的。在那里，在交叉審問(wèn)時(shí)，他沒(méi)有必要地支支吾吾含糊其辭，因而給陪審團(tuán)留下很糟糕的印象。
問(wèn)：通?？偸窃谥芪鍐幔浚惆菰L霍格先生）
答：或許是。我認(rèn)為是。
問(wèn)：我問(wèn)你是不是？
答：是。
問(wèn)：是嗎？
答：是。
這一點(diǎn)之所以重要是因?yàn)閮窗妇桶l(fā)生在周五，蒂克曼的話在剛開(kāi)始聽(tīng)起來(lái)模糊不定，讓人懷疑他習(xí)慣于在周五前往。
針對(duì)他的證據(jù)只是偶然性旁證，但它是錯(cuò)的。一個(gè)名叫尼斯比特（Nisbet）的人在從紐卡斯?fàn)柷巴戏扑梗∕orpeth）的列車上被槍殺。（該卷宗的緒論就是從下面這句話開(kāi)始的：自鐵路出現(xiàn)以來(lái)，英國(guó)列車上僅僅出現(xiàn)過(guò)7次兇殺案。這里的用詞“僅僅”很有意思，因?yàn)樗[含著比我們期待的次數(shù)更少的意思?？晌覀兤诖卸嗌俅文兀窟@當(dāng)然沒(méi)有辦法說(shuō)，影響最初計(jì)算條件的因素太復(fù)雜，難以精確計(jì)算出概率來(lái)。）
毫無(wú)疑問(wèn)，蒂克曼和尼斯比特乘坐了同一輛火車。尼斯比特和另一個(gè)人坐在一個(gè)車廂。在列車出發(fā)前，有人看見(jiàn)蒂克曼和相貌與尼斯比特相似的人在一起，蒂克曼很清楚此人攜帶了從紐卡斯?fàn)栥y行取出的兩個(gè)星期工資前往孟菲斯的煤礦去，而蒂克曼急需用錢。他在其他周五乘坐同一列火車的旅行被認(rèn)為是為實(shí)施犯罪踩點(diǎn)。他曾經(jīng)用假名從郵局接到過(guò)手槍（當(dāng)時(shí)在英國(guó)，人人都可以買槍。）有人發(fā)現(xiàn)他的一只手套和褲子口袋上有血跡，他沒(méi)有辦法作出解釋－－－當(dāng)時(shí)并不能證明是人血，更不要說(shuō)驗(yàn)證出具體某個(gè)人的血。但蒂克曼否認(rèn)和被殺男子乘坐同一車廂，所有證據(jù)都不是確定性的。當(dāng)他被判處死刑時(shí)，他否認(rèn)有罪，只是說(shuō)，“我向所有人宣稱我是無(wú)辜的?！彼跊](méi)有進(jìn)一步承認(rèn)犯罪的情況下就被絞死了。當(dāng)時(shí)的內(nèi)政大臣溫斯頓·丘吉爾（Winston Churchill）本來(lái)有權(quán)減刑，但他拒絕了。
閱讀本書(shū)再一次向我展示了因特網(wǎng)的威力。其中主要控方證人之一是一位名叫威爾遜·哈珀（Wilson Hepple）的畫(huà)家，他也乘坐尼斯比特被殺害的那列火車。我查閱了他的情況：生于1854年，死于1937年，1910年時(shí)，他54歲。審判中辯護(hù)方試圖論證說(shuō)他的證言不可靠，因?yàn)樗昙o(jì)大了。通常人們可能不會(huì)提出這樣的論證---初步認(rèn)定的荒謬性（prima facie absurd），即暗示某個(gè)年齡的人因?yàn)樯狭四昙o(jì)認(rèn)知能力下降，老糊涂了，其觀點(diǎn)和我們的觀點(diǎn)有明顯差別。
哈珀是喜歡畫(huà)貓的畫(huà)家，尤其是小貓。他的畫(huà)作是最高程度的庸俗品，這樣說(shuō)我也感到有些痛苦。
我也成功地追蹤到蒂克曼住的房子照片，包括室內(nèi)狀況。那是維多利亞時(shí)代后期或愛(ài)德華時(shí)代初期的體面家居，有四間臥室，里面都是現(xiàn)代風(fēng)格裝飾?，F(xiàn)在購(gòu)買的話，可能需要60萬(wàn)美元，這說(shuō)明自蒂克曼時(shí)期以來(lái)房地產(chǎn)價(jià)格膨脹的狀況。一個(gè)常常缺錢的窮光蛋竟然能住得起這樣的房子，雖然不是房主而是租客。
我猜想賣掉這座房子的房主知道它曾經(jīng)是被絞死的殺人兇犯住過(guò)的房子。除了幾個(gè)壁爐和少數(shù)石膏雕像，最初的建筑內(nèi)部裝飾很少被保留下來(lái)。這座房子已經(jīng)被用半最簡(jiǎn)化的時(shí)尚風(fēng)格進(jìn)行了現(xiàn)代裝修。非常怪異的是，房主似乎特別喜歡黑色墻壁、黑色裝飾、黑色家具，有一間房里還有一張黑色背景的白色骷髏頭畫(huà)作。人們可能設(shè)想著就是“酷斃”的惡魔住所。
巧合嗎？此地的精靈？在后者，我認(rèn)為這取決于你是否相信蒂克曼有罪。有人認(rèn)為他實(shí)際上還有兩宗命案在身，包括英格蘭東北部桑德蘭（Sunderland）的債權(quán)人。但是，我自己認(rèn)為他可能有罪，但不應(yīng)該被絞死。不過(guò)，我認(rèn)為他不應(yīng)該被絞死就像我認(rèn)為沙羅威瓦不應(yīng)該被絞死一樣，雖然嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，無(wú)論你認(rèn)為他應(yīng)該還是不應(yīng)該被絞死，絞死本身并沒(méi)有應(yīng)該和不應(yīng)該的問(wèn)題，道德哲學(xué)的確有些莫名其妙。
譯自：Moral Philosophy Hanging by a Thread by Theodore Dalrymple
https://www.newenglishreview.org/custpage.cfm?frm=190559&sec_id=190559
作者簡(jiǎn)介：西奧多·達(dá)林普爾（Theodore Dalrymple），著有《存在的恐懼：從傳道書(shū)到荒謬劇場(chǎng)》（肯尼思·弗朗西斯（Kenneth Francis）合著）和本刊編輯的《悲傷及其他故事》。
微信公眾號(hào)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
微信公眾號(hào)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行