7799精品视频天天在看,日韩一区二区三区灯红酒绿,国产xxxxx在线观看,在线911精品亚洲

精彩絕倫卻又無足輕重

——危機時代的哲學、藝術與運動

作者：克雷格·克利福德 著 吳萬偉 譯

來源：譯者授權(quán)儒家網(wǎng)發(fā)布

我在上大學時的哲學教授曾經(jīng)說過，哲學的繁榮往往出現(xiàn)在衰落或危機時刻。不，這并不意味著哲學家都在心里悄悄地祈禱災難降臨。但是，黑暗時代呼吁哲學反思的確是真實的，就像藝術一樣，在一切都混亂不堪的時候，哲學可能為人類精神提供某些營養(yǎng)。

危機當然激發(fā)出人類身上最邪惡的東西，我們很難不去思考霍布斯的人性惡觀點可能是正確的。當今危機的很多新聞標題記錄了人類自私的無底深淵。我們頭腦中可能想到田納西州有個人囤積了17,700瓶洗手液，然后以高得嚇人的價格賣出去。但是，我們也看到很多感人的故事，講述有人在服務他人的過程中的英勇無畏和無私奉獻，既有冒著生命危險搶救病人的醫(yī)護人員，也有為被隔離的老人運送生活物資的年輕人。如果你讀過14世紀意大利瘟疫時期的《十日談》（Decameron意大利作家喬萬尼·薄伽丘（Boccaccio）創(chuàng)作的短篇小說集，創(chuàng)作于1350—1353年），薄伽丘估計，在危機期間，顯而易見的是，邪惡會戰(zhàn)勝善良。不過，《十日談》中佛羅倫薩人從城市逃離，跑到鄉(xiāng)下別墅中躲避瘟疫，終日游玩歡宴，每人每天講一個故事，從喧鬧并猥褻作樂的放蕩之徒到虔誠無比的信徒，他們擁抱了人性的完整表現(xiàn)，開啟了文藝復興。 

從霍布斯到盧梭等現(xiàn)代政治哲學家傾向于探討人性的善惡問題，無論人性本身是善還是惡，他們都將其作為非此即彼的問題提出來。霍布斯的自然人如此自私和邪惡以至于他們以目睹別人受苦為樂。而在光譜的另一端，盧梭認為處于自然狀態(tài)的人是自由的、和平的、容易同情他人的，因而對同胞的痛苦感同身受。

但是在此時刻，我們最好將霍布斯和盧梭的虛假兩難困境拋在一邊，重新去傾聽古希臘哲學家的見解，他們以明確無誤的方式清晰闡明了所有動物和人都有能力做最大的善事，也會犯下最大的惡。在柏拉圖的《理想國》中，蘇格拉底討論了人類的廣泛欲望，但他很清楚所有人都擁有包括最邪惡的欲望在內(nèi)的所有欲望。好人也有像壞人一樣的欲望，只不過能控制它們而已。蘇格拉底甚至說，能夠做最大善的靈魂也能做最大的惡。

亞里士多德說人可能成為最好的動物，可是如果脫離法律與正義，人就成為最壞的動物。讓我們?nèi)〉弥腔酆驼x的能力也能讓我們做壞事。亞里士多德從他對人性的了解中推斷出的東西是，最好的生活是有美德的生活，是靈魂的卓越，但他承認大部人過的是享樂主義生活，只是追求快樂而已。雖然我們有能力過有美德的生活，但我們的行為往往正好相反。在一定程度上，柏拉圖和亞里士多德贊同霍布斯的觀點，很多人往往很自私、容易受欲望的驅(qū)使，有時候很殘忍，但是，這是沒有能實現(xiàn)自己的本性善，并不是人性惡的表現(xiàn)。

那些成為“最好的動物”的人可能很罕見，但幸運的是，那些成為“最壞的動物”的人也很罕見。大部分人可能介于兩者之間的某個地方，是原本希望當好人的。不過，認識到我們能夠成為兩個極端對我們的選擇要更加重要得多。片面地評估人性可能嚴重影響我們對他人的評判。相信人性善的過分樂觀者可能看不到他人身上的惡，而憤世嫉俗者往往看不到人性的善良。那些擁抱人性所有可能性的古希臘觀點支持者則往往持開放態(tài)度，承認無論自己還是他人身上的兩種極端及中間狀態(tài)等各種可能性的存在。當今的危機往往催生出極端情況，但它也是一個機會，讓我們抗拒自私和壞心腸的沖動，擁抱人性中的善良。

持續(xù)不斷闖入我腦海的其他哲學主題，如果用馬基雅維里的說法是“命運”（fortuna）和“德性”（virtù）的戰(zhàn)場。他對命運的描述讓我們回歸古代世界堅定相信壓倒一切的命運威力。而德性在馬基雅維里看來，意味著強力或能力，更類似于羅馬人的勇武（virtus）而非基督教美德。他的成年生活都花在試圖弄清楚德性是如何即便不是控制至少是管理命運的。他的建議常常相互矛盾，這也反映出他的沮喪。有時候他說，如果你跟隨潮流而動，你將總是位于頂層，有時候他說要大膽（在一篇很有名的，容易得罪人的文章中，他說命運就是女人，需要狠狠揍一頓。）有時候他說，你不可能逆流而上，但你可以建一些堤壩來預防下次洪水；在一篇文章中，他甚至說，命運能決定一半人生，德性則來決定另一半人生。因為他控制命運的欲望，我們稱他為第一個現(xiàn)代思想家是準確的，因為在某個意義上，現(xiàn)代工程的核心就是發(fā)展科學技術來試圖控制自然的動蕩不定。

顯然，如果我們能夠更好地或以更及時的方式管理技術，本來能更好地控制新冠病毒疫情。顯然，我們需要預測未來的疫情并為此做好準備。真正令人感到悲哀的是，我們有技術對付這種危機，卻沒有更早、更廣泛地投入運用。但正如馬基雅維里所說，世界上所有技術永遠都不能充分控制命運。

了解一點兒古代斯多葛主義或許能錘煉我們，抑制我們的過高期待和傲慢自大。斯多葛派繼承了柏拉圖和亞里士多德的傳統(tǒng)，相信唯一的善是美德，是希臘語的“德性/優(yōu)秀品格”（aretē）而不是羅馬語的“武德”（virtus）或馬基雅維里的“德性/力量”（virtù）。蘇格拉底在《申辯篇》等處說，生死之間真正重要的、唯一大事就是你是否好人。在亞里士多德看來，人的最大善舉就是過一種體現(xiàn)道德美德的生活。與追求快樂的生活中有起有落的情況不同，追求道德美德的生活是經(jīng)常性和永久性的生活，人人都能做得到。

但是，正如亞里士多德樂意承認的那樣，要過一種體現(xiàn)道德美德的生活要求很多運氣－－－你可能年紀輕輕就死于新冠病毒疫情或被卡車撞死。荷馬認為人類是眾神的玩物，哲學家對此觀點的回答也不是我們能控制命運。對于這些希臘哲學家來說，“命運”（moira）極其強大，正如柏拉圖的《會飲篇》末尾所建議的那樣，人的生存條件既有喜劇也有悲劇，當時，蘇格拉底及其同伴正在辯論同一個人能既寫喜劇又寫悲劇。人類生存條件的悲劇一面意味著，我們就像悲劇英雄一樣要承受更多痛苦，雖然我們所受的苦常常是因為自己傲慢自大所致，是咎由自取。希臘悲劇家埃斯庫羅斯（Aeschylus）說，痛苦讓人長大（Pathos mathei）：如果你能承受住痛苦的打擊，痛苦能夠帶來知識，在有些情況下還能從痛苦中產(chǎn)生哲學和藝術。

讓我們將此論述放在當今背景下。亞馬遜并沒有將柏拉圖的《理想國》和海德格爾的《存在與時間》賣光。但是，讓我們看看普通人對新冠疫情做出的反應。是的，政治分裂很嚴重，很惡劣，但也存在一些橋梁可溝通這些鴻溝。全世界的人都陷入饑渴的狀態(tài)－－－如果不是哲學－－－最突出的是藝術和音樂－－－至少是迫切渴望了解對他們來說有意義的任何事情。意大利人站在陽臺上唱經(jīng)典歌曲“飛翔”（Volare），舊金山人坐在空蕩蕩的佩奇街（Page Street）上聽保羅·里士滿·雷克德（Saul Richmond-Rakerd）在前庭演奏大提琴。人們蜂擁進入臉書和YouTube上的音樂會，為他們最喜歡的歌星－歌詞作者的虛擬小費罐里扔錢打賞。當臉書似乎要限制音樂的現(xiàn)場直播時，出現(xiàn)了雪崩一般的譴責聲浪，這些抗議不僅來自藝術家而且來自廣大粉絲。是的，藝術家、博物館、音樂會都在試圖繼續(xù)維持生存，所以進入虛擬場所演奏。但是，人們的確需要音樂會、藝術博物館和現(xiàn)場演出。在我的居住地附近，音樂人陶恩斯·凡·冉特（Townes Van Zandt）和蓋·克拉克（Guy Clark）的幽靈確立了歌手－歌詞作者的標準，表演者開始現(xiàn)場演出，觀眾則到現(xiàn)場捧場。他們是否很好地遵守了適當?shù)姆酪甙踩珮藴蚀胧?，從公共衛(wèi)生的角度看現(xiàn)場音樂表演是否明智，人們似乎不怎么在乎了，他們迫切渴望看到現(xiàn)場音樂會表演。正如陶恩斯·凡·冉特在一首歌里唱的那樣，“除非有東西閃亮，否則黑暗不可能消失?！?o:p>

無論相信與否，這都是聯(lián)系在一起的。人們渴望體育運動。至少對于運動員、教練、大學和俱樂部來說，美國的體育運動在很大程度上是名望和財富的游戲，但是，作為體育本身的體育實際上和藝術和哲學同屬于一個家族。無論是作為運動員還是作為球迷，體育最初吸引我們參與其中的因素或它的迷人魅力究竟是什么呢？這是很難表達的東西，因為就像藝術，普通體育運動中有美的東西?？死锼雇懈ァだ玻–hristopher Lasch）談到體育運動的“精彩絕倫的功利性”。更好的說法是蘭道夫·費澤爾（Randolph Feezell）對這個短語的改變，“精彩絕倫卻無足輕重”。它不過是一場游戲，這意味著，如果和死于新冠病毒肺炎或者當兵上戰(zhàn)場相比，它最終來說并不重要。但是，我們打比賽或觀看比賽時它們似乎是世界上唯一重要之事，請注意“似乎”是關鍵。體育玩得好的確非常精彩漂亮。他們創(chuàng)造了一種共同的美，我們所有人都能分享它的美。正如荷蘭的語言學家和歷史學家約翰·赫伊津哈（Johan Huizinga）用他的術語“游戲人”（homo ludens）暗示的那樣，人們可能說美好生活是游戲玩得好的生活－－－就好像這游戲絕對重要，雖然在我們內(nèi)心深處都知道，它一點兒都不重要。最后，無論是生活還是體育運動，真正重要的是你參與游戲的方式。

為藝術而藝術，為體育而體育，這些都是精彩絕倫卻又無足輕重的東西，但是，它們又以某種方式觸及人類精神的最深處。這場新冠病毒疫情最明顯不過地揭示出這一點。哲學就是愛智慧，永遠懸掛在智慧和無知之間，而藝術和體育在某種程度上就像哲學一樣賦予我們個人的靈魂或我們的群體以意義。

20世紀一位偉大的哲學家曾經(jīng)說過，哲學就是無用之物，人們拿它來什么也做不成。在新冠疫情肆虐的當下，哲學反思、最偉大的藝術品、精彩演繹的流行歌曲、精彩絕倫的棒球雙殺，的確無用，連一個人也救不了。69歲這個高風險年齡段的我被困在得克薩斯一個小鎮(zhèn)的家里動彈不得，與薄加丘的《十日談》中的人物沒有什么不同，我熱烈地希望我和我的親人不要死于新冠疫情。我希望我們能看到憑借技術和國家的所有威力盡可能減少死傷人數(shù)，降低人類承受的無盡痛苦。但是，我也在持續(xù)不斷地思考蘇格拉底的觀點，即國家治理雖然必要但并不高尚。它們之所以必要是因為如果沒有管理，所有高貴的東西都難以繁榮發(fā)展。在致命疫情肆虐的時刻，不用說，哲學課堂、音樂會、博物館、劇院、棒球場都不能像往常一樣開放了。但是，在命運的黑暗面占上風的不祥時刻，我們值得牢記的是，哲學、藝術和運動員們精彩絕倫卻無足輕重的比賽雖然完全沒有必要但是的確高貴無比，而且能讓人們都變得高貴起來。我們都渴望找到人生的意義，雖然這可能有些不確定。

作者簡介：
 
克雷格·克里夫德（Craig Clifford），得克薩斯斯蒂芬維爾（Stephenville）的塔爾頓州立大學榮譽學院院長，哲學教授。在很多報刊上發(fā)表過文章，也出版了一些書，最新著作是《采摘者和詩人：無情的得克薩斯詩人、歌手和歌詞作者》（2016年得克薩斯農(nóng)業(yè)機械大學出版社）。
 
譯自：Splendid Triviality: Philosophy, Art, and Sport in a Time of Crisis by Craig Clifford
 
https://quillette.com/2021/04/14/splendid-triviality-philosophy-art-and-sport-in-a-time-of-crisis/