7799精品视频天天在看,日韩一区二区三区灯红酒绿,国产xxxxx在线观看,在线911精品亚洲

美國大學(xué)英語系的墮落：從真理到解讀到頹廢

作者：馬克·鮑爾萊因 著 吳萬偉 譯

來源：譯者授權(quán)儒家網(wǎng)發(fā)布

譯者按：該文的原文發(fā)表在美國期刊《第一要?jiǎng)?wù)》6月初“從真理到解讀再到頹廢”，作者在文中簡(jiǎn)要回顧了美國英語系從繁盛到衰敗的演變過程，不僅談及20世紀(jì)60年代堅(jiān)定相信文學(xué)真理，70年代受到法國理論家德里達(dá)、?？碌挠绊懚鵁嶂越庾x文本，20世紀(jì)最后幾年第二代理論家喜歡“表演性”概念而熱衷沒完沒了地闡釋文本而陷入頹廢衰敗的變化，而且分析了英語系陷入當(dāng)今困境的多樣理由。需要說明的是，本文說的英語系與國內(nèi)的英語系雖然名字相同，也密切相關(guān)，但畢竟是兩回事，一個(gè)是作為本族語來學(xué)習(xí)的，一個(gè)是作為外語來學(xué)習(xí)的，各自擁有不同的使命和目的，如果從文化傳承的角度看，其作用更接近國內(nèi)的中文系。不管怎么說，無論對(duì)于身處中國大學(xué)文科的師生還是對(duì)于當(dāng)今仍然受到文科無用論困擾的廣大讀者而言，或許都可能發(fā)現(xiàn)一些令人深思的地方，希望文中的觀點(diǎn)能幫助我們深入思考如何學(xué)習(xí)文學(xué)，文學(xué)與政治的關(guān)系，文學(xué)理論該如何講授，如何更好地實(shí)現(xiàn)文科的價(jià)值等。作者是埃默里大學(xué)（Emory）英語教授馬克·鮑爾萊因（Mark Bauerlein），他2008年曾經(jīng)以《最愚蠢的一代》闡述數(shù)字時(shí)代讓美國年輕人變得愚蠢，將威脅到美國的未來而得罪了美國年輕人。作為大學(xué)英語專業(yè)的老師，譯者很早就關(guān)注這位學(xué)者在報(bào)刊上發(fā)表的涉及人文學(xué)科危機(jī)的文章，2011年曾經(jīng)在《社會(huì)學(xué)家茶座》第2期發(fā)表過他的文章“ 必須遏止泡沫學(xué)術(shù)的泛濫”（P.73-76.），下面是譯者在豆瓣上碰巧找到的若干相關(guān)文章，供感興趣的讀者參考：

1.人文科學(xué)研究的回報(bào)越來越小《豆瓣》2009-08-20 https://www.douban.com/group/topic/8714738/

2.千萬別讀文科研究生 《豆瓣》2011-04-21 https://www.douban.com/note/146748003/

3.理想的英語專業(yè)學(xué)生《豆瓣》2013-08-14  https://www.douban.com/note/295213223/

2019年10月，文學(xué)批評(píng)家哈羅德·布魯姆（Harold Bloom）去世，美國詮釋學(xué)家艾瑞克·唐納德·赫希（E. D. Hirsch）講述了他們?cè)?0世紀(jì)60年代初期在耶魯當(dāng)英語副教授的故事。他們都住在離校園不遠(yuǎn)的地方，赫希常?？匆姴剪斈吩谇巴鶎W(xué)校的路上走過他的家，兩人常常一起步行前往辦公室。除了英語系的事可以相互交流之外，兩人都擅長浪漫時(shí)期的詩歌研究，所以總有很多話要說。布魯姆寫過兩本書，一本是有關(guān)雪萊的，那是在《布萊克的啟示：詩學(xué)論證研究》（1963）出版之前完成的。赫希的第一本書《華茲華斯和雪萊》（1960）之后，也完成了對(duì)布萊克的研究《天真與經(jīng)驗(yàn)：布萊克入門》（1964）。問題就出在這里。

諾思洛普·弗萊（Northrop Frye）在《威嚴(yán)的對(duì)稱：威廉·布萊克研究》(1947)中認(rèn)為，對(duì)布萊克的闡釋是真正的預(yù)測(cè)性愿景，這要求那些希望理解他的人進(jìn)行基本的心理調(diào)整和適應(yīng)。布魯姆致力于弗萊對(duì)布萊克的這種闡述，他也喜歡弗萊在《批評(píng)的剖析》(1957)中籠統(tǒng)概括的文學(xué)模式，能夠涵蓋不同文化和階段的敘述原型理論。不過，赫希并不喜歡那個(gè)途徑，他在布萊克研究著作中明確指出了這一點(diǎn)。弗萊是當(dāng)時(shí)文學(xué)研究領(lǐng)域赫赫有名的人物，而赫希不過是剛剛研究生畢業(yè)幾年的年輕副教授，但這并不重要，赫希相信闡釋有對(duì)有錯(cuò)，如何闡釋萊克真的存在一些真理，這些是能確定下來的，但弗萊并不這樣認(rèn)為。

布魯姆不同意，之所以如此是因?yàn)樗麑?duì)評(píng)的對(duì)與錯(cuò)持有同樣的感受。在他看來，錯(cuò)誤闡釋布萊克是思想缺陷，或許還是道德缺陷。當(dāng)赫希的書出版后，兩人的關(guān)系由此發(fā)生了改變。赫希說，從那以后，布魯姆選取了另一條去學(xué)校的路，他不想再與赫希一起步行前往學(xué)校。

赫希向我談到此事的時(shí)候還帶著讓人感覺溫暖的笑容，布魯姆的回避出并沒有令他感到不快，他仍然像從前一樣很欣賞布魯姆。他欣然接受了這個(gè)事實(shí)，即對(duì)經(jīng)典詩人的不同概念認(rèn)識(shí)在朋友之間引起嚴(yán)肅的分歧。對(duì)文學(xué)的適當(dāng)理解就這么重要，你的理解必須正確才行。

那是英語專業(yè)人生的重大時(shí)刻。這個(gè)學(xué)科陷入危機(jī)之中已經(jīng)這么長時(shí)間了，人們很難想象1964年的教授們?cè)趺磳?duì)他們?cè)谧龅氖率沁@么樣的信心滿滿。將當(dāng)時(shí)與現(xiàn)在對(duì)比，就像將1927年和1931年并排放置一樣覺得不可思議。英語系當(dāng)今的就業(yè)市場(chǎng)已經(jīng)不僅僅是令人沮喪的問題了。英語專業(yè)的崗位空缺從2007-08年到2017-18年下降了55%---從1826個(gè)崗位減少到828個(gè)崗位[0]，少數(shù)能夠獲得就業(yè)機(jī)會(huì)的幸運(yùn)兒的本科生崗位需求持續(xù)在下降。從2011年到2017年，英語專業(yè)學(xué)士學(xué)位的數(shù)量下降了20%多。[1]

20世紀(jì)60年代發(fā)生了相反的情況。高等教育擴(kuò)大招生規(guī)模，學(xué)生從1959年-60年的360萬增加到1969-70年的8百萬，迫使公立大學(xué)開辦分校比如1965年的加州大學(xué)歐文分校和加州大學(xué)圣克魯茲分校（UC-Santa Cruz）。[2]高等教育機(jī)構(gòu)的總數(shù)在同期從2008所增加到2525所。由于大量聘用教授，教師數(shù)量從1959-60年的281,506人增加到1969-70年的551,000 人 。[3]

英語專業(yè)是這次增長的最大受益者。1959-60年，共有20,128畢業(yè)生獲得英語學(xué)士學(xué)位，十年后，這個(gè)數(shù)字增加了將近三倍，達(dá)到56410人。[4]一年后，獲得4年制學(xué)士學(xué)位的英語專業(yè)學(xué)生數(shù)量達(dá)到63914人，占學(xué)生總數(shù)的7.6%（每13個(gè)學(xué)生有一個(gè)英語專業(yè)學(xué)生。[5]如果你將文學(xué)研究范疇擴(kuò)到外語，這個(gè)比例增加到每十人中有一人（10.1%）。通識(shí)教育要求也通常包括幾個(gè)學(xué)期的新生寫作、外語、西方文明、單獨(dú)的文學(xué)課，讓文學(xué)研究成為每個(gè)人塑造過程的核心。

這些研究領(lǐng)域在全國的流行將赫希、布魯姆等人推上學(xué)界階梯的頂端。隨著招生人數(shù)飆升，科研定位開始從耶魯、約翰·霍普金斯大學(xué)、路易斯安那州立大學(xué)（LSU）和其他幾個(gè)蓬勃發(fā)展的文學(xué)批評(píng)重鎮(zhèn)擴(kuò)展到學(xué)界其他高校。新一代英語老師漸漸感覺到20世紀(jì)60年代太空競(jìng)賽中的工程師那樣愜意。當(dāng)布魯姆和赫希在20世紀(jì)50年代的研究生院教書時(shí)，英語系很少認(rèn)為自己是科研中心，但到了60年代末和70年代，幾乎每個(gè)名牌大學(xué)都渴望聲稱自己是科研中心。

科研資金也大量涌來了。1965年國會(huì)和約翰遜總統(tǒng)創(chuàng)立的國家人文學(xué)科基金會(huì)在第二年就開始資助大額小額的課題，如資助30萬美元給現(xiàn)代語言學(xué)會(huì)去進(jìn)行美國作家標(biāo)準(zhǔn)版本計(jì)劃，給獨(dú)立學(xué)者5000美元進(jìn)行美國詩人和教育家西奧多·羅特克(Theodore Roethke,1908-1963年)的傳記寫作，給密歇根大學(xué)資助25000美元來舉辦第27屆東方學(xué)家大會(huì)。[6] 十年后，國家人文學(xué)科基金會(huì)幫助加州大學(xué)歐文分校教授莫瑞·克里格（Murray Krieger）和哈澤德·亞當(dāng)斯（Hazard Adams）開辦批評(píng)與理論學(xué)院。支持創(chuàng)辦了非常高深的期刊如《新文學(xué)史》1969年、《邊界2》1970年、《辯證批評(píng)》1971年、《批評(píng)探索》1947年、《符號(hào)》1975年、《象形文字》1977年等等。

1960年，現(xiàn)代語言協(xié)會(huì)國際參考書目列舉了12,927條學(xué)術(shù)條目。到了1975年，這個(gè)數(shù)字已經(jīng)上升到了41,859。新標(biāo)準(zhǔn)意味著，教授們?nèi)绻氆@得提升或者獲得新的就職崗位，他們就必須生產(chǎn)原創(chuàng)性研究成果。在那種研究中，60年代出版了重要著作的人就成了查找資源的去處。如果你進(jìn)行浪漫詩歌方面的研究論文，布魯姆和赫希通常都是參考對(duì)象。隨著成千上萬的年輕教師和研究生引用其著作，60年代的名家很容易相信“一位高貴的武士在平原上騎馬慢行”[7]的確切含義就是更大讀者群迫切需要了解的問題。他們相信自己結(jié)論的正確性，反對(duì)他人的錯(cuò)誤，他們背后擁有數(shù)以千計(jì)的研究生和數(shù)以萬計(jì)的本科生的支持來證明這個(gè)世界所關(guān)心的問題。批評(píng)是論證《失樂園》和其他經(jīng)典著作真理的戰(zhàn)場(chǎng)。年輕學(xué)者深刻感受到其中的利害關(guān)系：一定要判斷準(zhǔn)確，如果搞錯(cuò)了就沒有任何價(jià)值了。

正是在這種物質(zhì)生活豐裕的環(huán)境下出現(xiàn)了法國思想的入侵。1966年10月在約翰霍普金斯大學(xué)召開的傳奇性結(jié)構(gòu)主義會(huì)議上，“批評(píng)的語言和人的科學(xué)”這樣的主題只能出現(xiàn)在高度增長的研究領(lǐng)域。資金來自福特基金會(huì)，主辦方是霍普金斯當(dāng)年創(chuàng)立的人文學(xué)科中心。如果沒有金錢來創(chuàng)辦上文提到的理論刊物，后來的理論引進(jìn)如解構(gòu)主義、法國女性主義等將可能要緩慢得多。一個(gè)院系只有在本科生招生和研究生申請(qǐng)都健康的情況下，加上來自外部的慷慨資金支持，學(xué)校才可能負(fù)擔(dān)得起邀請(qǐng)歐洲學(xué)界大咖前來助興，如霍普金斯在會(huì)議召開幾年后邀請(qǐng)德里達(dá)，紐約州立大學(xué)布法羅分校（SUNY-Buffalo）在1970-72年邀請(qǐng)?？拢∕ichel Foucault）那樣。

法國理論的晦澀難懂話語就建立在民眾對(duì)文學(xué)研究的廣泛興趣的牢固基礎(chǔ)之上。這種理論術(shù)語神秘莫測(cè)、詞匯新穎，對(duì)本科生來說很少有吸引力，但是，只要英語系招生穩(wěn)定，沒有人需要擔(dān)憂。英語專業(yè)受到廣泛的歡迎是可驗(yàn)證的奢侈品，那些羨慕新理論家的美國弟子無所顧忌，恣意妄為，甚至對(duì)這些晦澀難懂的話語頂禮膜拜。德里達(dá)在《論文字學(xué)》中的嚴(yán)謹(jǐn)辯證闡述并不能讓很多猶豫不決的大二學(xué)生決定選擇英語或法語專業(yè)，?？聦?duì)折磨和監(jiān)獄的處理也并不會(huì)鼓勵(lì)學(xué)生家長或校友為大學(xué)捐款。新理論家寫出像羅蘭·巴特（Roland Barthes）的《S/Z》[8]第一頁的句子，羅蘭巴特在納悶如何開發(fā)出普遍性敘述模式：

必須做出選擇：要么將所有文本放在展示性的搖擺中，將其等同于冷漠科學(xué)的嚴(yán)格審查，迫使它們誘導(dǎo)性地重新加入/反駁這個(gè)我們從中衍生的復(fù)制本；要么恢復(fù)每個(gè)文本，不是回到個(gè)別性而是恢復(fù)期功能，甚至在我們開始討論它之前，依靠從一開始就受制于基本分類和評(píng)價(jià)的無限的差異范式使其連貫。（3）

這是徹底看不懂的其他語言，目標(biāo)對(duì)象僅僅是專家。從前的批評(píng)家使用熟悉的分析術(shù)語---如反諷、結(jié)構(gòu)、象征等，新理論家們使用的則是羅格斯中心主義（ logocentrism）、他者、不可判定性（undecidability）和差異的無限范式（infinite paradigm of difference）。他們的詞匯減少了讀者對(duì)學(xué)術(shù)批評(píng)的興趣。不過，美國本科生不能理解，那又如何？如果資源和學(xué)生源源不斷地涌進(jìn)英語系的話，晦澀難解就不是問題。如果課堂滿員，擁抱新理論家的美國學(xué)者可能歡迎深入討論黑格爾、弗洛伊德、海德格爾或者只有少數(shù)極其細(xì)微的亞科亞亞科專家才掌握的歐洲語言學(xué)家們的外國話。如果研究資金充裕、科研期刊眾多，為什么還要不辭勞苦地撰寫讀者友好型文章呢？

思想界對(duì)法國理論的信任與大多數(shù)學(xué)生和老師的習(xí)性格格不入并不重要。它仍然在美國盛行。布魯姆、赫希和1966年之前的文學(xué)研究界的幾乎每個(gè)人都充滿激情地要發(fā)現(xiàn)偉大小說、詩歌和戲劇中的真理。學(xué)生們之所以選擇英語專業(yè)是因?yàn)樗麄冊(cè)诖笠粫r(shí)閱讀莎士比亞或自己閱讀海明威后，發(fā)現(xiàn)這些著作和其他著作滿足了他們對(duì)自己和對(duì)人生的反思。他們認(rèn)同奧德賽和尼克·亞當(dāng)斯（Nick Adams[9]），他們渴望課堂夠幫助他們改善其對(duì)文學(xué)作品的熱情和欣賞水平。但是，新批評(píng)和其他種種變體可能有些蒼白無情和冷冰冰的科學(xué)色彩，但還不足以吸走十七世紀(jì)英國玄學(xué)派詩人約翰·鄧恩（John Donne）和布萊克（Blake）中掃煙囪者的人性吸引力。吸引大部分學(xué)生進(jìn)入文學(xué)課堂的蓋茨比（Gatsby）的綠燈和艾米麗·狄金森（Emily Dickinson）拐彎抹角的隱喻等戲劇性場(chǎng)面并不會(huì)因?yàn)槊绹屡u(píng)派學(xué)者克林斯·布魯克斯（Cleanth Brooks）對(duì)詩歌語言悖論的分析就糟蹋殆盡了。

法國理論家認(rèn)定這個(gè)途徑過于幼稚。他們挑戰(zhàn)文學(xué)對(duì)象中的穩(wěn)定意義的任何現(xiàn)成假設(shè)。德里達(dá)推動(dòng)了一種激進(jìn)的懷疑主義，目標(biāo)針對(duì)核心意義、最初意圖或者真理或者作品本身之前、之后、之下的概念本身。德里達(dá)在霍普金斯大學(xué)舉辦的學(xué)術(shù)會(huì)議上宣讀的論文“人文學(xué)科話語中的結(jié)構(gòu)、符號(hào)和游戲”中論述去中心化的句子被第一代美國理論家們引用了百萬次，他們認(rèn)為這是對(duì)宣稱闡釋正確的任何解釋的決定性顛覆。他說，真正闡釋的主張建立在“中心”的基礎(chǔ)上，那是解釋其著作之外的東西----作者的心理、宗教和階級(jí)關(guān)系等。弗洛伊德通過求助于俄狄浦斯三角關(guān)系來解釋哈姆萊特，馬克思將羅賓遜·克魯索（Robinson Crusoe）解讀為資本主義的原始形式。問題就在這里。這個(gè)中心被認(rèn)為理所當(dāng)然---它需要在位，因?yàn)樗獩Q定這個(gè)現(xiàn)象意味著什么。傳統(tǒng)批評(píng)使用這個(gè)中心來解釋作品，但它不能解釋這個(gè)中心本身。上帝解釋圣經(jīng)---我們并不解釋上帝。這個(gè)中心決定作品的意義，但并不被牽涉到作品中。這個(gè)中心在作品之中，同時(shí)又在作品之外。

德里達(dá)發(fā)現(xiàn)在這種內(nèi)部/外部中心中有一個(gè)無法解決的矛盾，讓批評(píng)走上不同的道路。他的追隨者馬上抓住了這個(gè)方向。新理論要求“中心”也必須得到解釋，它也應(yīng)該被理解為需要進(jìn)行分析的文本，而不是文本賴以存在的基礎(chǔ)。他們承認(rèn)，人們必須預(yù)先假設(shè)某些東西，否則根本沒有辦法說任何東西。但是，這個(gè)僵局可以通過對(duì)它的超級(jí)自我意識(shí)而得到克服。因此，解構(gòu)話語中出現(xiàn)了沒完沒了的修飾語、嚇人的引用、括號(hào)內(nèi)的話、向后盤旋。在這種解讀理論中，自我反思從來沒有停止。解釋必須一直進(jìn)行。這種擁抱沒完沒了的闡釋者的英雄角色沖擊到了每個(gè)人。尋找文學(xué)作品中核心真理的探索過程結(jié)束了，發(fā)生的情況是作品的永遠(yuǎn)往后推遲的和“問題化”的真理彩排。不再有真理，只有解讀。

該模式從來沒有能吸引很多美國大二學(xué)生，他們喜愛文學(xué)是因?yàn)槠渲械膼叟c恨，陰謀和行動(dòng)，沖突和抒情。該模式也沒有給喜愛文學(xué)的讀者大眾留下深刻印象，就是擁有本地劇場(chǎng)季票，訂閱每月新書俱樂部月票的那些人。那些年，我也受到理論的吸引，但我們不關(guān)心這些。我們認(rèn)為那些人的心態(tài)是錯(cuò)的，那種“自然態(tài)度”是錯(cuò)的，他們沒有實(shí)現(xiàn)解構(gòu)主義的轉(zhuǎn)向，他們?nèi)匀淮_認(rèn)文學(xué)的確有自己的真理。說到經(jīng)典，他們依然采取欣賞的立場(chǎng)而不是闡釋學(xué)的懷疑---這是大錯(cuò)特錯(cuò)，我們才了解更多。我們那沒完沒了的闡釋游戲旨在將沉浸在文學(xué)作品中并認(rèn)可其中人物的樂趣統(tǒng)統(tǒng)趕盡殺絕。      

但是，在理論入侵的初期，情況還算不錯(cuò)。文學(xué)教授并不用擔(dān)心自己的名望和受歡迎程度會(huì)遭遇威脅。喜愛布魯姆的人仍然大量涌入大學(xué)中，理論家們無需考慮普通本科生會(huì)怎么看待他們的理論。還有其他東西?。弘m然受到懷疑，法國理論家及其追隨者維持了一種吸引每個(gè)人的美德，即他們不僅僅是擁有深刻見解的專家。雖然他們分析嚴(yán)謹(jǐn)，對(duì)解構(gòu)主義充滿熱情，但他們?nèi)匀徽J(rèn)可文學(xué)閱讀帶來的興奮和激動(dòng)，沒有令人厭煩的諷刺家的各種毛病，比如世俗的、早就見識(shí)過這些的態(tài)度。就算撰文稱頌“心理分析”，他們的文筆也沒有冷漠或倦怠的痕跡。真理或許被無限推遲了，但閱讀仍然維持了一定的嚴(yán)謹(jǐn)性。雖然將真理往后推遲，理論家們深入沉浸在文學(xué)作品的運(yùn)行中。前提改變了，能量還在，解釋的戲劇仍在上演。

德里達(dá)走近盧梭和尼采，看是否能從中獲得某些了不起的教訓(xùn)。你能感受到他的句子中那些大事的權(quán)重。在“延異”（Diffèrance）中，他如此明確無誤地說“在對(duì)‘延異’的輪廓描述中，一切都是戰(zhàn)略性的，也是有風(fēng)險(xiǎn)的?！币簿褪钦f，解讀真的很重要。解構(gòu)并不是讓文學(xué)闡釋喪失能力，也不是要打擊闡釋的積極性，它不過是指責(zé)讀者提出的真理命題。理論堅(jiān)持認(rèn)為，有意義性總是臨時(shí)性的，真理是不斷變化的詞匯和人為制造出來的上下文的虛假穩(wěn)定性，但戲劇仍然存在，并采取了新形式。我們陷入“語言的監(jiān)獄”，陷入沒完沒了的符號(hào)游戲中不能自拔，這里發(fā)揮作用的是一種烏托邦主義。擺脫真理的束縛，闡釋將永遠(yuǎn)繼續(xù)下去。

我記得那些年的心態(tài)。我們覺得，欣賞莎士比亞的才華沒問題啊，但是，若相信他說出了有關(guān)人性的發(fā)人深省的高深見解未免有些過于幼稚。很多成年人都知道，在莎士比亞時(shí)刻中發(fā)現(xiàn)迷人的真理和標(biāo)準(zhǔn)的解讀往往是“有問題的”。新一代學(xué)者發(fā)現(xiàn)它令人著迷。斯坦利·費(fèi)希（Stanley Fish）曾經(jīng)告訴我，在那激情澎湃、熱情似火的年代，剛獲得博士學(xué)位的人感受到院系里觀點(diǎn)激烈交鋒啪啪作響的氛圍。理論可能是美學(xué)的、自我消費(fèi)的、高手過招的、偶像式的、對(duì)初學(xué)者有種居高臨下的恩賜態(tài)度，但也充滿冒險(xiǎn)的刺激。保羅·德曼的文集《盲目與洞見》(1983出版）的第二版有美國加州大學(xué)圣克魯茲分校人文學(xué)院院長的烏拉德·高吉克教授（Wlad Godzich）所做的序言，其標(biāo)題就抓住了這種激動(dòng)的情緒“小心：讀者在工作”。

那種冒險(xiǎn)精神早就消失了，雖然這里或那里可能仍然殘存某些熱情的聚集地。崇拜酷異性和交叉性（intersectionality）當(dāng)然贏得擁護(hù)者，但其吸引力畢竟有些狹窄。那些主題從來不可能吸引少數(shù)學(xué)生之外的人。不過，這樣的觀念已經(jīng)過時(shí)了。當(dāng)今的大二學(xué)生期待那些講授?？思{的老師對(duì)人類心理也提出某些特殊的見解，或者說詩人蒲伯（Pope）的兩行詩對(duì)句是他們難以明白的文字優(yōu)雅的高峰。當(dāng)我在1988年讀完研究生時(shí)，那些種類的評(píng)價(jià)已經(jīng)不流行了。理論讓人人都變得更加謹(jǐn)慎，至少我們是這樣認(rèn)為的。你必須小心翼翼，不要將文學(xué)置于特權(quán)的地位。人們不允許你對(duì)偉大小說和詩歌表現(xiàn)出明顯的熱情。相反，你要呈現(xiàn)給讀者對(duì)文本進(jìn)行的分析，你要“表現(xiàn)出”你是如何解讀文本的。

這是文學(xué)實(shí)踐的另一大步?！氨硌菪浴背蔀槭艿皆?0世紀(jì)的最后幾年嶄露頭角的第二代美國理論家歡迎的概念。它展示出方法輪上的轉(zhuǎn)變，從文本的意義轉(zhuǎn)向批評(píng)家的專業(yè)知識(shí)，野心勃勃的年輕教授急不可耐地要出人頭地，出類拔萃。性別和種族理論家們?cè)谡勂鹚麄兊纳矸菥拖駮r(shí)裝模特表演一樣津津樂道。搞語用研究的批評(píng)家將文字看作以言行事而不是對(duì)現(xiàn)成現(xiàn)實(shí)的描述。文化研究者依靠它們表現(xiàn)的“文化意義”來解讀文本。所有人都在宣稱，批評(píng)行為本身就是獨(dú)特重要性的表演，無論特定的文化對(duì)象可能是什么。

課程大綱也隨之發(fā)生了改變。不是談?wù)搹洜栴D或康拉德，課程指代自身：“閱讀現(xiàn)代”或這些不怎么準(zhǔn)確，但是，這里的細(xì)節(jié)很重要---要展現(xiàn)出來，不要說出來。這個(gè)轉(zhuǎn)向?qū)嶋H上是解構(gòu)主義去中心化沖動(dòng)的邏輯后果。在理論將文本的真理趕走之后，除了批評(píng)家的靈巧敏捷之外還剩下什么呢？如果沒有等待敏銳的讀者去挖掘的了不得的意義，剩下的唯一玩家就只有闡釋者的技能了。理論家們宣稱“你不能停止闡釋的游戲---你必須學(xué)會(huì)在生活中忍受不確定性?！睆闹R(shí)到技能的這個(gè)轉(zhuǎn)變是必然的。研究小說《白鯨》因此就被判定為不是挖掘真理。其成功或失敗取決于批評(píng)家如何選擇關(guān)鍵詞，如何巧妙地應(yīng)用這個(gè)或那個(gè)理論，動(dòng)用上下文語境的高超手腕，以及如何回避沒有在理論上充分展開的前提等。他的解構(gòu)是否展現(xiàn)出對(duì)德里達(dá)思想的某個(gè)深刻理解？他是否巧妙地破除了二元對(duì)立？僅僅顯示巧妙地使用理論---這成為新的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。在這個(gè)游戲中也有競(jìng)爭(zhēng)，但它不那么緊迫了，少了那種要么全贏，統(tǒng)統(tǒng)拿走，要么全輸，什么都沒有的那種殘酷。批評(píng)家不再對(duì)另外一個(gè)同行像布魯姆或者赫希在1965年說的那樣，“伙計(jì)，你對(duì)這首詩的解讀完全錯(cuò)了?！闭l也不會(huì)那么不顧忌情面，因?yàn)楸緛砭蜎]有什么真正的解讀。

鑒于面向身份認(rèn)同的批評(píng)家對(duì)社會(huì)事務(wù)的苛刻評(píng)估，人們可能認(rèn)為他們是這種逃避真理的例外，但是，他們?cè)诜N族主義、家長制、異性戀正統(tǒng)主義（heteronormativity）和殖民主義方面對(duì)真理的堅(jiān)持與老派批評(píng)家旨在辨認(rèn)出某個(gè)特定小說中真正和顯著意義的觀點(diǎn)大相徑庭。在身份認(rèn)同批評(píng)家看來，文學(xué)不過是獲得某個(gè)文學(xué)之外的真理和有關(guān)種族、性別和其他現(xiàn)實(shí)的借口罷了。即使在此，在不公不義猖獗的嚴(yán)峻背景下，教授們通過其批評(píng)技能和專業(yè)化詞匯通過向人們顯示其天資和才能來證明其奮斗精神。因此，就算正義和平等擠進(jìn)文學(xué)辯論，真正重要的也并非文學(xué)真理。重要的是文學(xué)展示性別、流動(dòng)性、和異性戀正統(tǒng)主義真理的方式。性別研究教授因?yàn)檎劶靶詣e歧視而遭到解聘，但是他們對(duì)文學(xué)的處理方式就像其他理論家們一樣仍然是工具性的。

這提出了英語專業(yè)的另一個(gè)問題。那些關(guān)心社會(huì)正義和在文學(xué)課上被告知“請(qǐng)給我從女權(quán)主義視角詳細(xì)解讀《愛瑪》”的人逐漸認(rèn)識(shí)到他們能夠擺脫這個(gè)中間人直接閱讀文學(xué)作品了。這個(gè)教授或許將這種解讀與真實(shí)世界中反對(duì)家長制的運(yùn)動(dòng)結(jié)合起來，但聽起來學(xué)術(shù)性仍然不夠充分，過多集中在從前的文學(xué)著作上。要與性別歧視做斗爭(zhēng)，去看一場(chǎng)最近的電影，了解相關(guān)的歷史劇情或文本的政治處境或許更容易些，這似乎比有關(guān)特權(quán)貴族的19世紀(jì)小說更有相關(guān)性。如果對(duì)文學(xué)的政治性解讀只是這樣的，這種不耐煩可能變得更強(qiáng)烈，文學(xué)的解讀還有更多形式。隨著時(shí)間的推移，20世紀(jì)70年代理論積極推動(dòng)的對(duì)文學(xué)的政治解讀挫敗了身份認(rèn)同批評(píng)家追求的迫切目標(biāo)。德里達(dá)式解釋并沒有帶來社會(huì)的變革。在早期政治批評(píng)家看來，解構(gòu)似乎是一種官僚式做法（體現(xiàn)在它死守古老的哲學(xué)經(jīng)典，更不要提它的源頭來自納粹黨徒海德格爾了。）

渴望社會(huì)變革的教授與陷入無休止的闡釋問題的教授之間的斗爭(zhēng)在80年代和90年代一直都在進(jìn)行中，但這是片面的事件，所有能量都集中在前者身上。熱衷政治和身份認(rèn)同的教授掌握著有關(guān)白人特征、家長制和異性戀正統(tǒng)主義的真理和更多需要傳播的東西，而理論家們只有反真理（根本不存在意義明確的文本）。新的衛(wèi)士擁有需要傳播給學(xué)生的信念，這些信念轉(zhuǎn)變成為我們所說的政治正確；后者則提供手法。一個(gè)負(fù)責(zé)革命，另一個(gè)負(fù)責(zé)提供官僚式闡釋。理論家們并沒有贏的機(jī)會(huì)。一段時(shí)間以來，70年代和80年代的理論（解構(gòu)主義、讀者反應(yīng)、新歷史主義）看起來繁榮昌盛，充滿了多樣性。理論家們已經(jīng)將英語系的主要目的轉(zhuǎn)變成掌握艱澀的理論和方法。他用適當(dāng)?shù)呐屑寄軐?duì)作品進(jìn)行了解讀嗎？他顯示出對(duì)理論的可靠認(rèn)識(shí)嗎？文學(xué)對(duì)象最終說了什么？“希臘古甕”[10]（Grecian Urn）的末尾令人好奇的話語到底什么意思，哈姆萊特猶豫不決的真正原因等等，理論的鼓吹者們說，這些都是闡釋問題。有人這樣解釋，也有人那樣解釋，闡釋過程一直持續(xù)下去，沒完沒了。換句話說，頹廢墮落就進(jìn)來了。

學(xué)界背景下的多元主義很少能持續(xù)很長時(shí)間。最終來說，仍然需要一種真理，哪怕它是個(gè)虛假學(xué)界共識(shí)的真理。當(dāng)理論殺死文學(xué)真理之后，英語學(xué)科就注定陷入衰落之中。英語系那幫熱衷身份認(rèn)同的教授們往這個(gè)真空中傾瀉了種族和性別的替代性真理，但這不管用。在我對(duì)這種自殺傾向感到困惑的時(shí)刻，回過頭來我能看到身份認(rèn)同政治在90年代迅速崛起是再自然不過的事。其政治含義迫切的主張賦予被理論玩壞了的英語專業(yè)一種道德含義。當(dāng)文學(xué)本身不再激發(fā)起60年代初期讓布魯姆和赫希爭(zhēng)吵不休的熱度之后，英語學(xué)科需要發(fā)現(xiàn)另一種能量來源，身份認(rèn)同批評(píng)家找到了答案。他們沒有頹廢，他們充滿激情。到了1992年，“后結(jié)構(gòu)主義”有強(qiáng)烈的陳腐刺鼻味道，但性別和酷異性聽起來卻很新穎和充滿活力?，F(xiàn)代語言學(xué)會(huì)年度會(huì)議有關(guān)“雪萊和符號(hào)”的理論研討會(huì)沉悶得令人厭倦，大廳那邊的“酷兒莎士比亞”研討會(huì)則座無虛席。

高度的嚴(yán)肅性得以恢復(fù)，但文學(xué)卻成了受害者。吸引眾多人士參與的不是莎士比亞而是酷兒?！独顮柾酢凡贿^是個(gè)借口，這意味著文學(xué)最多不過是火箭助推器，當(dāng)你到達(dá)政治相關(guān)性軌道后，它就可以被處理掉了。在這個(gè)后期階段，機(jī)構(gòu)性的影響清晰可見。50年前，一所大學(xué)除非擁有名牌英語系，否則根本不敢自稱一流，但現(xiàn)在不一樣了。糟透了的招生人數(shù)證明文學(xué)研究是多么多余。美國各地的英語專業(yè)老師在哀嘆英語系的衰落，但他們的指責(zé)選錯(cuò)了對(duì)象。英語專業(yè)的衰落不是因?yàn)橐粠捅Ｊ嘏蓪⑷宋膶W(xué)科當(dāng)作政治正確的堡壘而窮追猛打，其衰落不是因?yàn)閱适Я速Y金資助或企業(yè)領(lǐng)袖大力推崇STEM領(lǐng)域[11]。其衰落是因?yàn)檎贾涞匚坏乃枷雽W(xué)派不再談?wù)撐膶W(xué)真理。一旦教授們不再能夠堅(jiān)持認(rèn)為“你絕對(duì)必須閱讀作為智慧和辨別力化身的德萊頓、蒲伯、斯威夫特時(shí)”；當(dāng)他們喪失信心，不敢說沒有什么比約瑟夫·康拉德所著的小說《諾斯特羅莫》（Nostromo）更清晰地揭露殖民主義處境的社會(huì)復(fù)雜性時(shí)，當(dāng)他們不能向任何人保證霍桑（Hawthorne）的句子顯示出美國英語的最精致形式時(shí)，他們就喪失了吸引了吸引學(xué)生進(jìn)入英語專業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)力。學(xué)生們不再關(guān)心文學(xué)是因?yàn)榻淌趥儾辉傧嘈盼膶W(xué)帶來啟發(fā)和快樂的前景了。

文學(xué)研究需要研究文學(xué)，需要把文學(xué)當(dāng)作文學(xué)來對(duì)待，文學(xué)有其自身的真理屬性。這些話聽起來有些多余或者愚蠢透頂，但我們還是必須大聲說出來。當(dāng)教授們將《草葉集》從詩人惠特曼穿透美國民主心靈深處的充滿意義的獨(dú)立思考轉(zhuǎn)變成為面向無休止闡釋的文本對(duì)象，接著再轉(zhuǎn)變成反對(duì)異性戀正統(tǒng)主義的教義時(shí)，它的讀者就已經(jīng)跑光了。他們拒絕代表作、天才、偉大著作等老派詞匯，沒有意識(shí)到那些剛剛上大學(xué)的18歲青年正是充滿困惑和不知所措的時(shí)刻，他們渴望尋找生活的意義和方向，在思考自己是誰，將來要成為什么樣的人，恰恰對(duì)這些東西感到癡迷。英語系本來能成為他們的家，如果教授們能告訴他“這里有改變你的人生奇跡，我們有撒旦、格列夫和《廷騰寺》（Tintern Abbey[12]，因?yàn)椤拔也荒芡Ｏ履_步等候死亡”[13]和希斯克里夫（Heathcliff）[14]和《隱身人》[15]---他們會(huì)永遠(yuǎn)陪著你”。令人感到悲哀的是，在從思想上說無比悲催的當(dāng)今世紀(jì)，根本不可能做到這一點(diǎn)。

作者簡(jiǎn)介：
 
馬克·鮑爾萊因（Mark Bauerlein），埃默里大學(xué)（Emory）英語教授。著有《最愚蠢的一代：數(shù)字時(shí)代讓美國年輕人變得愚蠢，將威脅到美國的未來》（Jeremy P. Tarcher/Penguin出版社，2008年，中譯本有楊蕾譯的《最愚蠢的一代》，天津社會(huì)科學(xué)出版社2011年出版）。
 
譯自：From Truth to Reading to Decadence By Mark Bauerlein
 
https://www.firstthings.com/article/2021/06/truth-reading-decadence
 
This essay originally appeared as“From Truth to Reading to Decadence” in The First Things (2021-06) and is translated here by permission. 
 
本文的翻譯得到作者的授權(quán)和幫助，特此致謝。---譯注

[0] https://www.chronicle.com/article/What-We-Hire-in-Now-English/245255
 
[1]https://www.historians.org/publications-and-directories/perspectives-on-history/december-2018/the-history-ba-since-the-great-recession-the-2018-aha-majors-report
 
[2] https://nces.ed.gov/programs/digest/d13/tables/dt13_303.10.asp
 
[3] https://nces.ed.gov/pubs93/93442.pdf -- see Table 23
 
[4] https://nces.ed.gov/programs/digest/d16/tables/dt16_325.50.asp
 
[5] https://nces.ed.gov/programs/digest/d16/tables/dt16_322.10.asp
 
[6]https://securegrants.neh.gov/publicquery/main.aspx?q=1&a=0&n=0&o=0&ot=0&k=0&f=0&s=0&cd=0&p=0&d=0&y=1&yf=1966&yt=1970&prd=0&cov=0&prz=0&wp=0&ob=year&or=DESC
 
[7] 英國文藝復(fù)興時(shí)期英國文壇的先驅(qū)人物 斯賓塞（Edmud Spenser）最著名的寓言體長詩《仙后》（The Fearie Queene）第1卷的開篇一句---譯者注
 
[8] S/Z 1974 ，是作者對(duì)巴爾扎克的《薩拉辛》是一篇并不引人注目的短篇小說的解讀，重述了一個(gè)雕塑家薩拉辛（Sarrasine）與閹歌手贊比內(nèi)拉（Zambinella）的情欲糾纏舊事，S自然首先是象征著薩拉辛（Sarrasine），Z則指向閹歌手贊比內(nèi)拉（Zambinella），S又可視作是巴特自己（Barthes），Z則暗含于巴爾扎克（Balzac），透過“/”符號(hào)鏡面一般的存在，S和Z處于書寫符號(hào)的相反關(guān)系中，這組透過鏡像的關(guān)系多少使我們想到拉康，種種推想也就漫卷展開，薩拉辛在贊比內(nèi)拉之中凝視著自己的閹割，S是在尋覓理想的自我，Z是在對(duì)S肯定和美化。引自豆瓣網(wǎng)友評(píng)論2012-03-31--- https://book.douban.com/review/5368884/ ---譯者注
 
[9] 海明威系列小說中的主人公---譯者注
 
[10] 約翰·濟(jì)慈有一首著名的詩歌“希臘古甕頌”---譯者注
 
[11] 科學(xué)（Science），技術(shù)（Technology），工程（Engineering），數(shù)學(xué)（Mathematics）四門學(xué)科英文首字母的縮寫---譯者注
 
[12] 詩人威廉華茲華斯的一首詩歌---譯者注
 
[13] 來自美國十九世紀(jì)“意象派”詩人的代表著名女詩人艾米莉·迪金森(Emily·Dickinson---譯者注
 
[14] 小說《呼嘯山莊》中的男主人公---譯者注
 
[15] 美國作家Ralph Ellison的一本小說。