7799精品视频天天在看,日韩一区二区三区灯红酒绿,国产xxxxx在线观看,在线911精品亚洲

不要拒絕死亡

作者：西奧多·達(dá)林普爾 著；吳萬偉 譯

來源：譯者授權(quán)儒家網(wǎng)發(fā)布

夜曲，法國畫家喬治·魯奧1915

有兩個(gè)地方的入口，對我來說是難以抗拒的邀請：一個(gè)是書店，一個(gè)是墓地。

毫無疑問，有人可能覺得喜歡公墓真是有些怪異，但我要說其實(shí)恰恰相反：那些回避公墓的人，或從來沒有去參訪過公墓的人才是怪人，因?yàn)樗噲D逃避自己死亡的意識和反思死亡的必要性。

當(dāng)然，公墓往往是平靜和安詳之地。在英國城市諾丁漢逗留的四周時(shí)間里，我每天散步時(shí)都會在美麗的城市公墓逗留一會兒。這座城市因?yàn)槠洮F(xiàn)代建筑和城市規(guī)劃看起來特別丑陋，但我遇到的園丁給這里照料得井井有條，他的認(rèn)真和敬業(yè)是只有喜愛自己工作的人才能顯示出來的。

“你喜歡這里的工作嗎？”我問他。

“是的，”他回答，“這里的居民規(guī)矩得很。”

在諾丁漢其他任何地方，他不大可能給出這樣的回答。

當(dāng)然，歷史上一直有一種擔(dān)憂，認(rèn)為死者和被埋葬者可能不守規(guī)矩，他們往往會以某種方式無論是物質(zhì)的還是非物質(zhì)的方式，故意出來搗亂，試圖干預(yù)仍然活著的人的生活。如今，即使很少人愿意相信這樣的話，但我認(rèn)為愿意花上一個(gè)晚上的時(shí)間呆在公墓里的人恐怕同樣很少，就連那些不在乎呆在野外一晚的人也是這樣想的吧。

考慮到我對公墓的品味，擁有全世界最著名的公墓---拉雪茲神父公墓（Père Lachaise），它就在巴黎我家的門口，我的確應(yīng)該感到非常幸運(yùn)。那是我最喜歡的散步場所，到了那里我就變得不知疲倦。我們有個(gè)近鄰，88歲的杰奎琳夫人（Madame Jacqueline）每天都去喂她的貓，雖然走路一瘸一拐的。她的投入令人欽佩，她總是帶著現(xiàn)在已經(jīng)17歲的小黑色混種狗朱莉（Julie）繞著這個(gè)街區(qū)散步，但她讓住在郊區(qū)的女兒陪著她，因?yàn)樗軌驗(yàn)榕畠禾峁в谢▓@的更好生活。就像杰奎琳夫人愛朱莉一樣，任何養(yǎng)成愛狗習(xí)慣的人都會欣賞她的行為是多么無私。她把狗的幸福放在自己的幸福之上。

昨天下午，我又去拉雪茲公墓散步了。去時(shí)，我通常會讀一會兒書。昨天，我隨身帶了卡爾·漢斯·施特羅布爾（Karl Hans Strobl）寫的一本書，從德語翻譯成法語的版本，里面有個(gè)故事“我呆在拉雪茲公墓。”

施特羅布爾1877年生于波西米亞，1946年死于維也納。就我所知，他在英語國家完全默默無聞，在法語國家也很少有人知道。他是熱情的納粹黨人，這個(gè)事實(shí)可能限制了他的名聲傳播到德語國家之外；他在戰(zhàn)后維也納死于極端貧困，房屋被蘇聯(lián)人接收。

他是個(gè)寫恐怖故事的作家，“我呆在拉雪茲公墓”發(fā)表在1913年，即納粹主義產(chǎn)生之前。在這個(gè)故事中，一個(gè)年輕人，學(xué)自然科學(xué)的學(xué)生相信自己能發(fā)現(xiàn)自然中全新的力量，所以決定無論白天還是黑夜，都生活在巴黎俄羅斯流亡者安娜·菲道多羅娜·瓦西里斯卡（Anna Fedodorovna Vassilska）的墳?zāi)怪幸荒?，為此可獲得20萬法郎。按照瓦西里斯卡的遺囑條款，在此期間，她的廚師和仆人為他提供食物，他既不允許離開墳?zāi)梗膊辉试S向公眾泄露所看到和經(jīng)歷的一切。而他答應(yīng)這些條款是希望徹底終結(jié)自己難熬的貧困生活。

我們長話短說。結(jié)果，安娜·菲道多羅娜·瓦西里斯卡是個(gè)吸血鬼。持續(xù)不斷從他身上放血引起的神志失常狀態(tài)，年輕人錯(cuò)誤地將其前來墳?zāi)怪邪菰L的漂亮未婚妻當(dāng)成晚上攻擊他的吸血鬼，并勒死了她。我不敢說，無論這是否象征著愛情就是吸人智慧之血的吸血鬼，但施特羅布爾當(dāng)然能創(chuàng)造一種超自然的神秘和令人恐怖的氛圍。

這些天，墳?zāi)垢锌赡苡绕涫潜煌詰僬哂脕懋?dāng)作謀殺現(xiàn)場而不是吸血鬼出沒之所。不久前，我和似乎對此特別憤怒的一個(gè)人交談：我覺得他可能更喜歡吸血鬼，但其他人告訴我，拉雪茲公墓早就是暗殺之地，1891年法國作家莫泊桑寫過一篇小說《墓地》（Les Tombales），講一個(gè)年輕寡婦在丈夫的墳?zāi)骨翱奁?，以此角色吸引有錢的老漢并使其落入陷阱。應(yīng)該承認(rèn)，上面說故事發(fā)生在蒙馬特公墓（Montmartre）而不是拉雪茲公墓，不過沒有理由認(rèn)為它不能發(fā)生在這里。故事的敘述者像我一樣說，他總是很喜歡公墓：

我自己喜歡公墓，它讓我安靜下來，讓我變得悶悶不樂：我需要這種情緒。

現(xiàn)在，拉雪茲公墓似乎因?yàn)榇罄硎翌~和其他裝飾品而遭盜竊，雖然小偷如何將這些東西運(yùn)走的仍然是個(gè)迷（除非和公墓的人內(nèi)外勾結(jié)）。

但是，除了在最繁華的城市里提供寧靜之外，公墓---我要說好的公墓---的吸引力究竟何在？在拉雪茲公墓，發(fā)現(xiàn)名人的墳?zāi)挂稽c(diǎn)兒都不難---奧斯卡·王爾德、巴爾扎克、普魯斯特、畫家德拉克羅瓦（Delacroix）等等，當(dāng)然，埋葬在這里的大部分人是默默無聞的，甚至對其后代來說也是如此。公墓里被忽略的墳?zāi)梗绕涫悄切┤A麗和壯觀的墳?zāi)棺匀灰鹑藗儗ζ渖罡辉；驑s華和磨難的猜想：正如托馬斯·格雷（Thomas Gray）在英語中最受推崇的公墓詩歌《墓畔挽歌》中所說，光榮的道路無非是引導(dǎo)到墳?zāi)埂Ｗ疃嗳酥畠?nèi)，個(gè)人留在世界上的所有記憶都將煙消云散，再也沒有人會來到墓前獻(xiàn)花，墳?zāi)沽芽p中長出荒草，除非后代人中也有人埋在那里。

（《墓畔挽歌》

托馬斯·格雷

晚鐘響起來一陣陣給白晝報(bào)喪，

牛群在草原上迂回，吼聲起落，

耕地人累了，回家走，腳步踉蹌，

把整個(gè)世界留給了黃昏與我

。。。

門第的炫耀，有權(quán)有勢的煊赫，

凡是美和財(cái)富所能賦予的好處，

前頭都等待著不可避免的時(shí)刻：

光榮的道路無非是引導(dǎo)到墳?zāi)埂?o:p>

卞之琳譯---譯注）

墓碑上的銘文引發(fā)讓人憂郁的思想，憂郁絕非完全不愉快的心理狀態(tài)。比如，我們常常發(fā)現(xiàn)丈夫和寡婦的墓碑（通常是男的先去世，雖然并不總是如此），寡婦在丈夫40歲去世之后又活了很多年，顯然沒有再婚。她僅僅是不能再找個(gè)丈夫嗎？法國婦女因?yàn)檎煞蚰昙o(jì)輕輕就在第一次世界大戰(zhàn)中死亡而守寡的，通常情況是這樣。她們丈夫的年紀(jì)都在災(zāi)難性的戰(zhàn)火中整個(gè)一代人集體毀滅?；蛘吖褘D們忠誠于對丈夫的記憶，覺得再婚是對丈夫的背叛？毫無疑問，在某些情況下，婚姻經(jīng)歷肯定非常痛苦---不僅僅是好人不長壽，按照約翰遜博士的格言，第二次婚姻是希望戰(zhàn)勝了經(jīng)驗(yàn)，而她們則是讓經(jīng)驗(yàn)戰(zhàn)勝了希望。

每當(dāng)我看到墓碑上記錄這么長的守寡時(shí)間，我就想到叔叔M和嬸嬸S。叔叔還很年輕時(shí)就死于心臟病，雖然在我看來似乎不年輕---我當(dāng)時(shí)還是小孩子。我很少見過一個(gè)人在生活中如此顯露出他的快樂。在我的記憶中，他總是微笑，似乎藏在琥珀中的昆蟲，他一頭烏黑油光的發(fā)亮，但有些稀疏，突出的眼睛永遠(yuǎn)閃耀著歡快的光芒。他對待生活就像玩笑，不是任何憤世嫉俗的意義上，而是這個(gè)世界很好玩兒。我記得在她妻子40歲生日的聚會上，他說了幾句話，其中他說希望用她換來兩個(gè)20歲的姑娘。我那時(shí)還不到12歲，但我永遠(yuǎn)忘不了這個(gè)笑話和他的幽默感。

事實(shí)上，他是最寵愛妻子的丈夫，他們的婚姻一直恩愛甜蜜，嬸嬸在余生在40到50歲之間一直生活在對這段婚姻的記憶中，雖然不是遵循赫維香小姐（Miss Havisham查爾斯·狄更斯的《遠(yuǎn)大前程》中的一個(gè)被邊緣化和異化了的悲劇性人物，她因?yàn)樵诨槎Y當(dāng)天被拋棄，精神遭受嚴(yán)重的打擊，至死都穿著婚禮時(shí)的婚紗，并且像幽靈一樣不見陽光不肯離開家半步。她以哥特式的生活方式和曲折的愛情經(jīng)歷成為了經(jīng)典的怪人。---譯注）的精神，她仍然能享受快樂，雖然并不完整。但是，如果用建筑設(shè)計(jì)師里伯斯金德（Libeskind）的話，再婚就像給法國盧瓦爾河谷的中世紀(jì)貴族城堡舍農(nóng)索城堡（Chateau of Chenonceau）添加了作為其延伸的現(xiàn)代新建筑。

舍農(nóng)索城堡

像拉雪茲公墓這樣的公墓包含上千刺激幻夢之物。巴黎是流亡者的最好城市：人們在這里能夠遇到波斯愷加王朝（the Qajar dynasty，最后一位沙阿/皇帝之前的朝代）公主的墳?zāi)?，有俄羅斯大公的墳?zāi)?，有已死的拜占庭帝國貴族的墳?zāi)埂⒂《韧豕膲災(zāi)?、美國畫家的墳?zāi)沟?。此外，還有巴勒斯坦恐怖分子、伊朗共產(chǎn)主義者、法國將軍、元帥、革命者、無政府主義者、歷史學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、發(fā)明家、探險(xiǎn)家、昆蟲學(xué)家、商人、醫(yī)生、畫家、雕塑家、作曲家、指揮家、歌唱家、演員、劇作家、工程師、運(yùn)動員、匪徒、政客、電影導(dǎo)演、銀行家、店鋪老板、企業(yè)家、詩人、哲學(xué)家、外科醫(yī)生、社會學(xué)家、植物學(xué)家、批評家、牧師、考古學(xué)家、專業(yè)協(xié)會的會長如（熟食店協(xié)會）---除了專家和學(xué)者或許都被人遺忘了，但總體上這是我們文明的寬度和廣度的教訓(xùn)，證明我們隨意認(rèn)為理所當(dāng)然的東西其實(shí)都經(jīng)過了辛苦的努力。

在普通墳?zāi)怪?，人們突然會遭遇某些令人吃驚的東西，比如為布林克（Brink）干活的工人的墳?zāi)?，他被怯懦地謀殺了（lachement assassiné）。當(dāng)然，一直有慘遭殺害者的墳?zāi)挂鹑藗兊年P(guān)注---其死亡有戲劇性，試圖贏得戰(zhàn)爭是普通士兵的死亡則沒有，因?yàn)樗麄兪羌w而不是個(gè)體的行動---但是，除此之外，怯懦這個(gè)詞讓我停了下來。

這個(gè)人40多歲，可能有已經(jīng)十多歲的孩子。他們以及母親的震驚和悲痛很容易讓人想象到，這位寡婦又活了40年，但她后來的生活幾乎被一個(gè)惡行定義了的。孩子們過得怎樣呢？他們的余生是否也受到了影響？50年之后，他們頭腦中對他的記憶又如何？是否因此變壞和墮落了呢？這場謀殺是否堅(jiān)定了他們要在生活中干出一些成績的決心？

與犯罪本身相比，提出怯懦這個(gè)詞使用錯(cuò)誤的反對意見或許有點(diǎn)兒學(xué)究氣太濃了些。不過，在我看來，這并不完全是不重要的。事實(shí)上，對很多人來說，謀殺并不是懦夫行為，相反，需要引人注目的勇氣，即使有這樣一種安排，即受害者不大可能來回?fù)簟Ｔ谶@個(gè)案例中，即使謀殺者從背后開槍射死警察，如果抓住就面臨死刑的懲罰---但統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，兇手很可能不會。不：謀殺，即便是膽小鬼的行為也需要勇氣。

將怯懦這個(gè)詞和兇手聯(lián)系在一起的危險(xiǎn)在于它引起道德困惑，奪去他人的性命為何是錯(cuò)誤的，至少沒有合理的理由。如果我說“那是怯懦的殺害，”謀殺的錯(cuò)誤就被懦弱的惡行稀釋了。沒有人會說“那是勇敢的殺害，”因?yàn)檫@樣做的荒謬性太明顯了。謀殺的勇敢能在任何方式上減輕錯(cuò)誤嗎？怯懦會增加謀殺的錯(cuò)誤程度嗎？一個(gè)力氣比受害者稍微大一些的人勒死受害者，一個(gè)力氣比受害者大得多人勒死受害者，前者的惡劣程度就更少些嗎？政客有一種傾向會稱恐怖分子是膽小鬼，但實(shí)際上他們非常勇敢。勇敢如果用得不是地方，并不是美德，但從純粹實(shí)際事務(wù)的角度看，并不比膽小鬼更討人喜歡，或許正好相反。

人類存在而不是自然的悲劇維度在公墓和教堂的任何地方都隨處可見。在英國和法國的公墓里會發(fā)現(xiàn)墳?zāi)辜o(jì)念一家兩個(gè)甚至三個(gè)孩子在戰(zhàn)爭中死亡的情況，這太常見不過了，毫無疑問，在德國的公墓里也有。我能想象，父母能夠接受的減少一半悲傷的唯一方法是，相信他們的孩子是為了偉大和高尚的事業(yè)犧牲的。

公墓就像世界新聞，星期天出版的英國桃色新聞小報(bào)從前總是刊登這樣的口號：人類的生活全都在這里。

譯自：Non-Denial of Death by Theodore Dalrymple (August 2021)

https://www.newenglishreview.org/custpage.cfm?frm=190760&sec_id=190760 

作者簡介：

西奧多·達(dá)林普爾（Theodore Dalrymple）著有《存在的恐懼：從傳道書到荒謬劇場》（肯尼思·弗朗西斯（Kenneth Francis）合著）和本刊編輯的《悲傷及其他故事》。