【德布拉·卡斯維爾】公正和慈愛的凝視
公正和慈愛的凝視
作者：德布拉·卡斯維爾 著 吳萬偉 譯
來源：譯者授權(quán)儒家網(wǎng)發(fā)布
法國哲學(xué)家、基督教神秘主義者和政治積極分子西蒙娜·韋伊（Simone Weil）短暫的一生可以說是從童年到死亡一直在不顧一切地自我犧牲的例子之一。在很小的時候，她就表達了對奢侈的厭惡。小時候，在一場預(yù)兆她死亡的行動中，她拒絕行動，除非給她背上比她哥哥背負(fù)的物品更重的東西。她在年僅34歲時，1943年在英國阿什福德（Ashford）的死亡歸咎于絕食---一種自我拒絕的行動，雖然身患結(jié)核病，她這樣做是要展示與被占法國的饑餓公民團結(jié)一致的決心。對于她毫不妥協(xié)的承諾，阿爾貝·加繆（Albert Camus）將其描述為“我們時代唯一偉大的精神?！?o:p>
比與她在大學(xué)里的綽號“紅色處女”、“穿裙子的絕對律令”、甚至“火星人”相比，這當(dāng)然更多贊賞的色彩。其實，據(jù)說韋伊與那個時代其他偉大人物的交往更進一步強化了她的人格力量。同時期在索邦大學(xué)（the Sorbonne）讀書的西蒙·德·波伏瓦（Simone de Beauvoir）在學(xué)生時代和她打過交道，描述了與韋伊的對話，這是對中國旱災(zāi)的回應(yīng)引發(fā)的：
她用沒有任何懷疑的口吻宣稱，世界上唯一真正重要的事：一場能夠養(yǎng)活地球上所有饑民的革命。我以同樣不容商量的口吻反駁說，問題不在于讓人們幸福，而是找到存在的理由。她上上下下打量了我一番，怒氣沖沖地說“很容易看出來，你從來就不知道挨餓的滋味。”
雖然遭到這樣的蔑視，波伏瓦仍然崇拜韋伊及其“能感動全世界的好心腸”。
韋伊在任何辯論中都毫不留情，格殺勿論。雖然列夫·托洛茨基（Leon Trotsky）最近嚴(yán)厲指責(zé)她對馬克思主義的批評，韋伊仍然安排馬克思主義革命者1933年12月呆在她父母的公寓里，并舉辦了違法的政治聚會。不過，這的確是有代價的，需要一個晚上與韋伊進行長時間的深入討論。雖然她總是柔和清晰地論述，但這并沒有阻止討論中常常被激烈的大喊大叫所打斷。
那個能感動全世界的好心腸或許是她為什么一直處于當(dāng)今哲學(xué)趨勢之外，當(dāng)然也處于當(dāng)時學(xué)界和精英哲學(xué)的對話之外。韋伊的哲學(xué)承諾雖然長期不變，如果和她的傳奇一生和政治參與活動相比，常常是黯淡的。她踐行了她的哲學(xué)，致力于她堅信的事業(yè)，最終付出生命的代價。這開始于她在10歲時宣稱相信布爾什維克主義，大學(xué)期間參與馬克思主義活動工聯(lián)主義和平運動。第一個承諾衰落了，因為她發(fā)現(xiàn)馬克思主義本身有很多需要批判之處，雖然這并不妨礙她在西班牙內(nèi)戰(zhàn)中加入共和政府軍一邊，雖然效果并不好。但經(jīng)過了所有這些，她性格中的兩大元素仍然持續(xù)不變：為了他人克制自我，強大無比的意志。
這種整體性的、性格驅(qū)動下的自我犧牲體現(xiàn)在她在西班牙內(nèi)戰(zhàn)中屢次嘗試的行動。她首先嘗試加入無政府主義者杜魯提縱隊（Durruti Column），因為她高度近視和給自己帶來巨大危險而被剔除出戰(zhàn)斗部隊。因為失敗，她接著要求反法西斯司令官朱利安·戈爾金（Julián Gorkin）派她作為隱蔽特工前往營救囚犯華金·毛林（Joaquín Maurín）。戈爾金在拒絕她的請求時評論說，她看起來顯然不是西班牙人，由于不可能特別隱蔽，很可能會白白犧牲掉自己。韋伊回答說，她有權(quán)犧牲自己。在維希政權(quán)時期，包括韋伊及其家人在內(nèi)的那些擁有猶太傳統(tǒng)的人被拒絕加入白領(lǐng)職業(yè)，他們后來逃往紐約。而她后來做出巨大努力要返回，即使這意味著必然的死亡。她曾經(jīng)提交給戴高樂將軍（Charles de Gaulle）一個計劃，將由她率領(lǐng)的護士團隊空投到戰(zhàn)場上去。據(jù)說戴高樂的回應(yīng)是“Elle est folle!”（她瘋掉了。）但是，在這樣的強度面前，發(fā)現(xiàn)這樣的姿態(tài)很容易感到可笑甚至有些精神錯亂，這種擁有的一再被確認(rèn)的舍去包括生命在內(nèi)的一切的強烈欲望使得她的倫理設(shè)想極其吸引人，因為它旨在追求自身生命的對立面---完全忽略特定的、確定性的方面，更喜歡非個人的和普遍性的東西。這是她人生中的悖論：通過極端的自我犧牲的公共行為將人們的注意力吸引到她身上；還有一種需要，對他人采取非個人性的謙遜的專注態(tài)度。
韋伊的倫理學(xué)能夠從其三篇關(guān)鍵著作中重新構(gòu)建起來。這些著作都是在她人生的最后一年1943年寫的，分別是“人與圣人” (1957)、“人類義務(wù)聲明草稿”宣言和著作《對根的需要》（1949）。這是在她在倫敦為自由法國運動工作期間寫的，探討了韋伊倫理學(xué)思想中的若干關(guān)鍵概念。倫理行動建立在我們對他人身上的某些非個人的和普遍性內(nèi)容的義務(wù)上面，不是權(quán)利，這種義務(wù)的最佳表現(xiàn)是在對他人的關(guān)注態(tài)度或解讀；這個義務(wù)不是建立在世界上而是世界之外。這后一種方面源自她對柏拉圖的哲學(xué)之愛以及她本人的宗教信念；源自一系列神秘體驗和實踐者讓她來到天主教教會，卻繼續(xù)守在教會門前。在這方面和其他方面，她一直都是激進獨立的，雖然她的世界觀總體上屬于基督教。
這些概念有感召力地選自其“人與圣人”，該標(biāo)題曾經(jīng)被翻譯成“人的個性”或“每個人的神圣性是什么”等。這里，她使用了兩個例子來說明其倫理觀并挑戰(zhàn)了我們即刻的觀點，我們對他人應(yīng)該如何行動以及為什么。她開始將焦點集中在我們應(yīng)該如何與他人打交道的看似常識的途徑---我們應(yīng)該將對方看作一個人，擁有個性，具有一定的難以描述的好品質(zhì)（je ne sais quoi），我們對此做出回應(yīng)并建立關(guān)系。這是一種人格主義（personalism）形式。
人格主義認(rèn)為人格是由人的特定形而上學(xué)核心構(gòu)成的，因而是個人權(quán)利的基礎(chǔ)。韋伊探索了這個觀點，讓我們設(shè)想在大街上遭遇一個人的場景。遇到后，你會注意到他的某些特定方面如他胳膊很長，長著藍色的眼睛，心中有不少想法，很可能并不是關(guān)于任何特定話題的?，F(xiàn)在，韋伊提出她的直接挑戰(zhàn)：是什么阻止她挖掉他的眼睛？畢竟，如果是人格---那個人的特定形而上學(xué)核心---是我們擁有的直接倫理行動的理由：
如果人的人格對我來說是神圣的，我能輕易地挖掉他的眼睛。即使眼睛瞎了，他仍然擁有人格。
這個嚇人的思想實驗說明，她與人格主義的根本沖突：它忽略了痛苦給人格產(chǎn)生的影響。在讓它成為我們對他人做出回應(yīng)的核心時，它假設(shè)人類是不可能被痛苦徹底摧毀的，相反，認(rèn)定人有力量克服環(huán)境困難，無論它是什么。因此，不可能是什么阻止了她挖掉他的眼睛，相反，留在她手里的是“知道如果有人要挖掉他的眼睛，那就是他的靈魂遭到破壞，想到有人對他做了惡?！?o:p>
同樣，她拒絕了這個觀點，即阻止我們傷害他人的是其權(quán)利。如果與我們?nèi)祟愊嚓P(guān)性語言沒有聯(lián)系的話，權(quán)利觀和人格觀并不能給你任何東西。權(quán)利討論并不能阻礙罪惡：更合適的是商業(yè)的和法律祈求的語言。如果使用權(quán)利語言，我們認(rèn)定的與那個人的關(guān)系變得客觀化，它將人的痛苦呼喊變成了正義天平上的無聲砝碼。我們看到他們，不是作為我們對其擁有根本性的、非個人的、和持久義務(wù)的一個人，而是各種外部強加的價值觀的擁有者。比如她論證說，如果你是決定雞蛋價格的農(nóng)夫，你有權(quán)拒絕某人提供荒謬價格買你的雞蛋，因為你與雞蛋的關(guān)系和價格是確定了的。對于被迫賣淫的年輕婦女來說，權(quán)利語言尤其荒唐不合理。另外一件事徹底遭到侵犯；你在對付的是“整個存在的革命，激烈和絕望的革命”和“同時來自心靈深處的希望呼喊”。這種傷害是無法補償?shù)幕蛘哌M行交易的。
我們的一切都歸功于人，而權(quán)利語言遮蔽了這一點。
她在這里的論證是，我們之所以覺得應(yīng)該對他人采取倫理行動，不是之前通過其性格特征的任何方面而設(shè)想或認(rèn)識了這個人，而是因為普遍性的痛苦呼喊，這是非個人性的---不是附著在某個人身上，而是存在每個人身上。我們有義務(wù)要承受的不僅是這個普遍的潛能而且是一種根本性的普遍性期待，即這樣做是不對的。雖然正如上文傳記性評論所顯示的那樣，韋伊非同尋常地意識到他人的痛苦和苦難，痛苦的普遍性和頻率，但她認(rèn)為，人類希望和期待做好事而不是惡行。這不是與人性的任何特定方面有關(guān)，也不是與相互之間有差別的任何東西有關(guān)。相反，韋伊認(rèn)為承受痛苦者的呼喊是非個人性的呼喊。這種非個人性的呼喊來自承受痛苦的潛力，不是來自特定痛苦的手段、理由或重量，正如“人類的神圣部分是遠非個人的，而是非個人的。人身上任何非個人性的東西都是神圣的，僅僅這一點就神圣無比?！绷硪环N說法是，人人都有某些絕對神圣的東西，這些東西超越了生活環(huán)境及其個性的偶然性。防止罪惡的東西就是意識到人的這種神圣性，而非不受傷害的權(quán)利。
對韋伊來說，說非個人性的東西具有神圣性意味著，我們對另外一人的倫理反應(yīng)并非基于他們?nèi)绾纬尸F(xiàn)在我們面前的特殊性，也非其是否抓住了我們的注意力。在文章“人類義務(wù)聲明草稿”中，她承認(rèn)，雖然這個繼承下來的普遍性和平等可能受到傷害，我們并不生活在能夠讓我們實現(xiàn)這一點的條件下，因為在我們的社會處境和互動中，“人們在與這個世界的事物的關(guān)系中毫無例外是不平等的?！边@就是為什么韋伊強調(diào)了每個人的身份、非個人的和神圣性的東西。如果我們沒有這個基礎(chǔ)，她說，“感受到對實際不平等的事物的同等尊重是不可能的，除非這個尊重被給予某些對人人來說都一樣的東西上?！蔽覀儗α硪粋€人的義務(wù)必須是無條件的，這樣才有用途或意義。只能是無條件的，因為它的現(xiàn)實源頭在我們之外。
這個位于世界之外的現(xiàn)實，位于人的理解和努力之外的現(xiàn)實就是善，這可以在成為上帝中發(fā)現(xiàn)。這支撐了世界上所有的真、善、美，“在人類心靈的核心是渴望絕對的善、總在那里的渴望，從來不會因為世界的反對而妥協(xié)?！闭沁@種柏拉圖式的現(xiàn)實成為我們義務(wù)的基礎(chǔ)，因為“各種義務(wù)的意識總是從渴望善開始的，而善是獨特的、不變的、對每個人來說都一樣，從搖籃到墳?zāi)??！彼Q，權(quán)利語言遮蔽了這一點，把我們的義務(wù)和責(zé)任放在了其他地方。我們的一切都歸功于人，我們這樣做“唯一的理由是他或她是人，沒有任何別的條件要求滿足，甚至在相關(guān)個人自己都不承認(rèn)有這樣義務(wù)的情況下?！?o:p>
但是，正如她的大街行人例子所顯示的那樣，我們并沒有立刻意識到這一點。不僅僅是他們的個性方面凸顯出來，吸引我們更關(guān)心這個人而不是那個人，不僅是我們生活在提升某人地位高于其他人的處境；也不僅僅是我們更容易將他人當(dāng)作達到目的的手段，而是因為我們自己很少超越這一點去看到非個人性的東西。雖然非個人性是普遍的，因而是我們倫理道德義務(wù)和對他人做出回應(yīng)的基礎(chǔ)，它需要帶來或朝向它。這是特定的關(guān)注倫理學(xué)立場的發(fā)展，而不是進來了一整套倫理命令---雖然必須說，韋伊堅持人類身體的主要需要---如食物、溫暖、睡眠、健康、休息、鍛煉、新鮮空氣---還有人類靈魂的主要需要都必須得到滿足，只有這樣，社會才能說是公平正義的。
韋伊的倫理學(xué)意味著一種“關(guān)注和慈愛”的態(tài)度，這既是我們自己發(fā)展起來的，又是外部世界送給我們的。我們不能依靠自己的努力將善帶到這個世界上，因為它超越這個世界和任何人的感官能力，但是，我們的確有力量將我們的關(guān)注和慈愛朝向它。因此，“那些將關(guān)注和慈愛轉(zhuǎn)向這個現(xiàn)實的心靈就是唯一中介，由此善能夠超越那里來到人們中間?！?o:p>
以這種方式關(guān)注他人是我們有潛力去做的事，但這不是天生的。相反，它需要經(jīng)過訓(xùn)練和發(fā)展。在“著眼于上帝之愛的學(xué)校研究的適當(dāng)使用的反思”（1942）中，韋伊暗示，學(xué)會關(guān)注類似于學(xué)校功課的苦差事。
如果我們的注意力集中在解決幾何問題，如果在一個小時的最后時刻，我們還沒有比開始時更接近一步解出答案，如果在另一個更神秘的維度上說，我們在那個小時的每一分鐘里沒有取得進步。我們不知道或沒有感覺到，這種顯然沒有效果的努力給靈魂帶來了更多光亮。
像最初在這個類比中顯示的那樣，關(guān)注不是積極過程。正如韋伊設(shè)想的那樣，關(guān)注不像解決幾何問題的積極努力，相反，更像持久的消極狀態(tài)，你在關(guān)注幫助你解決問題的條件是什么。韋伊寫到“關(guān)注由思想的推遲所構(gòu)成，令其超脫、虛空、準(zhǔn)備好被對象穿透?！蹦銚碛羞@個知識，即你已經(jīng)在心中獲得了，但要讓那個對象自己在你身上留下印記。
這個關(guān)注在指向上帝和他人的更高層次上。我已經(jīng)描述這是一種立場或者姿態(tài)，但她描述的另一種方式是“觀看”和“閱讀”。她看到針對他人的倫理行動尤其是對正在遭受痛苦的他人，就是以關(guān)注的眼神觀看他們，“靈魂騰空所有內(nèi)容以便接收正在觀看的存在、他的模樣、他的全部真理?！边@種觀看只有在經(jīng)過注意力方面的訓(xùn)練之后才能實現(xiàn)。
韋伊明白，我們?yōu)榱双@得凌駕于普遍性之上的特殊性，不得不被迫排除掉我們的偏袒。
這是艾麗絲·默多克（Iris Murdoch）等人欣賞韋伊思想之處。韋伊的關(guān)注概念并沒有預(yù)設(shè)倫理學(xué)是純粹的算計、選擇和行動問題，或后果最最重要。相反，在默多克對韋伊概念的概括中，關(guān)注涉及到針對他人的“公正和慈愛的凝視”的發(fā)展。正是這個發(fā)展而非做出的選擇成為道德行為者（moral agent）的適當(dāng)標(biāo)志。因此，倫理學(xué)成為針對具體他人或籠統(tǒng)世界采取的態(tài)度。你用這種“公正和慈愛的凝視”看待他人時，你能看見他們真實的樣子（正如默多克使用婆婆和兒媳的典型例子探討的那樣。）
這個要求并不容易。雖然類似康德將他人視為目的本身而非手段的要求一樣，它并沒有很容易定義或給出你該如何針對他人采取行動的細節(jié)。相反，它詳細給出了你如何調(diào)整你看待他人的視角?；蛟S我們對此的直接反應(yīng)是，我們已經(jīng)很好地意識到那些受苦者也非常清楚如何最好地幫助他們減少痛苦。我們呼應(yīng)了年輕韋伊的話語和呼吁，如果不是革命或者給挨餓者吃的，至少增加給慈善機構(gòu)的捐款，以及促成救助最脆弱者部門的結(jié)構(gòu)變化。但是，韋伊的倫理學(xué)關(guān)心不僅僅是這些抽象的受苦者（就像她辨認(rèn)出人的基本需要所顯示的那樣），而是我們欺騙自己和為自己辯護的方式。正如她在“人類義務(wù)宣言草稿”中所寫，我們生活在一個并沒有注意到在我們眼前受苦的人的世界。我們被某些常常通過偶然的機會或契合性而吸引注意力的人弄得眼花繚亂，所有其他人都逃出我們的關(guān)注范圍之外。
如果我們持續(xù)關(guān)注這個世界，我們就從來不關(guān)注他人，因為除非我們超越特殊性看到所有人都一樣的普遍性，否則我們就無法給予他人同樣的尊重。我們必須超越抓住我們的個性和故事，看到包含著我們對他人義務(wù)的非個人性的東西。這是韋伊的生平和見解的核心張力。她明白，我們?yōu)榱双@得凌駕于普遍性之上的特殊性，不得不被迫排除掉我們的偏袒。但是，她的倫理學(xué)向我們提出挑戰(zhàn)，即對她做出這個動作。她過著一種例外的獨身生活，吸引了我們的眼球，抓住了我們的關(guān)注，一種挑戰(zhàn)和改變我們倫理道德理想的生活。但是，如果我們嚴(yán)肅認(rèn)真地思考她的倫理學(xué)教義，如果它們是可能的，那么我們必須將我們的凝視超越她本人，相反，去關(guān)注到非個人性的、普遍性的人性。正是這些才是一切，如果沒有它們，我們就將陷入迷失中。那當(dāng)然值得另一場自我犧牲。
作者簡介：
德布拉·卡斯維爾（Deborah Casewell），波恩大學(xué)哲學(xué)系洪堡特研究員，以英國為基地的西蒙娜·韋伊網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)始人。最新著作《榮格和存在：十字架前的存在》2021年。
譯自：A just and loving gaze by
https://aeon.co/essays/for-simone-weil-our-capacity-to-suffer-united-us-all
