【普拉格亞·阿加沃爾】爺爺在月亮上嗎？
爺爺在月亮上嗎？
作者：普拉格亞·阿加沃爾 著 吳萬偉 譯
來源：譯者授權(quán)儒家網(wǎng)發(fā)布
該如何向孩子們解釋死亡，我們已經(jīng)不再有清晰的意識了，但他們的問題能幫助我們直面死亡。
我那一對4歲的雙胞胎中有一個對死亡問題總是癡迷不已。她總想知道瀕臨死亡的一切。她一再讓我告訴她，人死之后到底會發(fā)生什么。最初，我對她癡迷于她所說的死人感到有些吃驚，但后來明白了，每當她安靜下來時，她就是在思考這個問題。
每天晚上睡覺前，她都會問我“你能夠告訴我更多有關死亡的東西嗎？人死了之后會發(fā)生什么？”
我告訴她“他們的身體不工作了，心臟停止跳動。”
“這就是爺爺身上發(fā)生的事嗎？”
我父親---也就是她的爺爺去年11月去世。這對雙胞胎只見過他一次，就在她們3歲生日前，我們在2019年回到老家印度，雖然我們經(jīng)常在手機上通過FaceTime交流。我們本來準備2020年初再次回去，但因為新冠疫情未能成行。他病得越來越嚴重，身體越來越虛弱，加上居家隔離的孤獨和與世隔絕，這些星期和幾個月份缺乏充分照顧，這些都促成了他的去世。
學齡前兒童能夠明白死亡是怎么回事，但需要通過父母的悲痛，而這顯然是發(fā)生在我家的事：我回到印度，在父親葬禮后呆了一個星期，在孩子們面前，我沒有掩蓋自己的悲傷。我想讓他們明白，其爺爺去世了，我想那怕僅僅通過我的回憶讓他們知道。我也想讓談論死亡變得正?；?，尤其是在當下，在全世界陷入空前疫情危機的時刻，將其視為生活中一直存在的東西，我的孩子聽到丈夫和我經(jīng)常性談論死亡問題。
我實際上非常清楚，孩子們常常在有關死亡的談話之后不知所措，因為成年人不愿意（甚至竭力回避）談論死亡問題，他們擔憂擾亂孩子的心緒或給他們身上留下創(chuàng)傷，或擔憂他們不能理解死亡概念。2014年基于美國中西部家長和3至6歲孩子的老師所做采訪的研究辨認出現(xiàn)代家長的一種趨勢，即假設孩子們太不成熟，根本無法從情感上理解死亡。按照英國慈善機構(gòu)“溫斯頓的愿望”（Winston’s Wish）的預測，英國每22分鐘就有一個孩子喪失父親或母親（每年大約有24000名兒童），家長仍然有明確表達出的不愿意，他們不想和孩子們談論死亡問題，缺乏對孩子如何看待死亡的了解。不是聽任死亡成為生活中的天然組成部分，家長往往遮蔽或保護孩子，使其避免認識死亡現(xiàn)實。
我試圖在實用的、科學的層次上處理這些問題，盡可能接近事實，因為研究顯示，在向6歲以下孩子解釋死亡時最好堅持生物學標準。我試圖找到懷特（E B White）的《夏洛的網(wǎng)》(1952)，或許在不求助于精神層面的情況下幫助我四歲的孩子更好理解死亡和喪親。我嘗試了，卻沒有很多研究探討父母社會化和交流對孩子理解死亡產(chǎn)生的影響，不過，如何給孩子們談論死亡建議的網(wǎng)站并不缺乏，里面有很多說法令人生疑，根本沒有考慮到孩子的認知發(fā)展水平。我曾經(jīng)在推特上提出呼吁，搜羅了一些有幫助的書，但主要證明明顯缺乏針對更小孩子的以實用方式闡述該話題的文獻。
當然，我們?nèi)绾斡蒙飳W術語理解死亡在過去一些年也發(fā)生了變化。很久以來，死亡的臨床定義是沒有心跳，但心臟停止跳動能用機器使其重新跳動起來。所以修改后的死亡定義包括“大腦干細胞在內(nèi)的整個大腦的所有功能不可逆地停止?！痹谖鞣缴鐣R床死亡與下面八個標準有關：缺乏對任何刺激的自發(fā)性反應；完全缺乏對最疼痛刺激的反應；缺乏自發(fā)性呼吸至少一個小時；缺乏姿勢活動、吞咽、打哈欠或發(fā)聲；沒有眼睛運動、眨眼睛、瞳孔反應；腦電圖成直線長達至少10分鐘；完全缺乏運動反射；24小時后上述標準沒有任何變化。在其他文化中，瀕臨死亡者的觀念可能更抽象和更少嚴謹性：在南太平洋某些文化中，甚至當人在睡覺或生病時，也可能被認為“死掉了”，因此有人可能在生物學意義上的死亡之前死好幾次。
我記得自己的孩子第一次開始明白死的含義，是他們看到花園里一只七星瓢蟲不動了。他們懇求我“媽媽，讓它動一動”希望我叫醒這個瓢蟲。后來，是我們上年紀的鄰居在去年2020年封閉隔離前去世，他們肯定聽到我們在談論這位老人家。有個孩子問我“那個老太太到某個地方去了嗎？”但是，馬上就忘掉這件事了。這次，問題持續(xù)不斷。
對死亡的這種癡迷到底來自何處？孩子們并沒有死亡意識。兩歲之前，小孩子能夠假裝死亡是不會發(fā)生的東西，如果他們看不見。事實上，孩子們在三歲之前根本不清楚死亡是怎么回事。他們可能認為那是一種不同的東西，但沒有具體的喪失意識。如果家里有親人死亡，他們可能受到父母或保姆的情感影響或者看見寵物死掉等。
1948年，心理學家瑪利亞·納曲（Maria Nagy）的現(xiàn)在已經(jīng)成為經(jīng)典的反應分析顯示，他們理解死亡的方式有三個清晰階段，這是基于大約350名3-10歲兒童的反應的調(diào)查。在3-5歲時，他們?nèi)匀徽J為死亡是一場旅行，這個人再也不會來了。他們或許明白他們生活中的成年人在玩一種類似藏貓貓(把臉隱藏而后閃現(xiàn)以逗幼兒的游戲)的捉迷藏游戲，或父母因為出差消失了，過一段時間就回來。
五歲以下的孩子并沒有分開的概念，即他們理解的死者位置與我們已經(jīng)不再是一個世界。相反，他們將死亡個人化，有時候認為死亡就是“睡著了”。對他們來說，永久性觀念還很難理解。納曲的研究顯示，孩子們認為死亡是臨時性的。他們理解心臟停止跳動，但他們常常一次只注意到一個概念，很難讓他們理解死亡將持續(xù)多長時間。孩子們通過解釋天堂太遠或棺材釘?shù)锰o了死者根本沒辦法回來了，以此試圖將永久性理性化。到了6歲左右，孩子們開始明白死亡的不可逆性。慢慢地，他們明白其中的理由：身體功能喪失導致死亡。
按照瑞士心理學家讓·皮亞杰（Jean Piaget）影響很大的1920年代認知發(fā)展模式（是對美國心理學家鮑德溫（J M Baldwin）從前模式的修改），存在一個邏輯結(jié)構(gòu)來說明小孩子如何通過其心理和身體行動形成基模（schemas）。隨著他們獲得的知識越來越多，他們以自我為中心的世界擴展到包括其他視角和更抽象的概念化過程，孩子們不斷更新這些基模。在大概六七歲的樣子，孩子們進入皮亞杰所說的“具體操作階段”，他們能處理更多邏輯思想和推理：似乎明白死亡的普遍性，雖然他們?nèi)匀粚λ篮蟀l(fā)生什么的概念感到困惑。即使在這個年紀，有些孩子仍然依靠魔法思考來理解死亡，將死亡與一個人聯(lián)系起來，他們可能將這個人物定義為魔鬼或具體形式的死神如手握鐮刀的恐怖收割者（the Grim Reaper）。但是，因為他們在12歲左右進入“形式操作階段”，他們更廣泛的科學推理能力允許他們明白死亡的更具象征性和抽象性的觀念如死亡如何被概念化的理論性視角。
告訴孩子們親人“現(xiàn)在平靜安詳”或“他們在天堂很幸?！笨赡墚a(chǎn)生復雜問題。
孩子們對死亡的了解也受到其文化和宗教背景以及獨特生活體驗的影響。俄羅斯裔美國心理學家尤里·布朗芬布倫納（Urie Bronfenbrenner）的人類生態(tài)視角提供了重要的組織框架來理解兒童環(huán)境---1970年代他使用了術語“中間系統(tǒng)”（mesosytem）如何影響其發(fā)展。這個中間系統(tǒng)能包括直系親屬及其觀點，以及對死亡、學校和朋友以及廣泛文化的反應。在2019年的研究中，研究者發(fā)現(xiàn)，如果和他們對非功能性（如所有身體功能停止）的理解相比的話，印度學前班的孩子表現(xiàn)出對死亡不可逆性和普遍性的更成熟理解。2014年對188個孩子的研究（生活在倫敦的白人英國小孩和英國穆斯林小孩，還有生活在巴基斯坦農(nóng)村的巴基斯坦穆斯林小孩）發(fā)表在英國《發(fā)展心理學雜志》上，該研究發(fā)現(xiàn)農(nóng)村生活能夠影響死亡的概念化過程：巴基斯坦穆斯林小孩理解不可逆性要更早于英國兩個群體的孩子。
見識死亡、戰(zhàn)爭和沖突也能產(chǎn)生影響。加拿大心理學家羅比·凱斯（Robbie Case）在1990年代提出的核心概念結(jié)構(gòu)理論可以作為這個說法的補充，她認為，孩子們在不同發(fā)展階段和戰(zhàn)略之間來回折騰直到他們能夠發(fā)展出解決問題的更加一致的途徑。認知能力不一定是孩子們理解死亡是不同于睡覺或它是不可逆的方式的障礙，即使用來描述死亡的語言有時是障礙。通常，成年人解釋死亡是告訴孩子們親人“現(xiàn)在平靜安詳”或“他們在天堂很幸?！?，但這從孩子的認知發(fā)展視角看可能產(chǎn)生復雜問題，與他們對死亡的生物學理解產(chǎn)生沖突，或者減弱有關人們?yōu)楹问紫冗x擇離開的消極情感，以及如果他們這樣選擇是否因為自己犯下的過錯。
對我來說最容易的事就是告訴孩子們是的，他們的爺爺走了，再也不回來了：這是人死后發(fā)生的事。但是，我仍然不知道如何給孩子們說父親永遠去哪里了。永久性概念是我自己孩子現(xiàn)在似乎很難理解的東西，在我和他們對話時，我必須提醒自己的東西。父親不會回來了。我有時候閉上眼睛能夠想象他還在那里，在印度，忘了他已經(jīng)不在人世。我們相隔幾千英里意味著自從我20年前來到英國以來，我一直在思念他。當我一直對這種分離感到悲哀時，我試圖要弄清楚如何開始哀悼他的離去。
在某種方式上，我假設悲傷的循環(huán)對成年人來說是不同的。悲傷和喪親的第一個階段往往伴隨著內(nèi)疚，就像小孩子抓住自我為中心的世界觀，其中任何出錯的東西肯定都是自己的過錯。同樣，我責備自己：如果我更頻繁地和父親說話，詢問有關我們的問題，如果我能照料他等。我們持續(xù)走在這個崎嶇的道路上，問自己問題，責怪自己，試圖控制我們感受到的無能為力。孩子們做同樣的事，雖然不僅僅是奪回控制權(quán)的手段，因為直到6歲7歲時，他們的參照圈子仍然很小。他們從單個視角看待這個世界，還不能明白在不同人看來，同一樣東西可能不同的事實。
雖然孩子們和我都在去年夏天觀看了蝴蝶和青蛙的生命循環(huán)過程，談到了當昆蟲死亡如何和何時死亡，另一個昆蟲從卵中誕生，他們將其作為事實來接受，當作發(fā)生在大自然中的情況，并沒有與發(fā)生在我們身上的事聯(lián)系起來。死亡的生物學方面，甚至其不可避免性對孩子來說更容易理解。人老了就會死掉；受傷了就會流很多血，他們會死掉；當他們窒息，沒法呼吸了，他們會死掉。但精神層面的東西仍然讓他們感到困惑。在我們開車經(jīng)過教堂時看到墓地，我四歲的孩子提出了很多問題，人們在墳墓下面會發(fā)生什么。第二天早上，我發(fā)現(xiàn)她爬在我身上，問我我們能否拯救墳墓里的人，把他們解放出來。在某種程度上，解放他們的觀點與靈魂從生死循環(huán)傳遞到另一個維度的精神信念一致。
“如果他躺在地板上，我們能將爺爺帶回這個房間嗎？”其中一個孩子有天晚上突發(fā)奇想：“人死了之后去哪了？”我不知道他們從哪里得到這個想法，尸體應該放在地板上。我想到了印度教葬禮上死者被放在地板上，他們的腳趾用繩子綁住，腳指向南方，那是死神閻羅王（Yama）的方向。我父親去世時，他們還沒有到過那里。我也沒有去過那里：因為新冠病毒疫情的限制，他的尸體火化必須在他死后幾個小時之內(nèi)匆忙進行，在場的只有幾個近親屬。沒有通偈（shlokas太陽神咒語）也沒有在恒河邊（the Ganges）的儀式。他必須在電力焚燒爐中被盡快火化，我從來沒有看到他的尸體。一切都顯得不真實，甚至有一種超現(xiàn)實的色彩。如果我沒有看見，它真的發(fā)生了嗎？
參加葬禮幫助孩子們承認死亡并獲得安慰和幫助。
像我的孩子，我甚至不知道一旦人死了，他們會去哪里？他們就消失進入以太了？一分鐘前在這里，呼吸、喊叫、憤怒、說笑、失望、驕傲、高興、傷心，又過了一分鐘，就像開關忽閃一下，一切都沒了。這到底怎么發(fā)生的？我自己也搞不清楚。作為印度教徒長大的人，但沒有遵從任何宗教意識形態(tài)，我不愿意將天國或永生觀念強加在孩子身上。但是，按照普利策獎獲得者杰夫·格林伯格（Jeff Greenberg）、謝爾登·所羅門（Sheldon Solomon）和湯姆·匹茨辛斯基（Tom Pyszczynski）1986年提出的恐懼管理理論（TMT）（《怕死:人類行為的驅(qū)動力》 陳芳芳 譯 北京：機械工業(yè)出版社2016年---譯注），導致象征性永生的做法能幫助人民尤其是孩子應對死亡意識。該理論源自美國人類學家厄恩斯特·貝克（ Ernest Becker）贏得普利策獎的著作《拒絕死亡》（1973），該書提出了文化觀念和逃避方法能緩解孩子有關死亡和恐懼和焦慮。
澳大利亞心理學家弗吉尼亞·斯勞特（Virginia Slaughter）提出了從屬概念模式，孩子們通過生物學和精神性等各個層面獲得對死亡的認識。其實在某些文化中，死亡被認為是人生的組成部分。在其TED演講“人生并沒有隨著死亡而終結(jié)”中，美國文化人類學家凱利·斯維澤（Kelli Swazey）談到印度尼西亞東部塔納·托拉雅（Tana Toraja）人將死者稱為“病人”或“睡著的人”。這個人被放在空閑的屋子里，日常喂養(yǎng)和觀照禮儀仍然繼續(xù)，他們?nèi)匀槐划斪骷彝ド畹慕M成部分。在此轉(zhuǎn)型階段，家庭的年輕成員能獲得生死之間的閾限空間。
關鍵是，儀式幫助我們將我們本來可能壓制的情感外在化。孩子能學會更好應對死亡，比如允許他們參加葬禮。美國喪親悲痛方面的專家菲利斯·希爾曼（Phyllis Silverman）和威廉·沃頓（J William Worden）顯示，參加葬禮幫助孩子們承認死亡并獲得安慰和幫助。他們在1992年的研究考察了120名喪失親人的孩子，95%的孩子被允許參加葬禮。兩年后，這些孩子承認參加葬禮在幫助他們崇敬死者和獲得支持和安慰方面非常重要。在2001年的研究中，美國心理學家瑪麗·弗里斯塔（Mary Fristad）和朱麗葉·塞利爾（Julie Cerel）及其同事報道說，葬禮儀式的某些具體方面如音樂或閱讀在幫助孩子度過這情感劇烈變化的時刻至關重要。他們的研究包括5到17歲的孩子318名，研究發(fā)現(xiàn)孩子們描述了積極的參與（如選擇花朵）是有用行為，禮儀的象征意義如演奏一首最喜歡的歌曲給他們很長時間的安慰。
禮儀，講故事和戲劇表演幫助孩子將他們本來可能覺得難以傳達的情感表達出來。他們能夠在情感起伏波動的時刻扮演起緩沖作用的人。我記得當我6歲7歲時爺爺去世的場景，我們呆在爺爺家里兩個星期，經(jīng)歷了完整的印度教儀式，直到第13天為死者亡靈獲得判決（sadgati）得到救贖做了祈禱之后。所有的堂兄妹都在，孩子們有各個年齡層的伙伴相互支持，雖然我們經(jīng)歷喪失親人的痛苦。
在現(xiàn)代家庭，死亡體驗在過去一些年改變了很多，因為很多孩子是在到了很大時才體驗到親人的去世。而在遙遠的過去，鑒于死亡率很高，很多死亡發(fā)生在家里---因為疾病，死亡是日常生活的組成部分。人們通常生活在聯(lián)系緊密的社區(qū)和家庭中，孩子們成為死亡儀式的組成部分。但是，因為大家庭分開，人們的壽命延長，這種情況發(fā)生了改變?，F(xiàn)在很多傳統(tǒng)禮儀已經(jīng)變成為現(xiàn)在的方式，這影響了孩子們對死亡現(xiàn)實的認識。即便在傳統(tǒng)上死亡意識最清醒，也特別強調(diào)應對死亡社會維度的文化之一的愛爾蘭文化中，在家舉行的古老風格的守靈儀式也在被其他更快捷的途徑取代之中。這已經(jīng)減少了孩子參與葬禮的可能性，悲傷教育成為孩子教育的組成部分的更多責任放在了家長和老師身上。
如今，家庭往往分散在世界各地，我們很多人面臨這樣的問題，親人在遙遠的地方去世，我們無法瞬間抵達，疫情又更加凸顯了這種狀況的殘酷性。孩子們要理解已經(jīng)在遙遠地方的人如何去世就就變得更困難。喪失親人的感覺或許很抽象，加上沒有探討表達情感的空間，這對于所有年齡段的孩子來說都十分殘酷。在印度新冠病毒疫情災難中，我的社交媒體時間線和家庭聊天群（WhatsApp groups）每天都有人死亡，或朋友、家人死亡的消息，我不斷想到一代孩子可能在不認識爺爺奶奶的情況下長大。整個海外群體現(xiàn)在不得不給孩子們談論數(shù)千英里外的親人去世的消息---孩子們只是在Zoom或者FaceTime上見過，或者其他數(shù)字工具上見過的爺爺奶奶、叔叔阿姨。通常，孩子們只是在開始思念死者時才會意識到死亡意味著什么。當他們還沒有直接意識到成年人已經(jīng)離開人世時，這就變得特別困難。因為我們不在一起生活，無法經(jīng)常見面的親人的離去就變得很難解釋和理解，因為當這個人已經(jīng)從孩子的生活中消失時，“離世”的意義就很難明白了。
孩子們有能力理解死亡，尤其是從生物學視角看，這是很清楚的，也是很普遍的。但是，同樣清楚的是，孩子們的情感成熟取決于環(huán)境、宗教和精神信仰。這不是普遍性的。
比如，在成長過程中擁有來生信念的孩子或許相信死亡之后，心理和身體功能可能持續(xù)，這位親人仍然以某種方式繼續(xù)生活在我們身邊。對遭遇喪親痛苦的孩子來說，這是一種安慰。馬達加斯加農(nóng)村的維佐人（Vezo）相信，盡管身體功能停止了，認識和記憶等心理功能仍然持續(xù)。2010年的維佐人研究顯示，五歲的孩子已經(jīng)很好地了解死亡作為終結(jié)的生物學基礎。動物被宰殺時，他們可能在場，也可能參加過葬禮和守靈儀式，或被要求最后看一眼去世的父母以確認再也看不到他們的事實。到了12歲時，這些孩子已經(jīng)開始形成充滿活力的二元論死亡概念，即死亡的生物學維度和精神維度同時存在。
鑒于現(xiàn)在缺乏喪葬禮儀和大家庭聚會，我們或許需要更多奇跡現(xiàn)實主義。
孩子對死亡的了解在很大程度上是在與大人的交談中塑造而成的。如果大人愿意交流，給他們討論問題的空間，幫助他們了解對人們死后發(fā)生的事可能有不止一種解釋。這樣的對話能夠幫助孩子吸收如下觀點：即使生物學功能終止了，仍然可能相信死亡之后的生命，或精神信仰可能和死亡的科學模式并不矛盾。
“或許他們到月亮上去了。你認為爺爺在月亮上嗎？”
我的態(tài)度并不明朗，雖然我愿意相信這樣，是的，或許父親去月亮上了，你知道，他在上面盯著我們看。
“那他是怎么飛到月亮上的？乘坐一種特殊的火箭嗎？誰在駕駛這個火箭呢？”
另一個聲音說，“或許有飛行員啊，你知道的?！?o:p>
我讓他們自己搞清楚怎么回事，這似乎是更容易的方式。我悄悄地希望他們很快入睡。躺在黑暗中思考和試圖將跨越世代的松散目標綁在一起，這些扭曲的DNA絲線就像手腕上的普阇祭品（the puja）紅色茅利線（mauli string）一樣，那是在父親去世第10天，我在印度為父親做的印度教禮拜祭品，這些線一圈一圈纏繞著，就像我們對彼此的愛，即使我們沒有說出來，即使這種愛是無言的。我深深地吸了一口氣，在納悶這是否僅僅是幻想，我的悲痛的關鍵是否就在于這種一廂情愿的魔法思考，進入念咒招徠的魔法世界。即使我相信我在幫助孩子理解死亡觀念，明明知道這對他們的健康發(fā)展是多么重要，我突然想到，或許他們的問題幫助我們更好地應對我的悲傷和喪親之痛，以一種周圍成年人覺得根本不可能的方式談論死亡。
我想起美國加州大學伯克利分校心理學家艾莉森·高普尼克（Alison Gopnik）說過的話，孩子們的心靈最適合學習，而隨著我們長大成人，我們開始將很多東西視為理所當然。當我們想當然地看待事物時，很難清除我們已經(jīng)知道的東西，并提出正確的問題了。
在與孩子們的對話中存在奇跡和幻想的可能性，給予父親仍然存在的替代性空間。在此空間里，我自己有關死亡的問題似乎并非毫不相干或不夠尊敬。在孩子們的問題中，我開始看到，為了幫助應對悲痛過程，自己和周圍人提出的問題是多么少。我是多么努力地嘗試一切都好，即使在內(nèi)心深處，真的并不好。
鑒于現(xiàn)在缺乏儀式和大家庭的葬禮活動和哀悼階段，大家庭聚會，我們或許更需要魔法現(xiàn)實主義和講故事。神奇的火箭和月亮之旅或許就是現(xiàn)在的答案。在試圖應對死亡和喪親之痛時，不是用實用主義的、科學的方式解釋死亡，我們應該采取孩子式的幻想和好奇態(tài)度。這或許就是答案。
作者簡介：普拉格亞·阿加沃爾（Pragya Agarwal），行為和數(shù)據(jù)科學家、作家、演說家和咨詢顧問。智庫50%基金會創(chuàng)始人和主任，著作有《搖擺：解體的無意識偏見》2020年；《希望我們知道說什么：和孩子們談種族問題》2020年；《當媽媽：論選擇做女人》2021年。
譯自：Is grandad on the moon? By
https://aeon.co/essays/why-we-need-to-discuss-a-death-in-the-family-with-the-children
【上一篇】【約書亞·科爾曼】全然接納
