“四書”如何通?“道”該怎么講?
——讀劉強先生《四書通講》
作者:汪進(jìn)超
來源:《中華讀書報》
時間:孔子二五七一年歲次辛丑九月廿九日乙卯
耶穌2021年11月3日
同濟(jì)大學(xué)劉強教授的新著《四書通講》近期由廣西師大出版社推出,上市未及兩月,便兩度加印,印數(shù)達(dá)15000冊,在讀書界引起了不小的反響。該書的特色在于立足“四書”,旁及“五經(jīng)”,系統(tǒng)而細(xì)密地闡發(fā)儒家之“道”。作者以現(xiàn)實關(guān)懷追繹儒學(xué)脈絡(luò),使“道”在日用常行間顯現(xiàn)其生命力,又以儒家思想觀照當(dāng)下社會,試圖在時代的“迷途”中指出那扇“道”的“窄門”??梢哉f,這本兼具學(xué)術(shù)性、思想性與通識性的“四書學(xué)”著作,既是一位人文學(xué)者“問道”心路的真實寫照,是儒家經(jīng)典現(xiàn)代闡釋的一次有益嘗試,同時又可視為儒家思想在遭受百年批判后“一陽來復(fù)”于當(dāng)代中國的一抹“縮影”。
一
宋代之前,儒學(xué)重心在“五經(jīng)”。學(xué)者欲明經(jīng)義,須以訓(xùn)詁考據(jù)為先。漢唐千余年間,各家注疏層出不窮,解經(jīng)之作汗牛充棟,故士人治學(xué),有皓首窮經(jīng)之功。逮至宋朝,批判舊注而另立新說之學(xué)風(fēng)盛行,學(xué)者亦苦于經(jīng)注繁雜,欲探求更為易簡的義理之門。南宋朱子踵武前賢,為《大學(xué)》“格物致知”章作“補傳”,分《中庸》為三十三章并為之注解,以成《大學(xué)章句》《中庸章句》,又蒐集前人注釋而編訂《論語集注》《孟子集注》,并于淳熙九年(1182)將四種著述并為一集刊刻于婺州,是為《四書章句集注》。朱子視“四書”為進(jìn)入“五經(jīng)”的階梯,并傾注畢生精力進(jìn)行校訂原文、修改注釋的工作,進(jìn)而建構(gòu)了有著深厚思想性的“綰經(jīng)學(xué)與理學(xué)而一之”(錢穆著:《朱子學(xué)提綱》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店2002年版,第181頁)的學(xué)術(shù)體系。這一體系的建構(gòu),“不僅是其‘私淑諸人’‘尚友古人’的偉大結(jié)晶,更是一個有著悠久歷史和宗教心靈的古老民族,在人文價值和理性精神上的義理釋放和哲學(xué)突破”(《四書通講·尾聲》)。雖然此后由于慶元黨禁等原因,朱子思想曾一度遭受打壓,其“四書”學(xué)亦成為反對者攻訐的對象。但在朱子后學(xué)的努力下,“四書”學(xué)逐漸受到學(xué)者及官方的重視。元代延佑二年(1315),入主中原的蒙古政權(quán)規(guī)定士人以《四書章句集注》作經(jīng)問。自此以后,“四書”便一直被作為科舉取士的必考書目,朱子的《章句集注》也成為官方指定的權(quán)威注解。至此,儒學(xué)研究逐漸進(jìn)入“四書”時代:“降至清代,‘四書’幾乎演變成為科舉的學(xué)問,雖然其間或有消長,但‘四書’學(xué)無疑成為宋代以后經(jīng)學(xué)的主要范圍,特別元明時期圍繞經(jīng)書的議題,絕大多數(shù)都是花費在‘四書’之上的?!保╗日]佐野公治著,張文朝、莊兵譯:《四書學(xué)史的研究》,萬卷樓圖書股份有限公司2014年版,第311頁)
然而,在廢除科舉及“新文化運動”掀起反帝反封建思潮后,儒學(xué)遭受了前所未有的厄運。其間雖賴梁漱溟、熊十力、馬一浮、錢穆等“新儒家”的堅守,使儒學(xué)統(tǒng)緒不至斷絕,但在“新青年”們的激烈攻擊和各種思想與主義的“擠壓”下,作為“封建統(tǒng)治階級”藉以取士的“四書五經(jīng)”,也難以避免地成為“痰盂”和“箭垛”,虛偽迂腐、禁錮思想、阻礙生產(chǎn)力等非議與謾罵何曾斷絕!不過,罔顧事實的狂熱指責(zé)并不能解決問題,反而暴露出其背后的邏輯謬誤。應(yīng)當(dāng)意識到,是統(tǒng)治集團(tuán)選擇了儒學(xué)作為鞏固其集權(quán)專制的工具,而非儒學(xué)滋生了專制與暴政。劉強先生指出:“很多人帶著這樣的誤解去看待以儒學(xué)為核心的傳統(tǒng)文化,卻完全無視儒學(xué)被毀棄之后的最近百余年,功利主義、官僚主義、權(quán)威主義等不僅沒有在現(xiàn)實中消失,甚至比古代有過之而無不及的事實?!保ā端臅ㄖv·自序》)確如其言,現(xiàn)實的結(jié)果是對那些武斷抨擊的最佳回應(yīng)。實際上,“正是專制的政權(quán)使儒家的天下為公、民貴君輕這樣的政治理念不能在現(xiàn)實社會中實現(xiàn),并不斷被歪曲。而儒家的經(jīng)世思想則一直保持著對于權(quán)力的制約”(干春松著:《儒學(xué)小史》,上海人民出版社2019年版,第282頁)。在承載著儒學(xué)經(jīng)義的“四書五經(jīng)”被“掃入歷史的垃圾堆”后,我們卻驚愕地發(fā)現(xiàn):“我們常常因為對現(xiàn)實的不滿,就把責(zé)任‘諉過’給了祖宗和傳統(tǒng),殊不知,現(xiàn)實的種種弊病,正有很大一部分恰是毀棄了祖宗和傳統(tǒng)所使然?!保ā端臅ㄖv·自序》)時至今日,雖然有越來越多的人開始反思盲目摒棄傳統(tǒng)的做法,意欲重新認(rèn)識儒家思想。但歷史的隔閡、觀念的割裂,乃至是語言文字的距離,都成為橫亙于儒家經(jīng)典及其蘊含的思想與當(dāng)代人之間的重重阻礙。因此,如何解讀儒家經(jīng)典,“激活”古圣先賢思想,更重要的,如何凝聚更廣的“學(xué)緣”,使“道”彰顯在當(dāng)代人的日常生活中,于價值體系重建之際發(fā)揮其應(yīng)有的作用,是目前儒學(xué)研究者的責(zé)任與使命。而這本嘗試著“破譯”與“解析”那來自遠(yuǎn)古的“道”的聲音,努力地勾勒出那“隱而未顯或者顯而未彰的‘道脈’”的《四書通講》,所體現(xiàn)出的正是一位當(dāng)代學(xué)者對“人能弘道”“道不遠(yuǎn)人”的信念的堅守與踐履。
二
近年來,儒學(xué)雖遠(yuǎn)未回到其應(yīng)有的位置,但令人欣慰的是,坊間相關(guān)的研究成果也在逐漸增多。值得注意的是,就“四書”研究而言,新近著述多是對其中某一種進(jìn)行單獨注解,以《論語》新注尤眾。這固然是對經(jīng)典詮釋傳統(tǒng)的延續(xù)以及儒學(xué)傳播所做出的積極努力,表明了在經(jīng)過激烈的“批孔反儒”之后,人們又開始重視原典析讀,嘗試在對先秦儒學(xué)的現(xiàn)代詮釋中重新認(rèn)識孔子、孟子等儒家代表人物。但這種單一的注解與研究,在某種程度上不免造成了儒學(xué)整體思想脈絡(luò)的割裂。如此以來,由朱子建立的“四書”義理系統(tǒng)及“道統(tǒng)”諸說難以彰明,南宋至清代數(shù)百年間以“四書”學(xué)為核心的思想資源也有孤立散亂之虞?;谑菓n,劉強先生在完成《論語新識》(岳麓書社2016年9月版)五年之后,又將醞釀已久的通講“四書”的構(gòu)想付諸筆端。如其所言,寫作此書的重要目的便是“重新梳理貫穿于‘四書’中的‘日用常行之道’”(《四書通講·后記》)。但這一目標(biāo)的實現(xiàn)洵非易事,作者需要面臨與解決的是“四書”學(xué)中的重要難題,即“四書”如何“通”?以及“道”該怎么“講”?換言之,在“四書”體系內(nèi)部,《大學(xué)》《論語》《孟子》《中庸》各有其獨立性,歷來注解也多是在“四書”原有框架下進(jìn)行注解與闡釋,故而欲打破文本原貌以重新梳理“四書”的思想理路,需要深厚的學(xué)養(yǎng)與較高的理論運用能力。此外,正如《中庸》所言:“君子之道,造端乎夫婦;及其至也,察乎天地?!比绾卧谧晕殷w察的基礎(chǔ)上講述“費而隱”的“道”,避免“過”與“不及”諸弊,絕非易事。就此而言,“通講四書”的工作,看似簡單尋常,實則非經(jīng)一番精研覃思而莫辦。這本三十余萬字的《四書通講》,誠可謂作者苦心、誠心乃至道心的結(jié)晶。
首先,與以往“或問”“大全”“輯錄”等“四書”注解體例不同,《四書通講》將《大學(xué)》《中庸》《論語》《孟子》的原有篇章進(jìn)行重新整合,提煉歸納出為學(xué)、修身、孝悌、忠恕、仁愛、義權(quán)、誠敬、正直、中庸、治平、齊家、教育、交友等十三個主題,又細(xì)分為學(xué)道、孝道等十八個子目。作者分門別類地引述“四書”中的相關(guān)內(nèi)容,在孔、曾、思、孟“四圣”思想的相互參照下,對不同主題條目進(jìn)行嚴(yán)謹(jǐn)?shù)谋嫖稣撟C。如第四講“忠恕之道”中,作者為了論證“‘終身行之’唯有‘恕’”的觀點,先以“夫子之道,忠恕而已矣”引出孔門關(guān)于“忠恕”的討論,而后以《論語·衛(wèi)靈公》中孔子“其恕乎!己所不欲,勿施于人”的應(yīng)答表明“恕道”是人的“底線倫理”,接著又依次選取《大學(xué)》傳十一章“所藏乎身不恕,而能喻諸人者,未之有也”,《中庸》第十三章“忠恕違道不遠(yuǎn),施諸己而不愿,亦勿施于人”,《孟子·盡心上》之“強恕而行,求仁莫近焉”等相關(guān)論述,以印證“恕道”之淵源有自,且較“忠道”更為重要。在這種漸次的引述與闡釋中,作者對于“恕道”的討論也逐漸深化,進(jìn)而在“求仁莫近”的話語邏輯下搭建起“恕”與“仁”的意義橋梁,充分彰明其倫理價值??梢钥闯?,這種“以義類聚”的主題討論并非是簡單的語料堆積,而是在把握不同主題思想脈絡(luò)基礎(chǔ)上的融會貫通,義理的闡發(fā)正是在這種融會貫通中得以實現(xiàn)。
其次,《四書通講》以“道”貫通十三個不同的主題,也體現(xiàn)了作者對“四書”如何“通”,“道”該怎么“講”的思考??鬃釉裕骸拔岬酪灰载炛?。”(《論語·里仁》)朱子解釋曰:“嘗譬之‘一’便如一條索,那貫底物事便如許多散錢,須是積得這許多散錢了,卻將那一條索來串穿,這便是‘一貫’。”(程樹德撰:《論語集釋》,中華書局2014年版,第339頁)實際上,為學(xué)、修身、孝悌等不同主題便如朱子所說的“散錢”,而那條串穿這些“散錢”的“索”則非“道”莫屬。故而《四書通講》的十三個主題后都綴以“道”字,表明了作者對于“道”貫穿于日用常行中的理解。這樣的處理也使得不同主題間形成“既可獨立支持,又能相互勾連,彼此貫通,同時也有一個邏輯上的先后次第和首尾呼應(yīng)的內(nèi)在聯(lián)系”的整體,以“道”貫之,恰如“索”貫“散錢”,進(jìn)而“產(chǎn)生一種‘整體大于部分之和’的‘格式塔’效應(yīng)”(《四書通講·自序》)。作者也將這種結(jié)構(gòu)比作一座園子,“回環(huán)往復(fù),義脈相通,可瞻前顧后,可左顧右盼”(《四書通講·本書讀法》)。此即所謂“四書”之“通”。而以“道”聯(lián)結(jié)不同主題的過程,也正是“道”得以呈現(xiàn)的絕佳途徑。實際上,我們幾乎無法單獨地就“道”論“道”,這是由“道”的本體特征決定的。王船山言“道者器之道”,以及熊十力“體用不二”之說也無非是就“道”的這一特征而言的?!端臅ㄖv》的十三個主題,十八個子目,涉及個人到社會的種種關(guān)系,涵括了修、齊、治、平等諸多層面,使“道”顯現(xiàn)于日用常行中。這種以“道”貫通不同主題,又在不同主題的辨析中彰明“道體”的范式,很好地闡釋了“四書”所承載的即體即用之“道”,較為出色地實現(xiàn)了“四書”的“通講”。
除講論“道體”外,本書的結(jié)構(gòu)編排也表明了作者在“歷時”維度上對“道統(tǒng)”或曰“道脈”的關(guān)注。作為全書的有機(jī)組成部分,《自序:道的“窄門”》從“四書”的歷史內(nèi)涵及文化意義等方面帶出朱子“道統(tǒng)”之說,而《尾聲:道脈永傳》則遙應(yīng)《自序》,在收束十三種“日用常行之道”的同時,細(xì)致地梳理了“道脈”傳遞的內(nèi)在理路與歷史進(jìn)程。如此一來,孔、曾、思、孟被放置于堯舜以至程、朱、陸、王的思想傳統(tǒng)中,“四書”也重新回歸到儒家經(jīng)典序列中。在如此宏大而深厚的背景下,“四書”廣闊的義理空間得以展現(xiàn),而“道”經(jīng)久不衰的生命力也得以釋放。
三
王陽明嘗曰:“君子不求天下之信己也,自信而已。吾方求以自信之不暇,而暇求人之信己乎?”如其所言,對于“四書”的閱讀與闡釋,也應(yīng)當(dāng)以“求自信”為首要鵠的。就此而論,《四書通講》可謂是一位當(dāng)代學(xué)者對于“道”的自我確證的實錄。作者自陳:“作為一個年輕時深受反傳統(tǒng)思想影響的曾經(jīng)的‘新青年’,我不過是碰巧在人到中年時,通過謙卑的閱讀和思考,隱約聽到了來自遠(yuǎn)古的‘道’的聲音,然后斗膽將這聲音再做‘破譯’和‘解析’,分享給有緣的讀者罷了?!保ā端臅ㄖv·自序》)作者曾有“尚幸中年始欲仁”之句,這不僅是與“四書”結(jié)緣,與先賢“為友”之際的感慨,更是其內(nèi)心在久浸經(jīng)典之后所產(chǎn)生的某種確信。故而《四書通講》中的大多數(shù)討論,實際上首先是作者與自己的“對談”。從詳盡的字詞訓(xùn)詁到嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牧x理闡釋,都表現(xiàn)出一種謙卑而誠敬的心態(tài)。如第六講“義權(quán)之道”,作者為了探究“義”的本義與真義,先后從《說文解字》《釋名》《春秋繁露》《孟子》《新書》《禮記》等典籍中征引例證,以作字源學(xué)的訓(xùn)詁考論,進(jìn)而總結(jié)出“儀”“宜”“我”“理”“禮”“節(jié)”等闡釋,在不同含義的相互參照中,標(biāo)舉“義者,宜也”之說。這種“小學(xué)”考據(jù)雖稍顯枯燥,甚至在一些以義理為重的學(xué)者眼中不值一提,但從字詞考據(jù)出發(fā)的文意解讀與義理闡釋,自然更為厚重,也更令人信服。正如程子所說:“凡看文字,須先曉其文義,然后可以求其意。未有不曉文義而見意者也。”(《讀論語孟子法》)可以說,作者在訓(xùn)詁考據(jù)與義理闡發(fā)中對“道”的自信與自證,使得此書在某種程度上成為一本“證道”之書。
此外,《四書通講》又可視為一本“辯道”之書,這源于該書所體現(xiàn)出的批判性。在“求自信”的同時,作者又儼然成為一位“辯者”,隨時“辯難”,處處“反駁”。如討論“攻乎異端,斯害也已”時,作者對楊伯峻“批判那些不正確的議論,禍害就可以消滅了”的翻譯提出異議并逐字辯駁,進(jìn)而得出“專在偏激反向的一端用力,就會有害了”的新解。在談?wù)撊寮摇懊癖尽彼枷霑r,作者又批駁以魯迅諸人“孔子思想為統(tǒng)治者服務(wù)”的觀點:“這種只給文字做神奇的‘階級分析’,完全不顧古漢語修辭本有‘錯綜’之法的思路,固然毫不費力地把孔子劃到了奴隸主的幫兇一邊,卻也把好好的學(xué)問思想給講歪了,把宅心仁厚的圣賢給抹黑了!”作者還從“四書”及“五經(jīng)”中大量征引論據(jù),有力地論證了孔、孟等人的“民本”“仁政”思想……此種駁論在書中隨處可見。針對“五四”以來對于“四書”及儒家之“道”的俗見、誤見與偏見,作者態(tài)度鮮明地表示反對,并通過考據(jù)、論證及邏輯推理等方式一一辯駁,提出自己的見解。也正是在這種不同觀念的博弈與張力中,經(jīng)典的本義得以彰顯。故而作者雖處處“樹敵”,卻又“左右逢源”:引林語堂《蘇東坡傳》討論“學(xué)緣”,引《老子》以證圣賢之“知不足”與“自視闕然”,援馬克思·韋伯之言探討“性善”,乃至引《舊約》“孝敬父母”之誡以論“孝悌”……凡此種種,皆可見儒家思想本來蘊涵的某種普適性價值。
當(dāng)然,作為一本當(dāng)代的“四書”闡釋著作,《四書通講》亦是一本現(xiàn)實之書。作者謹(jǐn)遵夫子“毋意、毋必、毋固、毋我”的教誨,在“沿波探源”以闡明儒家思想的過程中,將其置于當(dāng)下社會進(jìn)行審視,以期抉發(fā)“道”的現(xiàn)實意義。故而其于“治平之道”之后論述“齊家之道”,看似與《大學(xué)》“修齊治平”之次第相齟齬,然若稍加研讀,便能發(fā)現(xiàn)其用心所在。蓋“齊家”所指,本為先秦封建宗法制度下的貴族之家,即顧頡剛所謂“具有左右國之政治之力量者”,故而《大學(xué)》所謂“欲治其國者,先齊其家”的理論在當(dāng)時有其重要意義?!端臅ㄖv》于探究“齊家”之前討論“治平”,正是其現(xiàn)實性與當(dāng)代性的體現(xiàn)。此外,在對“證父攘羊”這一公案的討論中,作者力證“親親互隱”之“直”,并以其反思當(dāng)代刑法,倡贊“容隱權(quán)”與“沉默權(quán)”的必要性。這些將儒家思想置于當(dāng)下社會進(jìn)行思考的做法,既體現(xiàn)了作者的現(xiàn)實關(guān)懷,也是其以“時”“中”等原則理解“道”的例證。如其所言:“既然如此,我們就更應(yīng)該試著做一張陳寅恪先生所謂‘了解之同情’的答卷。一方面‘復(fù)盤’那些被‘篡改’的經(jīng)典闡釋系統(tǒng),一方面嘗試‘激活’傳統(tǒng)文化中蘊藏的文明基因,‘賦予’其新的意義和價值?!保ā端臅ㄖv·治平之道》)
朱子曾批評時人解經(jīng)的不正之風(fēng),說:“本卑也,而抗之使高;本淺也,而鑿之使深;本近也,而推之使遠(yuǎn);本明也,而必使至于晦?!保ā吨熳诱Z類·卷十一》)時至今日,其言猶振聾發(fā)聵,引人深省。實際上,那未嘗有一息停歇的“道”何曾“遠(yuǎn)人”,其隱而不張,晦而不明,乃是人自遠(yuǎn)之。當(dāng)下社會,依然有不少人徘徊于觀念、價值乃至信仰的分岔路口而不知所往。故而如何做好經(jīng)典的當(dāng)代闡釋,拉近“道”與人的距離,進(jìn)而在不經(jīng)意間指明“道”的方向,找到那扇“道的窄門”,無疑是值得深入且長久思考的問題。
責(zé)任編輯:近復(fù)