蔡亮:改寫漢武帝“獨(dú)尊儒術(shù)”大敘述需要學(xué)界集體努力
受訪者:蔡亮
采訪者:鐘源
來源:澎湃新聞
【編者按】漢武帝“罷黜百家,獨(dú)尊儒術(shù)”似乎是我們的一種歷史常識,然而美國圣母大學(xué)歷史系副教授蔡亮卻在其新著《巫蠱之禍與儒生帝國的興起》中對此提出了質(zhì)疑。她通過漢武帝時期和隨后的昭帝、宣帝、元帝時期高級官員出身身份的數(shù)據(jù)統(tǒng)計分析,認(rèn)為漢武帝后期的巫蠱之禍導(dǎo)致大批擔(dān)任高官的軍功貴族后裔被殺,使得儒生階層在官僚群體中迅速崛起,成為其后三公九卿的主體力量之一,從而促成了第一個儒家帝國的興起,在秦漢史研究領(lǐng)域中可謂獨(dú)辟蹊徑。澎湃新聞·私家歷史對蔡亮進(jìn)行了專訪,重點(diǎn)談及研究思路和方法,以下為訪談?wù)摹?/span>
蔡亮
澎湃新聞:您是什么時候?qū)h代儒生產(chǎn)生研究興趣的?
蔡亮:這本書是在我博士論文的基礎(chǔ)上發(fā)展而來的,當(dāng)初定博士論文題目的時候,有一個基本的問題(fundamental question)一直困擾著我:我們經(jīng)常談儒家,談?wù)摑h代“罷黜百家,獨(dú)尊儒術(shù)”,我們真的了解漢代儒生嗎?在傳統(tǒng)知識框架中,我們熟悉的西漢儒生很少,兩百多年的歷史中,經(jīng)常談?wù)摰娜迳揪褪枪珜O弘、董仲書、劉向。那其他儒生呢,他們在哪里?以什么樣的生存狀態(tài)存在?學(xué)者或是官員?大家談?wù)摰摹傲T黜百家,獨(dú)尊儒術(shù)”具體是指什么?是說儒家思想出現(xiàn)在精英階層的話語當(dāng)中,還是說儒生本身能夠行使政治權(quán)力?這些問題開始引導(dǎo)我著手重新審視《史記》《漢書》。
每一個人都可以定義“儒”,定義誰是“儒生”,但是每個人在定義的同時,也會帶入自己的偏見,帶入自己已有的預(yù)期和思維定勢。當(dāng)代學(xué)者可以對儒生的定義,但是我選擇了另外一種研究方式。作為一個歷史學(xué)者,我想努力地拋開已有的成見,重現(xiàn)歷史。所以我關(guān)注的是在漢代同時代的人如何定義“儒”。具體來說,在做研究的時候,我尋找的是已有的史料怎么定義“儒”或“儒生”。因?yàn)槲鳚h歷史大致基于司馬遷的《史記》和班固的《漢書》,我所尋找的就是在《史記》《漢書》中誰被稱作“儒生”。
很明顯,司馬遷和班固不會把所有的官員或所有的學(xué)者都稱為儒生,那他們在進(jìn)行劃分歸類的時候用的是什么樣的標(biāo)準(zhǔn)?這個標(biāo)準(zhǔn)的背后隱藏了他們對當(dāng)時社會或官僚系統(tǒng)的哪些觀察和看法?有人會質(zhì)疑,司馬遷和班固也是有偏見的。對,司馬遷、班固都有自己的偏見,我們所有的史料,無論是古代還是現(xiàn)代史料,都沒有完全客觀的,都是被剪裁了的、帶某種偏見的史料。我們必須正視史料的偏見,才能離歷史事實(shí)更進(jìn)一步。從另外一個角度來看,對歷史的不帶偏見的重現(xiàn)幾乎不可能,史料和個體的視角認(rèn)知局限,決定了完全復(fù)原歷史的不可能性。但是要盡可能準(zhǔn)確和全面地還原史料中的歷史,只有對史料新的、透徹的把握,才能能讓我們不斷接近歷史本身。
在研究的問題和所用的概念明確之后,我就進(jìn)行了一個系統(tǒng)的史料重構(gòu)工作。窮盡史料是我自己治學(xué)的標(biāo)準(zhǔn),秦漢歷史有限的材料讓窮盡史料這種方法和理想成為可能。這個思路之下,我把《史記》《漢書》中提到的儒生梳理出來。
在梳理的過程中,我發(fā)現(xiàn)史料中記載的漢武帝時期的儒生非常少。這跟傳統(tǒng)的認(rèn)知——“獨(dú)尊儒術(shù)”形成了強(qiáng)烈反差。我開始詢問:儒生究竟在一個什么樣的社會和歷史境遇下生存呢?孔子說“三十而立”,那么儒生是如何立足于西漢社會,他們有什么樣的抱負(fù),如何實(shí)現(xiàn)的呢?他們以什么樣的方式“安家立命”呢?歷史記載的儒生大都是以官員身份出現(xiàn),那么儒生官員之外,是哪一部分群體在行使政治權(quán)力管理西漢這個大帝國呢?在這些問題的驅(qū)使下,我開始系統(tǒng)地梳理漢武帝以來有記載的所有高層官員(三公九卿、將軍、京城官員),把他們的家庭背景、仕途途徑、學(xué)術(shù)傾向和社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)做了一個系統(tǒng)整理。受益于數(shù)據(jù)人文的成果(感謝“漢籍全文資料庫計劃”和“中國哲學(xué)書電子化計劃”對公眾開放了他們整理的數(shù)據(jù)化史料),讓我能夠在一定的時間內(nèi)做出盡可能全面的整理。這些對傳統(tǒng)史料的整理、統(tǒng)計和分析成為了《巫蠱之禍和儒生帝國興起》的基礎(chǔ)。
澎湃新聞:在您的研究中,儒生作為一個群體,是在漢武帝之后的霍光時代形成的,那么我們?yōu)槭裁磿@得漢武帝“罷黜百家,獨(dú)尊儒術(shù)”這種“常識”?
蔡亮:在我做完從漢武帝開始到西漢末年有記載的三公九卿的數(shù)據(jù)統(tǒng)計之后,我也感到非常驚訝。因?yàn)楸凰抉R遷或者班固稱作儒生或者儒生官員的人數(shù)漢武帝一朝非常少。在地毯式地搜索了一遍之后,發(fā)現(xiàn)只有7名高層官員在漢武帝54年的統(tǒng)治中被稱作儒生,而有詳細(xì)記載的漢武帝一朝的高層官員共有76位。統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示儒生在漢武帝一朝,僅僅是少數(shù)派。而且這7名儒生高層官員能夠行使的政治權(quán)力和影響力也是非常有限的。儒生之間經(jīng)常互相陷害斗爭。熟悉的認(rèn)知認(rèn)為,“獨(dú)尊儒術(shù)”依靠了制度上得保證,即設(shè)置太學(xué)、建立五經(jīng)博士和察舉制度。但是當(dāng)我們分析梳理漢武帝所有高層儒生官員的仕途之路時,發(fā)現(xiàn)很少人通過太學(xué)和察舉渠道進(jìn)入官僚系統(tǒng)。其實(shí)漢武帝的三公九卿中,只有公孫弘的仕途之路始于察舉;只有倪寬通過太學(xué)進(jìn)入到官僚系統(tǒng)。無論是數(shù)據(jù)還是有記載的儒生仕途之路,都與我們已有的常識性認(rèn)知,即認(rèn)為漢武帝“罷黜百家,獨(dú)尊儒術(shù)”形成了強(qiáng)烈的反差。
新發(fā)現(xiàn)的材料對我自己的傳統(tǒng)認(rèn)知進(jìn)行了顛覆,所以當(dāng)時想到的下一步行動就是再閱讀。再閱讀有兩個目的:第一,我想重新審視當(dāng)代學(xué)者如何解釋漢武帝“罷黜百家,獨(dú)尊儒術(shù)”;第二,我想弄明白已有的主導(dǎo)學(xué)術(shù)話語是如何形成的。
在重新閱讀的時候,發(fā)現(xiàn)中外學(xué)者已經(jīng)從不同角度開始質(zhì)疑漢武帝“獨(dú)尊儒術(shù)”這一命題了。比如福井重雅先生認(rèn)為,武帝并未像我們普遍相信的那樣設(shè)五經(jīng)博士。(參見福井重雅,《六經(jīng)六藝と五經(jīng):漢代における五經(jīng)の成立》,《中國史學(xué)》4(1994):139-164)平井正士、魯唯一質(zhì)疑董仲舒在武帝弘揚(yáng)儒學(xué)的過程中究竟發(fā)揮了多大作用。(平井正士,《董仲舒の賢良対策の年次に就くて》,《史潮》11no.2(1941):79-116;Michael Loewe,“‘Confucian’Valuesand Practices in Han China,”T’oug Pao 98,no.1-3(2012):pp.1-30)陸威儀認(rèn)為,漢武帝封禪泰山的各種禮儀跟儒生的學(xué)說相距甚遠(yuǎn)。(Mark Edward Lewis,“The Feng and Shan Sacrifices of Emperor Wu of the Han,”in State and Court Ritual in China(New York:Cambridge University Press,1998),pp.50-80)平井正士和李開元兩位學(xué)者都注意到了儒生在武帝高官中人數(shù)相對稀少。(平井正士,《漢代における儒家官僚の公卿層への浸潤》,《歴史における民衆(zhòng)と文化:酒井忠夫先生古稀祝賀記念論集,酒井忠夫先生古稀祝賀記念の會編》(國書刊行會,1982),51-65;李開元:《漢帝國的建立與劉邦集團(tuán):軍功收益階層研究》,北京:三聯(lián)書店,2000年)大家比較熟悉辛德勇先生的《制造漢武帝》,他對關(guān)于漢武帝史料進(jìn)行了重新考察。王葆玹先生幾十年前就指出,傳統(tǒng)上“罷黜百家,獨(dú)尊儒術(shù)”一直被用來概括漢武帝的成就,然而直至公元12世紀(jì)司馬光撰寫《資治通鑒》時才創(chuàng)造出這句名言。
至于“獨(dú)尊儒術(shù)”的敘述是從何而來的呢?這個問題讓我去審視我們舊有觀點(diǎn)的來源。有趣的發(fā)現(xiàn)是,漢武帝“獨(dú)尊儒術(shù)”的敘述大致來源于《史記》的兩個章節(jié),《孝武本紀(jì)》和《儒林列傳》。而這兩個章節(jié)都有自己的問題,具體請見我書中的詳細(xì)文本分析。
什么時候這些研究能匯集成一股新的潮流,徹底改寫漢武帝“獨(dú)尊儒術(shù)”的大敘述呢?這還需要學(xué)術(shù)界的集體努力。
澎湃新聞:為何司馬遷和班固要“杜撰”出一個儒生群體?他們是有意為之還是無意為之?
蔡亮:我想我會避免用“杜撰”這個詞。在統(tǒng)計漢武帝一朝有記載的儒生官員同時,我觀察到,在這一時期的儒生官員之間并沒有認(rèn)同感,相反他們經(jīng)常持有不同的政見,互相打擊、排擠甚至互相陷害。公孫弘就直接建議漢武帝將主父偃處以滅族的極刑。而主父偃曾經(jīng)偷出董仲舒的災(zāi)異著作,呈給漢武帝。當(dāng)時恰逢遼東高廟發(fā)生了火災(zāi),武帝認(rèn)為此文暗含諷刺意味。董仲舒因此被投入獄中,最后勉強(qiáng)才保住了性命。
在這些語境下,再去閱讀《儒林列傳》,我就充滿了困惑:為什么在儒生之間并沒有互相認(rèn)同的情況下,司馬遷會將儒生官員跟其他官員區(qū)分開來,把他們當(dāng)成一個同質(zhì)的群體,單獨(dú)為他們做一個集體的列傳?
將《儒林列傳》與《史記》的其他篇章所對比來閱讀的話,我們可以看到《儒林列傳》實(shí)際上呈現(xiàn)了一個烏托邦的儒生群體和政治生態(tài)。在《儒林列傳》中,儒生之間由師徒關(guān)系組成了一個連續(xù)的、同質(zhì)的群體,儒生可以通過對五經(jīng)的研習(xí)直接獲得政治職位。儒學(xué)知識和政治權(quán)力有著直接的對接,知識的積累可以直接獲得官職,從孔子以來儒生的政治夢想在司馬遷的《儒林列傳》得以實(shí)現(xiàn)。
《儒林列傳》中烏托邦世界與《史記》的其他列傳形成了強(qiáng)烈的對比。在《史記》的其他篇章中,儒生的知識并不能直接讓他們獲得政治權(quán)利,他們的仕途之路充滿了不確定性和偶然性。朝廷中占主導(dǎo)的是權(quán)宦之家的后裔。在這種對比的閱讀下,我們可以看到“多聲部”的敘述。我想讀者可以自己判斷司馬遷是不是有意在《儒林列傳》中創(chuàng)造了烏托邦的儒生群體和政治生態(tài)。
蔡亮著《巫蠱之禍與儒生帝國的興起》,付強(qiáng)譯,北京師范大學(xué)出版社
澎湃新聞:在您的研究中,您運(yùn)用社會學(xué)的方法,將高官背景做了定量分析。如何想到這種方法的運(yùn)用?您的研究在方法論上有怎樣的突破?
蔡亮:當(dāng)代學(xué)者運(yùn)用數(shù)據(jù)資料對傳統(tǒng)史料進(jìn)行再建構(gòu)有其自己的學(xué)術(shù)歷史。早在二十世紀(jì)八十年代,平井正士已經(jīng)開始了這種研究方法的探索;李開元在2000年的研究也遵循了同樣的方法。這兩位學(xué)者都注意到了儒生在武帝高官中人數(shù)相對稀少。
實(shí)際上,對線性的歷史敘述資料進(jìn)行重組,把相同或相似的現(xiàn)象、人物進(jìn)行歸類,這種研究方法由來已久,最早可以追溯到《西漢會要》。我們具有的優(yōu)勢是,文本數(shù)字化之后,檢索相同、相似的歷史事件或者歷史人物變得更有可操作性。人物不僅可以按照個體生平進(jìn)行線性敘述,也可以根據(jù)某些特點(diǎn)進(jìn)行歸類重組。數(shù)字化人文讓我們不僅能研究歷史的個體,還可以研究共有某種特點(diǎn)的群體。對具有共同特點(diǎn)的人群研究,可以讓我們從個體的微觀視覺轉(zhuǎn)移到鳥瞰的宏觀視覺,對社會的結(jié)構(gòu)和歷史的發(fā)展動向有更好的把握。
結(jié)構(gòu)性的人物數(shù)據(jù)資料庫(Structured biographical data)已經(jīng)在許多歷史研究領(lǐng)域得以應(yīng)用。學(xué)者們也用Prosopography來描述這一新的人物傳記數(shù)據(jù)資料,具體可以定義為,“Investigation of the common background characteristics of a group of actors in history through a collective study of their lives.”——對具有相同、相似特點(diǎn)的人群進(jìn)行系統(tǒng)研究。已有的成熟的結(jié)構(gòu)性人物數(shù)據(jù)資料庫包括:Byzantine-Arab Prosopography for the Period of the Macedonian Dynasty(867-1025),Prosopography of the Byzantine Empire project,和Prosopography of Anglo-Saxon England.
作為一個歷史學(xué)者,我也希望我們能建構(gòu)秦漢歷史的結(jié)構(gòu)性人物數(shù)據(jù)資料庫,這需要集體的努力。
澎湃新聞:巫蠱之禍為何會給儒生集團(tuán)進(jìn)入政治領(lǐng)域創(chuàng)造良機(jī)?
蔡亮:公元前91年2月,此前十年一直擔(dān)任太仆的公孫敬聲因挪用原屬北軍的巨額資金被投入獄中。其父丞相公孫賀想方設(shè)法捉住了全國頭號通緝要犯游俠朱安世,希望以此贖敬聲之罪。但獄中的朱安世卻上書控告公孫敬聲與陽石公主私通,且公孫家族指使巫師對武帝施祝詛,又在通向武帝避暑夏宮甘泉的馳道下埋了用于巫蠱術(shù)的偶人。有司審案,指控被一一坐實(shí),武帝馬上誅滅了公孫賀家族。陽石、諸邑公主皆以巫蠱之罪處死。這次小規(guī)模的殺戮只是序曲,隨后席卷整個朝廷的政治風(fēng)暴更加血腥暴戾。
公元前91年夏,武帝按照慣例到甘泉避暑,然而這里優(yōu)美如畫的風(fēng)景并不能緩解年邁皇帝的病痛。朝堂上冉冉升起的政治新星江充說服武帝,讓他相信他之所以生病乃有人施巫術(shù)所致。憂心忡忡的老皇帝于是命江充窮治其事。江氏任用可能來自于中亞的胡巫搜尋用于祝詛的人偶以及徘徊此間作祟的亡靈。受到指控的蠱者與夜祠者被逮捕,打入地牢。班固寫道,那里彌漫著疑犯們的呼喊哀嚎聲與烙鐵燙在皮肉上的焦糊味兒。京城一時間人心惶惶。巫蠱的指控滿天飛。據(jù)《漢書》記載,因此案株連而死者多達(dá)萬人。
江充指控巫蠱邪氣已經(jīng)傳入宮中,這一場腥風(fēng)血雨由此達(dá)到了高潮。一旦他越過后宮宮門,第一批受害者就是那些皇帝不再寵幸的夫人們。江充一步步將矛頭指向衛(wèi)皇后,并放肆地指責(zé)太子劉據(jù)也參與了巫蠱之事——在太子宮中發(fā)現(xiàn)了刻有詛咒受害者形象的木俑。武帝帝身在甘泉宮不通音信,而自己的兩位姐姐以及公孫家族慘死的下場猶在眼前,于是劉據(jù)聽從少傅石德之議,矯詔將江充等人全部逮捕。協(xié)同江充辦案的案道侯韓說質(zhì)疑詔書真?zhèn)?,?dāng)即被太子手下殺死。另一名忠于江充的官員章贛拼命逃出,奔向甘泉宮告變。
形勢愈發(fā)嚴(yán)峻,太子將情況向母親衛(wèi)皇后和盤托出,取皇家武庫兵器分發(fā)給長樂宮衛(wèi)隊(duì),然后昭告百官,稱武帝在甘泉宮身染沉疴,很可能已經(jīng)薨逝,江充及其黨羽欲趁亂奪權(quán)。劉據(jù)將江充處死,又在上林苑活活燒死了胡巫。隨后他率眾前往丞相劉屈氂府邸欲將其殺死,但后者則已逃跑。都城長安一片混亂。鎮(zhèn)守京城的將領(lǐng)們無法相信皇帝支持太子這樣做,于是都在觀望。武帝一聽到太子謀反的風(fēng)聲,馬上起駕返回長安,令丞相率兵平叛,同時緊閉城門防止劉據(jù)逃逸。在隨后的混戰(zhàn)中有數(shù)萬人死去,其中包括衛(wèi)皇后、劉據(jù)及其部屬,還有他們的整個家族。
巫蠱恐慌在公元前90年五月又一次重現(xiàn),這次被指控施行祝詛的人換成了接替公孫賀登上相位并剛剛鎮(zhèn)壓了劉據(jù)叛亂的劉屈氂。其妻被控用巫術(shù)詛咒武帝。據(jù)說,她還和貳師將軍李廣利一起禱告上天,讓昌邑王劉髆成為新的帝位繼承人。
劉屈氂與其妻自然難逃一死。李廣利當(dāng)時正率領(lǐng)軍隊(duì)在遙遠(yuǎn)的西部地區(qū)作戰(zhàn),聽到消息后很快向匈奴投降,而李廣利的全族被滅。下一場獵巫的目標(biāo)是新任御史大夫商丘成,太常酈終根,大鴻臚戴仁,京兆尹建以及前任將軍公孫敖與趙破奴。這些人都被指控行巫蠱之術(shù),在前89至前87年間被相繼處死。在同一時期內(nèi),還有十一位不在朝任職的侯爵被控犯下了巫蠱之罪,被定罪處死。在武帝朝最后五年間,長久以來一直掌控朝局的最有名望和權(quán)勢的家族幾乎被屠戮殆盡。
中西方學(xué)者都對巫蠱之禍有深入的研究,比如田余慶、蒲慕州、魯唯一先生都對這個西漢歷史大事件進(jìn)行了很好的梳理。對巫蠱之禍可以從兩個角度來探索。一個角度是詢問巫蠱之禍發(fā)生的緣由:這是一場精心策劃的政治陰謀嗎?什么導(dǎo)致了這場歷時5年的政治精英大屠殺?另一個角度是考察巫蠱之禍對當(dāng)時政局造成的巨大震蕩。我的研究側(cè)重于第二個問題。在已有學(xué)者研究的基礎(chǔ)上,我結(jié)合數(shù)據(jù)統(tǒng)計資料,看到了巫蠱之禍為儒生集團(tuán)的興起提供了一個政治契機(jī)。
巫蠱之禍的大屠殺之后,我們可以看到在政治舞臺上出現(xiàn)了一個權(quán)力真空,曾經(jīng)掌控西漢中央朝政幾十年的仕宦大家,幾乎都在巫蠱之禍當(dāng)中被滿門抄斬。比如劉邦的軍功集團(tuán),其中很多家族從西漢建立之初直到漢武帝一朝都是朝廷高官的候選。但是巫蠱之禍之后,這些家族在西漢歷史當(dāng)中再也沒有出現(xiàn)過。與此同時,我們可以看到,出生于相對貧寒或者家庭背景不清楚的儒生開始出現(xiàn)在政治舞臺上。而他們的師承關(guān)系和學(xué)術(shù)背景(對五經(jīng)的研習(xí))讓他們與其他高層官員區(qū)分開來,而他們在高層官員的比重讓儒生官員成為一股不可忽視的力量。
澎湃新聞:如果說巫蠱之禍造成了儒生帝國的興起,對后續(xù)兩千年都有著深遠(yuǎn)影響。那么是否可以看成一個偶發(fā)事件改變了中國的歷史軌跡?您如何看待這種偶然性?
蔡亮:為什么儒生能成功利用巫蠱之禍造成的權(quán)力真空實(shí)現(xiàn)自己的政治理想呢?是當(dāng)權(quán)的霍光的提拔結(jié)果嗎?無論是人生還是歷史都有一定的偶然性contingency,巫蠱之禍之后,毫無政治經(jīng)驗(yàn)的韋賢和蔡儀被直接提拔到政治中心成為丞相,的確很大程度上是因?yàn)榛艄庑枰腥藶樗瓶氐恼训垡怀峁┮庾R形態(tài)上的合法性。但是,儒生能夠成為霍光的候選有兩個條件需要滿足:第一,儒學(xué)的思想一直在不斷地被闡釋和宣揚(yáng),在政治精英階層中已經(jīng)有一定的影響力。很難想象一種完全死亡的思想可以為一個有危機(jī)的政權(quán)提供有力的合法性基礎(chǔ)。第二,儒生雖然在霍光之前的政治領(lǐng)域影響力非常有限,但是在民間應(yīng)該還是有自己的傳統(tǒng)。另外,一部分儒生在巫蠱之禍之前就進(jìn)入到了官僚系統(tǒng),在當(dāng)時的中層或下層擔(dān)任行政官員。他們當(dāng)時的身份與文吏有所重疊。這部分儒生通過他們的行政治理能力和自己所建立的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)在巫蠱之禍之后爬升到官僚系統(tǒng)的頂層,其中很有代表性的人物是魏相。
偶發(fā)事件可以讓某種積蓄的能量在歷史的某種時刻爆發(fā),但是長時間以來積蓄的力量更是歷史發(fā)展的動力。儒學(xué)的思想,尤其在“法繁于秋荼,而網(wǎng)密于凝脂”的秦漢帝國,有其非常關(guān)鍵的價值。但是思想如何能夠改變歷史和現(xiàn)實(shí),有時候的確需要等待機(jī)遇。
(薛瑞對本文亦有貢獻(xiàn))
責(zé)任編輯:近復(fù)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行