虛空美學(xué):論布拉德·伊文斯的《凝視人性之痛》
作者:詹姆斯·馬特爾 著;吳萬偉 譯
《凝視人性之痛》的作者伊文斯
《凝視人性之痛》
布拉德·伊文斯(BRAD EVANS)的《凝視人性之痛》寫的是一個(gè)悖論。一方面,神圣概念——本文即將要解釋的是我們談?wù)摰氖沁@個(gè)概念的西方變體——被視為人類生活的任何價(jià)值都必不可少的東西。該觀點(diǎn)認(rèn)為,我們的生活之所以有價(jià)值恰恰就是因?yàn)槲覀兠總€(gè)人都參與了神圣制造過程或成為其組成部分。但是另一方面(悖論在于),正是這個(gè)神圣性引發(fā)了最大的和終極的暴力。
長期以來一直研究暴力問題的伊文斯加入到一個(gè)哲學(xué)傳統(tǒng)之中,該傳統(tǒng)可以追溯到喬治·巴塔耶(Georges Bataille)和勒內(nèi)·基拉爾(René Girard)等思想家。暴力天生與神圣觀念聯(lián)系在一起,也是神圣觀念的表現(xiàn)。伊文斯對(duì)現(xiàn)代時(shí)代以來沒完沒了的恐怖事件的解釋是,在日益世俗化的過程中,被視為神圣之物喪失了內(nèi)在邊界和內(nèi)置的禁忌,這使得不受限制的暴力形式泛濫,這些是我們時(shí)代天生的和普遍存在的東西。簡單地說,悖論就在于讓人類生活值得存在的東西本身也讓我們放肆地任性地自相殘殺。西方的歷史特別是暴力的歷史就是這樣一種歷史,其中暴力不僅泛濫而且是積極追求和熱切盼望之物:因此,奴隸制、種族屠殺、帝國主義、殖民主義、全球資本主義的野蠻殘酷、全球氣候變暖的暴力后果都不僅指向屠殺和傷害他人的可能性,而且指向一種深刻且持久存在的殺戮欲望。
面對(duì)所有這些,伊文斯提出了這個(gè)簡單的問題:為什么?不是假設(shè)暴力深植于人類內(nèi)心深處(解決辦法就是簡單地緩解痛苦,一種減少而非終結(jié)我們的暴力習(xí)性的方法),他試圖發(fā)現(xiàn)到底是什么將我們扭曲到這樣的程度以至于暴力成為流行病,變得如此自然以至于和平觀念竟然被視為長期追求卻永遠(yuǎn)難以實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。我真正喜歡該書的一點(diǎn)是,雖然很多政治和社會(huì)理論著作往往花大部分篇幅進(jìn)行一系列批評(píng),通常只是在最后一段提出解決辦法,而伊文斯實(shí)際上是將那個(gè)最后段落延長,擴(kuò)展成整本書那樣長的處理過程。
在思考暴力之源頭及其與神圣性的關(guān)系時(shí),伊文斯深入挖掘?yàn)榈氖歉玫厮伎冀酉聛硪鍪裁?。他告訴我們,在神圣性概念的核心是更原始的虛空概念。虛空是令人恐懼的未知(或許對(duì)應(yīng)雅各·拉康(Jacques Lacan)所說的“真實(shí)”),那是神圣性本身的源頭。面對(duì)人的脆弱性或者我們必然死亡和承受痛苦的能力,虛空代表了一種可能性,即什么都不重要,我們來到這個(gè)世界上具有任意性,我們的人生其實(shí)并沒有任何真正意義。神圣性被創(chuàng)造出來就是為了掩蓋這個(gè)深淵的,我們堅(jiān)持說是的,人生是有意義,我們的確擁有目標(biāo)。但是,這里恰恰成為讓事情變得復(fù)雜之地,尤其是在現(xiàn)代人對(duì)神圣性與暴力關(guān)系的認(rèn)知背景下。因?yàn)槿祟惸繕?biāo)的問題位于核心和極端重要的位置,如何表達(dá)和分配價(jià)值在某種意義上就成了政治問題。在誰可以被當(dāng)作人來計(jì)算的問題上——如果使用朱迪斯·巴特勒(Judith Butler)的說法,誰應(yīng)該被哀悼誰不應(yīng)該被哀悼——成為越來越血腥和可怕的計(jì)算方式。
我認(rèn)為,伊文斯的最具獨(dú)創(chuàng)性的見解是他認(rèn)識(shí)到神圣性總是一種規(guī)范機(jī)制。為了掩蓋虛空,神圣性制定法則,不僅涉及人類該如何被評(píng)價(jià)而且涉及到確定人類存在結(jié)構(gòu)的邊界和禁忌。神圣性的早期例子中當(dāng)然存在暴力,但是,一種元層次的法則傾向于限制可實(shí)施的暴力的程度和類型(伊文斯詳細(xì)描述的主題之一就是犧牲,一種防止更多暴力的有限暴力形式和運(yùn)作機(jī)制,但它在現(xiàn)代社會(huì)已經(jīng)漸漸失控:現(xiàn)在,我們中的任何一個(gè)人都可能被犧牲掉。)
隨著神圣性的世俗化,神圣性不是消失了而是變得沒有了邊界。當(dāng)今的權(quán)力和權(quán)威體系確認(rèn)誰有價(jià)值,誰沒有價(jià)值,而且不受任何限制。這樣,暴力以及旨在將我們團(tuán)結(jié)起來構(gòu)成神圣秩序的目的統(tǒng)統(tǒng)都失去了邊界,變成一種普遍性的要求。
這本書的主要靈感之一就來自伊文斯與其合作者即畫家尚塔爾·梅扎(Chantal Meza)的關(guān)系。這位畫家在著作中尋求將元層次上的抽象——虛空變成看得見的東西。她描述無法描述之物的勇氣激勵(lì)伊文斯嘗試以作家的方式上做同樣之事。因此,伊文斯談到嘗試“確定飛入虛空”,可以說是一種直接遭遇虛空本身的嘗試,繞過作為一種框架機(jī)制的神圣性。不是把虛空當(dāng)作根本威脅來看待,伊文斯認(rèn)為它是人類價(jià)值的基礎(chǔ),是邀請(qǐng)人們?nèi)グl(fā)現(xiàn)自身的價(jià)值,雖然在所有人的生活中都存在未知的或不可知的東西,或許恰恰是因?yàn)檫@些東西才讓需要去發(fā)現(xiàn)自身價(jià)值。他從梅扎和本書深入研究的其他眾多藝術(shù)家那里學(xué)到的解決辦法是,將虛空變成美學(xué)作品來看待,一種不僅僅是掩蓋深淵之物,而是在其中發(fā)現(xiàn)一個(gè)能將人類表達(dá)的自由最大化的空間。
注意到繞過神圣性這一點(diǎn)至關(guān)重要,伊文斯不是建議我們徹底放棄神圣性。一方面,他清楚說明這樣的放棄根本不可能。世俗化的現(xiàn)代世界早就“放棄”了神圣性,但它保留了基本特征作為世俗化自身的基礎(chǔ)。而且,即使這樣做是可能的,伊文斯也不愿意建議我們放棄神圣性。神圣性是針對(duì)人類生活的根本性兩難處境的一套具體回應(yīng),因此,它包含了有關(guān)“確定飛入虛空”該如何進(jìn)行的很多智慧。伊文斯認(rèn)為,現(xiàn)在時(shí)代一直非常魯莽的地方就在于假定數(shù)千年來處理神圣性的做法應(yīng)該統(tǒng)統(tǒng)被丟棄(至少在形式上),似乎從這個(gè)歷史中我們無法獲得任何智慧和指導(dǎo)。其實(shí),伊文斯是在告訴我們,藝術(shù)本身就是一種神圣性,一種在協(xié)調(diào)我們?cè)庥鎏摽諘r(shí)保存約束和局限性的方式(同時(shí)也有無限的創(chuàng)造性)。
雖然所有這些或許似乎非常抽象,但伊文斯在維持政治議程和社會(huì)議程的可見性方面做得很很精彩。該書充滿了精彩的深刻的見解,還有從眾多思想家、藝術(shù)家和作家那里挑選的例子,比如但?。ㄖ饕宋铮?、法國哲學(xué)家加斯東·巴什拉(Gaston Bachelard)、雕塑家羅丹(Rodin)、美國抽象派畫家馬克·羅斯科(Rothko)和美國涂鴉藝術(shù)家巴斯奎特(Basquiat)等。本書的核心擁有強(qiáng)大的政治信息。只要虛空仍然令人恐懼并遭到拒絕,只要虛空仍然被神圣性的某些世俗化版本隔離開,它就只能是極具破壞性和發(fā)揮消極作用的力量。虛空充當(dāng)了空白屏幕的角色,任何精英都能在上面投射自己的欲望并作為無可挑剔的真理再重新“接收”它們。虛空是沒有形狀,也沒有形式,但它并非“一無所有”;它可以發(fā)揮或好或壞的作用——雖然幾乎總是壞作用——作為人類政治的基礎(chǔ)。伊文斯傳達(dá)給我們的部分信息是,當(dāng)大部分人允許他人代表自己對(duì)付虛空時(shí),他們不僅將自己參與政治的機(jī)會(huì)和參與塑造自身生活的機(jī)會(huì)拱手讓出,而且實(shí)際上將自己的生活置于危險(xiǎn)之中。如果說我們忽略虛空令我們陷入危險(xiǎn)之中,這已經(jīng)過于輕描淡寫了。伊文斯的著作試圖去除作為權(quán)威投射黑匣子的虛空,將其轉(zhuǎn)變成為一塊兒集體的和民主的畫布,一個(gè)人人都能參與和確認(rèn)的場所,正如他研究的藝術(shù)家們所展示的典范。
我要提出的一個(gè)問題涉及到我們實(shí)際上是否在處理神圣性或者某種神圣性的問題(類似的,虛空或某種虛空)。伊文斯使用的概念很大程度上源自西方,源自西方思想和實(shí)踐的猶太教和基督教基礎(chǔ)(偶爾也有伊斯蘭教)。因?yàn)榈蹏髁x和全球化,西方給整個(gè)世界投下了長長的陰影(超級(jí)暴力),這當(dāng)然是真實(shí)的,比如西方版本的神圣性提出的某個(gè)主張?jiān)诋?dāng)今或許具有全球性意義,但是,無論是對(duì)于神圣性和虛空還是對(duì)暴力,仍然存在其他傳統(tǒng)和其他關(guān)系。不過,我并不認(rèn)為《凝視人性之痛》基本上以西方為焦點(diǎn)是一種失敗,從該書的積極使命來說,還有很多其他豐富的領(lǐng)域可以探索。
就伊文斯的主要靈感來自虛空的美學(xué)版本形式而言,針對(duì)人類體驗(yàn)的根本神秘性的多樣的神圣途徑本身就指向形形色色的美學(xué)回應(yīng)。這些替代性的傳統(tǒng)暗示,西方壟斷神圣性暴力似乎只是一個(gè)幻覺,而且抗拒——或者用伊文斯的話說確定飛入虛空——?jiǎng)t呈現(xiàn)出豐富多彩的形式。其實(shí),這些形式本身——神圣性的結(jié)構(gòu)、行為和信念的沉積——就構(gòu)成了伊文斯所推崇的積極使命。
換句話說,神圣性不僅僅是讓人類進(jìn)入長期以來所追求的善的工具。相反,神圣性就是善的居所。為此,依據(jù)伊文斯的勸誡,我們不要放棄神圣性(或者若去除這個(gè)方程中的西方核心就是各種神圣性),他也幫助我們認(rèn)識(shí)到,神圣性是做出生與死、人生價(jià)值與否的決策的場所。遠(yuǎn)非需要回避或否認(rèn)之所,神圣性成為人類生存競爭的戰(zhàn)場——伊文斯的書就位于這個(gè)戰(zhàn)場的前沿和核心。
作者簡介:詹姆斯·馬特爾(James R. Martel),舊金山州立大學(xué)政治學(xué)教授。
譯自:The Aesthetics of the Void: On Brad Evans’s “Ecce Humanitas” by James R. Martel
https://lareviewofbooks.org/article/the-aesthetics-of-the-void-on-brad-evanss-ecce-humanitas/
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行