【大衛(wèi)·伯奇】哲學(xué)家是魔鬼嗎？
哲學(xué)家是魔鬼嗎？
作者：大衛(wèi)·伯奇?著；吳萬偉?譯
來源：譯者授權(quán)儒家網(wǎng)發(fā)布
本文探討哲學(xué)與魔鬼的界面。
大衛(wèi)·休謨（David Hume）的《人性論》卷一中有個(gè)十分引人注目的時(shí)刻——一個(gè)年輕人在異國他鄉(xiāng)獨(dú)自撰寫這部里程碑式的著作——扯掉了哲學(xué)冷漠的虛假外表。他寫到“最初，我對(duì)這種孤苦凄涼的獨(dú)處覺得有些討厭和害怕，我投身于哲學(xué)探索中，幻想自己是個(gè)怪異和粗陋的魔鬼，因?yàn)椴荒苋谌肷鐣?huì)并與其他成員團(tuán)結(jié)一致而被驅(qū)逐出人類的所有交往活動(dòng)，陷入完全被拋棄的郁郁寡歡惆悵沮喪之中?！?o:p>
這樣的懺悔式抒情表白在哲學(xué)中非常罕見，這個(gè)段落中更令人好奇的一個(gè)方面是休謨將自己描述為“魔鬼”（monster）。他為何特別使用這個(gè)詞語呢？為什么不用“賤民”（pariah）或“被拋棄者”（outcast）？為何自封為某種非人的鬼怪？我猜想，這不僅僅是休謨的個(gè)人幻想，他的詞語選擇其實(shí)揭示出一種準(zhǔn)確性，這一點(diǎn)非常說明問題。
請(qǐng)考慮美國藝術(shù)理論家諾埃爾·卡羅爾（No?l Carroll）在1987年的文章“恐怖的本質(zhì)”中對(duì)魔鬼概念的分析：“對(duì)于文化的自然概念范式而言，魔鬼是非自然的親屬。它們不適合該范式；它們破壞了該范式。因此，魔鬼不僅是身體上的威脅，而且在認(rèn)知層次上也產(chǎn)生威脅。它們成為共同常識(shí)的威脅。”
對(duì)魔鬼和哲學(xué)家工作的這種特征概括存在著讓人覺得不可思議的平行關(guān)系。如果魔鬼是對(duì)我們的概念范式以及共同常識(shí)造成認(rèn)知威脅的家伙，我們是否應(yīng)該得出結(jié)論說，休謨?cè)谄渥哉J(rèn)為是令人討厭的魔鬼的認(rèn)知上并不孤單呢？與高貴開明的小圈子相反，哲學(xué)萬神殿實(shí)際上不就是魔鬼的老巢嗎？畫家拉斐爾（Raphael）難道不應(yīng)該被視為哲學(xué)的肖像畫家而被崇尚像人一樣（manxome）的肖像畫大師取而代之嗎？他的畫作“雅典學(xué)園”難道不應(yīng)該被西班牙浪漫主義畫家和版畫家弗朗西斯科·戈雅（Francisco Goya）、生于愛爾蘭的英國畫家弗朗西斯·培根（Francis Bacon）和其他畫家的作品替換掉嗎？
我們尊崇的先驅(qū)蘇格拉底以面貌丑陋而著稱，這或許不僅僅是巧合。其實(shí)，這個(gè)看似偶然的細(xì)節(jié)已經(jīng)成為該傳奇故事的核心內(nèi)容。他的丑陋促使弗里德里希·尼采（Friedrich Nietzsche）在《偶像的黃昏》中甚至猜想，他不是希臘人，有可能是畸形兒，因而其出身和性格都疑點(diǎn)重重。“雖然在其前往雅典的途中，一個(gè)外國人當(dāng)面告訴蘇格拉底，說他是個(gè)魔鬼，說他的身體包含了最惡毒的罪惡和激情。這個(gè)以貌取人的家伙絕非傻瓜，而蘇格拉底只是簡(jiǎn)單地回答說，“你認(rèn)識(shí)我，先生?！?o:p>
從休謨和蘇格拉底均自封為魔鬼，我們或許能得出什么結(jié)論呢？它告訴我們有關(guān)哲學(xué)的什么呢？啊，要回答這個(gè)問題，我們應(yīng)該首先涉獵一下鬼怪學(xué)（monsterology）。
魔鬼引發(fā)恐懼。它們常常是身居黑暗和深處的生物。它們居住在我們很少敢于冒險(xiǎn)進(jìn)入的創(chuàng)造角落，從深不見底的深水區(qū)（蘇格蘭的尼斯湖水怪（Nessie）到外太空（比如瑞士知名的超現(xiàn)實(shí)主義畫家、雕塑家、設(shè)計(jì)師吉格爾（H. R. Giger的外星生物異形（xenomorphs）。魔鬼不是一種擁有未知本性的生物而是其本性不為人知的生物。它們是無法測(cè)量的東西的化身（尼斯湖水怪是因?yàn)樯疃?，外星生物異形是因?yàn)楹诎担＿@就是為什么它們令動(dòng)物學(xué)分類陷入困境，它們不僅僅是動(dòng)物，因?yàn)樗鼈兞钗覀儫o法理解。正如哈維·格林伯格（Harvey Greenberg）所說，1979年的外星人電影中的異形生物是“林奈分類法（Linnean）的噩夢(mèng)，它挑戰(zhàn)了生物進(jìn)化的任何一種自然法，依次是雙殼貝軟體動(dòng)物、甲殼綱動(dòng)物(如螃蟹、龍蝦和褐蝦)、爬行動(dòng)物、類人動(dòng)物?！?o:p>
魔鬼難以定義。遭遇魔鬼之后，我們之所以感到恐懼是因?yàn)槲覀儗?duì)無法掌握的世界感到恐懼，這個(gè)世界超出了我們的期待，打破了熟悉性的舒適和親密感。
魔鬼是奇怪的東西。它們是自然的孤兒。外星異形生物產(chǎn)生于主人（后來把它殺了）而不是母親；1984年同名電影中的小魔怪是從其身體中蹦出來的小玩意兒（Gizmo）的變異。弗蘭肯斯坦的怪物有制造者但不是父親。這個(gè)魔鬼不是被養(yǎng)育或喂養(yǎng)大的，并沒有經(jīng)歷文化適應(yīng)的過程。它是僅僅依靠本能的生物。因?yàn)槠潆y以被文明化難以被馴化的構(gòu)成性的無能，也因?yàn)槠鋱?jiān)不可摧的他者性，它幾乎可以說是自然性太多了。是無法對(duì)付的自然，是自然本身的象征。正如伯特蘭·羅素（Bertrand Russell）在闡明合成謬誤（fallacy of composition）時(shí)突出顯示的那樣，雖然人人都有母親，但這個(gè)物種本身卻沒有。自然本身（扭曲了邏輯）是孤兒：無家、無根、充滿野性。
魔鬼那難以忍受的自然性是它排除了機(jī)器獲得魔鬼地位的可能性?！?001年太空漫游》中的外星生物霍爾（Hal）有威脅但并令人覺得恐怖。同樣，西方世界中的人形機(jī)器人令人害怕，但并不覺得恐怖。它們受到算法的控制而非受到本能的控制，受語碼指揮而不是要滿足需要。機(jī)器是功能性的，它有目標(biāo)，但魔鬼嘲笑我們對(duì)自然的工具主義概念。其行為和目的與理性格格不入。我們能夠詢問床下為什么藏著一條鱷魚，但不能詢問那里為什么有個(gè)魔鬼：與魔鬼不同，鱷魚有個(gè)處所，因而能夠跑到常駐地之外。
和機(jī)器不同，魔鬼不能令人恐怖，因?yàn)樗鼈儧]有內(nèi)核，它們沒有內(nèi)在的空間。它們不呼吸也不吃東西。我們不能被機(jī)器吃掉，但魔鬼能夠一下子把我們吞噬。我們最害怕的不是魔鬼把我們殺死，而是它會(huì)品嘗我們，吃掉我們，觸摸我們，消費(fèi)我們或輕輕抱著我們。還有什么比魔鬼對(duì)著我們的臉吹氣或者它的手觸碰你的脖頸更令人恐怖呢？我們最害怕的是和魔鬼的親密行為；無論是暴力的還是看似溫柔體貼的。我們害怕自己的身體與其身體融為一體。
蘇格拉底之前的哲學(xué)家恩培多克勒（Empedocles）猜測(cè)在地球的自然歷史中存在著一個(gè)魔鬼階段。隨著愛的合成力量站穩(wěn)腳跟，到處游蕩的肢體開始結(jié)合起來，試圖組成一個(gè)整體。最初，這導(dǎo)致怪異恐怖的組合體，它們沒有辦法生存下去比如牛頭人或人頭牛。因?yàn)榛位蛘咻喞Ч砗苋菀紫萑霚缃^，不適合在這個(gè)世界生存，但能在某種情況下生存。它們的存在證明了自然的莫名其妙和反復(fù)無常，證明了它的純粹實(shí)驗(yàn)性和非理性，通過魔鬼，我們看到了自己的相對(duì)正常性是多么具有偶然性特征，這令人感到恐怖。
龐大無比的獅子僅僅是個(gè)大獅子，但巨型螞蟻就是個(gè)魔鬼。為什么有這個(gè)差別？部分理由就在于螞蟻沒有臉部特征。當(dāng)我們看到一頭獅子，我們看到能夠看見我們的動(dòng)物。即使它認(rèn)為我們是其獵物，它仍然能夠辨認(rèn)出我們。這能產(chǎn)生害怕但不是恐懼。魔鬼是沒有臉的生物，我們無法辨認(rèn)出它的情感。它有眼睛能看卻但看不懂是什么。它并沒有我們是什么的觀念，因?yàn)樗鼪]有自身觀念，它是沒有自我意識(shí)的存在，它是自然的冷漠形象，是生命的非人格性。
想象一下小孩子躺在床上，下面藏著一個(gè)魔鬼，這個(gè)場(chǎng)景的對(duì)稱性令人好奇。因?yàn)楹⒆犹稍诤诎抵校覀兡苈犚娝母改冈跇窍抡f笑的聲音。床上的孩子是個(gè)被拋棄者，是黑暗的孤兒，我們看不見他，不知道他是誰，因此，它經(jīng)歷了人性消解在黑夜中，因而變成了魔鬼。在其被如此限制的憤怒中，他可能喜歡要向父母實(shí)施報(bào)復(fù)，要表演最具構(gòu)成性的惡魔行為：弒父(或母)（就像殺害嬰兒）、擺脫家庭、熟悉性、面孔、變成奇點(diǎn)怪物。
魔鬼令人恐懼之處是對(duì)自然的冷漠恐怖和對(duì)生命本身的非人格性的恐懼。弗蘭肯斯坦的魔鬼是尸體的組合體，是沒有身份的肢體，是沒有歸屬感的身體。它向我們顯示身體的非人格性，反映了我們自己肉體的無面孔他異性：屁眼、舌頭和頭發(fā)的奇怪恐怖性。而且，弗蘭肯斯坦的魔鬼是死亡形象，代表著解體。它的身體向我們顯示一種死后的場(chǎng)景，除了衰敗腐朽之外再無其他任何東西。它告訴我們個(gè)人的不朽是個(gè)幻覺，我們死后不可能繼續(xù)存在，自然在其無面孔的冷漠中并不承認(rèn)自我，也看不到自我。
那么，這些觀察能夠告訴我們什么呢？有關(guān)休謨和蘇格拉底的魔鬼性或更籠統(tǒng)的哲學(xué)的魔鬼性？我們已經(jīng)看到魔鬼是沒有父母或族譜的，它的存在沒有目的和功能，它難以歸類，它是非人格性的，它打破熟悉性。就像上文提到的卡羅爾的引語，看到魔鬼與哲學(xué)的相似性太容易不過了。就像外星人異形動(dòng)物，哲學(xué)文本產(chǎn)生于弒父行為，其存在以先輩的死亡為前提，哲學(xué)家旨在超越取代過去，揭露從前理論的愚蠢和缺陷。無論是貝克萊反對(duì)洛克，還是康德反對(duì)休謨，還是尼采反對(duì)叔本華，哲學(xué)家都要吃掉為自己提供營養(yǎng)的人物，然后將其拋掉，那個(gè)喚醒他認(rèn)識(shí)到某些哲學(xué)問題的存在，并用新概念裝飾其思想。因此，就像魔鬼一樣，哲學(xué)家變成了拔掉歷史之錨和擺脫傳統(tǒng)束縛的嶄新存在，是前所未有的、怪異的魔鬼。
就像魔鬼向我們展示生命卻并非我們知道的生命一樣，哲學(xué)家向我們顯示思想?yún)s并非我們熟悉的思想。魔鬼能夠在最黑暗的地方生存，能夠在無光線無熱量的情況下生存，能夠遠(yuǎn)離事物表面，無需伙伴或共同體。同樣，哲學(xué)家的思想能夠在沒有確定性的光芒和傳統(tǒng)理解規(guī)范的情況下存在。他們的思想停留在陰影中，遠(yuǎn)離現(xiàn)有智慧和集體觀念的溫暖。不是使用思想作為解決日常問題或幫助我們克服困難的工具，哲學(xué)家使用思想來提出問題、引起困惑、制造混亂。這是明顯變態(tài)的思想；是在混亂和困惑中繁榮發(fā)展的思想，顯示出對(duì)問題而非答案的更濃厚興趣，他們?yōu)榱藢ふ一囊案敢馄x常規(guī)。
正如我們不能將魔鬼的本性及行為進(jìn)行理性化論述一樣，哲學(xué)家也常常冒犯理智挑戰(zhàn)常識(shí)。比如，我們很清楚為什么有建設(shè)者和銀行家，但是為什么有哲學(xué)家呢？他們有什么用？他們能發(fā)揮什么功能？把哲學(xué)家們?nèi)傻?，這個(gè)世界不是變成更舒服之地嗎？其實(shí)，哲學(xué)家們就像魔鬼，其存在讓我們陷入不熟悉的世界，讓我們變得不知所措，讓世界變成一個(gè)存在可能的魔鬼（笛卡爾）的世界或沒有物質(zhì)的世界（貝克萊）和沒有因果關(guān)系或自我的世界（休謨）。
讓我們簡(jiǎn)要集中討論一下休謨，這個(gè)連自己都公開承認(rèn)的魔鬼。他試圖建立因果推理的理性基礎(chǔ)，也就是說，他想明白究竟是什么論證了觀念的合理性，即事物按照因果模式集中起來，比如火引起冰塊融化的觀念。休謨注意到火和冰塊融化之間沒有邏輯聯(lián)系。比如，想象火引起冰塊擴(kuò)張非常容易。如果看到這樣的情況出現(xiàn)，我們可能感到震驚，但我們不會(huì)認(rèn)為自己見證了矛盾，是我們的期待而不是我們的邏輯遭到了破壞。
在確立了所謂的因果之間并沒有邏輯聯(lián)系之后，休謨得出結(jié)論說，我們的邏輯聯(lián)系觀念肯定是建立在經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)之上：因?yàn)榉磸?fù)多次觀察到火的存在之后出現(xiàn)冰塊融化。我們被引導(dǎo)相信火與冰塊融化之間存在因果關(guān)系。但是，如果因果推理僅僅以經(jīng)驗(yàn)作為基礎(chǔ)，這就讓我們陷入無法獲得有關(guān)未來的任何合理觀念，比如當(dāng)我劃了根火柴，舉著火苗到冰柱上可能會(huì)發(fā)生什么。
在經(jīng)驗(yàn)歷史上到現(xiàn)在為止，火的存在確實(shí)跟隨著附近冰塊的融化，但是，我們?nèi)绾沃肋@種情況明天不會(huì)發(fā)生改變呢？我們?cè)趺粗阑鸬拇嬖诓粫?huì)突然跟隨出現(xiàn)冰塊擴(kuò)張的景象呢？如果我們通過觀察自然界從來沒有出現(xiàn)這樣形式的變化來回答這個(gè)問題，就陷入循環(huán)怪圈，事實(shí)上就是這樣論證的：我從過去經(jīng)驗(yàn)來推理未來事件之所以有道理就是因?yàn)樽匀徊]有改變，我知道自然沒有改變就是因?yàn)檫@是過去的經(jīng)驗(yàn)告訴我們的。
休謨得出結(jié)論說，因果推理并沒有合理的辯護(hù)。因此，我們有關(guān)未來的觀念并不存在合理的辯護(hù)。我的觀念——我劃根火柴導(dǎo)致冰柱融化的觀念并不比你的相反觀念更有合理性。因此，休謨顛覆了日常生活的確定無疑，將我們投入到我們?cè)僖膊徽J(rèn)識(shí)，它也不認(rèn)識(shí)我們的世界里，在這個(gè)世界，我們依靠生活體驗(yàn)在懸崖絕壁上的不停攀爬，眼前卻是漆黑一片。
因此，休謨的哲學(xué)是心靈魔鬼，它吞噬了理性的光芒，令我們陷入自身消解在沒有面孔的存在的恐懼之中。其實(shí)他對(duì)魔鬼的描述中沒有任何夸張之處，它包含的啟示或許對(duì)我們其他人都有教育意義。
如果休謨有關(guān)哲學(xué)特征的概括是準(zhǔn)確無誤的，那么，包括我自己在內(nèi)的講授哲學(xué)的人應(yīng)該可能重新評(píng)估自己角色的本質(zhì)呢？不是尋求塑造或者灌輸智慧和穩(wěn)定可靠的理性，我們反而應(yīng)該致力于成為魔鬼制造者？真實(shí)的情況是，這種描述恰好抓住了我的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)的本質(zhì)。那些興高采烈地消滅了時(shí)間存在的孩子或者喜歡摧毀他人心中觀念的孩子，他們就有某種怪異的魔鬼性。講授哲學(xué)的時(shí)候，我并不經(jīng)常遭遇頭腦清醒冷靜的個(gè)體組成的班級(jí)，而是一群嘎嘎叫的“怪異、粗魯?shù)哪Ч怼?。但是，和硬著頭皮勉強(qiáng)去做魔鬼的休謨不同，他們并沒有郁郁寡歡。相反，就像蘇格拉底一樣，他們擁抱哲學(xué)思想的繁盛，并以當(dāng)魔鬼為樂。如果你稱他們?yōu)槟Ч?，他們?huì)自豪地回答，“還是你了解我，先生?！?o:p>
那么，哲學(xué)與其說是追求智慧倒不如說是追求鬼怪性。研究鬼怪的學(xué)者杰弗里·杰羅姆·柯恩（Jeffrey Jerome Cohen）寫到，“魔鬼的存在本身就是對(duì)邊界和封閉的反駁?！蓖瑯?，哲學(xué)家將思想引領(lǐng)到常識(shí)的邊界之外，超越概念熟悉性的封閉空間，進(jìn)入難以衡量的異形怪物（形狀怪異者）可能性的黑暗之中?；蛟S認(rèn)識(shí)到這種鬼怪本質(zhì)能夠幫助我們先發(fā)制人地阻止休謨式憂郁。為了警告那些容易輕信的游客，哲學(xué)系不放在其門口釘上一塊兒招牌：上面寫著“此處有惡龍出沒”的字樣（hic sunt dracones）。
作者簡(jiǎn)介：
大衛(wèi)·伯奇（David Birch），供職于倫敦的教育慈善團(tuán)體——哲學(xué)基金會(huì)。他也在一所私立走讀混校海格特學(xué)校（Highgate School）講授哲學(xué)和宗教。最新著作是《潘多拉之書：幫助你心靈迷失的401個(gè)哲學(xué)問題》。
譯自：Are Philosophers Monsters? By David Birch
?https://www.philosophersmag.com/essays/254-are-philosophers-monsters
微信公眾號(hào)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
微信公眾號(hào)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行