【戈登·馬里諾】容易乃行善之敵
容易乃行善之敵
作者：戈登·馬里諾?著?吳萬偉?譯
做正確之事常常很困難，因此，很多人選擇容易之路。
我們不需要倫理學專家來告訴我們應該做的正確之事是什么，我們自己能夠感受到。我們的良心對著我們喊叫，要求我們做出符合道德的選擇。但是，做正確之事常常等同于做困難之事，所以我們欺騙自己，宣稱我們的良心不過是自己偏見的表現(xiàn)，難怪很多人選擇了容易之路。
克爾凱郭爾
克爾凱郭爾沒有提出任何接近于系統(tǒng)性倫理學的東西，但是，這位丹麥的挑起爭端者是個無與倫比的道德現(xiàn)象學家，是描述我們內(nèi)心所反對的東西的大師，當我們試圖踐行我們就正義、平等和關愛等所宣揚觀點之時。
康德常常是克爾凱郭爾拿來進行深度對話的人，康德相信所有理性人都能發(fā)現(xiàn)心中的道德律，在此意義上，他相信道德知識普遍分配給了每個人?？档逻@個柯尼斯堡的圣人甚至維持一種開放性，承認外星人擁有理性潛能從而成為道德律約束對象的可能性。但是，令人感到悲哀的是，他對擁有不同膚色的人的理性地位卻表示懷疑。
克爾凱郭爾也相信我們的是非認識是以良心的形式普遍存在于每個人的心中。事實上可爭論的是，如果道德知識不是平等分給給所有人的，那就很不公平，因為智力超群、受到良好教育的人可能擁有比群眾更多的優(yōu)勢。
克爾凱郭爾是描述我們內(nèi)心所反對的東西的大師，當我們試圖踐行我們就正義、平等和關愛等所宣揚觀點之時。
《克爾凱郭爾反對羊群般的一致性》
那么，我們該如何思考道德觀念中的差異性呢？當克爾凱郭爾遭遇歷史學家希羅多德書中描述波斯國王大流士（Darius）詢問希臘人問題的章節(jié)時，國王詢問需要做什么，他們才會吃掉死去的父親，希臘人恐懼退縮之后回答說，什么也不能勸說他們這樣做。他們最后被活活燒死。大流士接著追問一些印度人——他們討厭死去的先輩——他們需要什么才愿意燒掉死去親人的尸體？他們聽見有人提到這個想法就已經(jīng)做出了恐懼的反應?？藸杽P郭爾評論說，雖然風俗習慣不同，背后的價值觀是一樣的：尊重父母。
再次像康德一樣，克爾凱郭爾相信生活中有很多十字路口，任何對自己誠實的人都可能承認通向公平正義和幸福生活的道路是多樣的。當多樣的道路出現(xiàn)時，我們需要的不是更多倫理學課程學習或倫理學專家的指導，而是避免自我欺騙，避免說服自己逃避高度不方便真理的道德約束力。
克爾凱郭爾使用筆名出版了他的經(jīng)典著作。在森嚴的學術殿堂，存在如何理解其使用筆名的激烈辯論。我的觀點是每個筆名都代表了一種不同的人生視角。比如約翰尼斯·克利馬科斯（Johannes Climacus）是其哲學筆名（《哲學性片段》的作者），維基里斯·豪夫尼西斯（Vigilius Haufniensis）是其心理學家的筆名（《焦慮的概念》的作者），他的教條主義者安提-克利馬科斯（Anti-Climacus）是《致死的疾病》的筆名。
在《致死的疾病》這本簡潔優(yōu)雅的著作中，致死的疾病被描述為絕望，不是等同于任何感受到的絕望，而是標志著一種不愿意知道和變成我們真正的自己。第一部分充滿了對絕望的心理學描述，第二部分靈魂醫(yī)生只是簡單地宣稱“絕望是罪惡”——仍然不了解你真正自我的罪惡。
英國激進女權主義作家朱莉·賓德爾（Julie Bindel）、英國倫敦大學學院藝術與人文學院院長哲學教授喬納森·沃爾夫（Jonathan Wolff）、英國國會議員倫敦大學哲學博士杰西·諾曼（Jesse Norman）質(zhì)疑道德是否一種時髦的命題而已。
但是，安提-克利馬科斯問到罪惡是什么呢？它不能被用蘇格拉底式地描述為無知，因為我們不知道我們做的事正確與否，那做錯事不是我們自己的過錯。另一方面，如果我們對是非的無知本身是自我產(chǎn)生的，我們自己應該受到責備，這恰恰是安提-克利馬科斯相信的觀點。這讓人想起約瑟夫·巴特勒主教（Joseph Butler’s (1692-1752)《論自欺》中的第10條論述，也回憶起安提-克利馬科斯對做正確之事與我們的自我利益發(fā)生沖突時的沖突分析。
“如果一個人在他知曉的時刻不做正確之事---那么這個認知就慢慢安靜下來，接著就出現(xiàn)了意愿評估已知內(nèi)容的問題。意愿是辯證性的，其背后藏著人的深層本性。如果意愿不贊同已知內(nèi)容，它并不必然意味著意愿繼續(xù)往前走，做意愿所理解的反面，而是意愿允許時間溜走，從而出現(xiàn)所謂的過渡階段：‘我們明天再看看’?！痹诖似陂g，認知變得越來越模糊，深層本性越來越占上風；因為善必須馬上做，需要在知道之后就立刻去做。深層本性的力量在于使事物舒展開來。當認知變得模糊不清，知道和意愿能最后被相互理解，最終她們徹底達成一致，現(xiàn)在認知已經(jīng)逐漸站在意愿一邊，承認它想的是絕對正確的?！?o:p>
至于值得做的事，我們這里擁有歷史悠久的三方模式，深層本性代表著柏拉圖的“欲望”（orexis）、意志（thumos）、和等同于理性的知識（nous）。
在克爾凱郭爾看來，永劫不復的大門就是看似無辜的拖延癥習慣。在這個問題上，他常常被誤解為暗示我們應該基于大膽本能行動；但是，不，相反他寫到，我們應該一旦知道什么是正確的就要立刻行動起來。當然，這種知識或許要求反思，但克爾凱郭爾和他的所有筆名都非常警惕這種靠反思來逃避艱難決策的傾向。
克爾凱郭爾相信生活中有很多十字路口，任何對自己誠實的人都可能承認通向公平正義和幸福生活的道路是多樣的。
因為我們擁有用毛線遮住眼睛蒙蔽自己的強大偏好，安提-克利馬科斯用下面這些話結束了上文引用的段落，“這就是大部分生者的做法；他們逐漸遮蔽掩蓋自己道德的和道德-宗教的理解，因為這將引導他們做出其深層本性不大愿意做出的決定。”
過去30多年我一直在陪同這個令人費解的丹麥人散步，在此過程中，我逐漸相信我的散步伙伴有時候可能低估了生活中道德的復雜性。與那些表示懷疑的大師如尼采、馬克思和弗洛伊德不同，克爾凱郭爾并沒有將良心放在沙發(fā)上而是僅僅堅守其神圣性。
即使你對克爾凱郭爾所說的人人內(nèi)心都擁有道德真理的觀點有更多懷疑，即使你反對他的看似一種本能主義形式的觀點，但是，我們很難否認生活中存在一些時刻，甚至可能有很多時候，在我們面對棘手的非此即彼的選擇時，選擇在此事上睡覺，睡足夠長的時間以便得出正確道路就是容易道路的結論。
就以我個人為例，在我讀研究生期間，美國在支持尼加拉瓜的非正義戰(zhàn)爭。結果，我認真考慮了抗拒納稅的想法。與此同時，我是獲得赴丹麥留學的富布萊特獎學金的最后一輪競爭者，這些獎學金是美國國務院主導的，曾經(jīng)有個時候，有朋友幾乎用公事公辦的口吻給我潑冷水---“你怎么會認為一位抗拒納稅的人將獲得國務院的首肯？”現(xiàn)在意識到了這個問題，我當時就是選擇在此觀點上睡覺，睡足夠長時間幻想著我應該停止抗拒納稅的借口，因為我若擁有了博士學位就能做更多善事。
杰森·麥肯齊·亞歷山大（Jason McKenzie Alexander）、賈斯汀·史密斯（Justin Smith）和巴瑞·史密斯（Barry C. Smith）考慮道德的基礎和未來。
任何一個能夠如此深刻地撰寫有關自欺的人很可能親身經(jīng)歷過這種體驗。我認為，對于克爾凱郭爾來說，這個說法也同樣適用。雖然他支持嚴格的立場，即對耶穌的信仰要求模仿耶穌那樣忍受貧困和折磨，但克爾凱郭爾繼承了豐厚的遺產(chǎn)，花錢一直大手大腳，他通常的自我解釋是需要優(yōu)裕的環(huán)境來為宣揚基督教服務。
而且，正如尼格爾·哈頓（Nigel Hatton）教授指出的那樣，在丹麥有關奴隸貿(mào)易的公開辯論中，他默不作聲。他也沒有遵循熟人著名童話作家安徒生（H.C. Anderson）的后塵，去公開譴責1840年代發(fā)生在哥本哈根的反猶主義惡劣事件。
為什么在這些政治議題上保持沉默？克爾凱郭爾在寫給律師朋友的信中解釋說，“任何純粹的政治運動通常都缺乏宗教因素，簡直就是一個漩渦，那是不能被阻止的?！被蛟S克爾凱郭爾是個精力超級集中的神學家阿基米德（Archimedes），懇求嗜血成性的羅馬人“不要干擾我畫曲線?！钡推浔救说拿枋鰜砜矗藸杽P郭爾之所以專注于奮筆疾書，為的是提供一種手段來改善精神上麻木的丹麥人同胞進行反省的能力。
無論是否如此，克爾凱郭爾同樣具有他分析和探討的自我欺騙。他警告我們，在生活將我們關在道德兩難困境的圍墻之內(nèi)之時，需要維持第三只眼盯著我們和我們的利益看，這的確存在智慧的見解。
任何一個能夠如此深刻地撰寫有關自欺的人，很可能親身經(jīng)歷過這種體驗。我認為，這對于克爾凱郭爾來說同樣也使用。
作為道德現(xiàn)象學家，克爾凱郭爾在揭露倫理逃避時是個敏銳的偵探。弗洛伊德和更早的叔本華都滿足于我們的道德將得到改善，如果我們將理想降低到心理學現(xiàn)實層次。你不能命令自己飛起來，也就是去做身體上根本做不到的事。同樣，想象你有義務去愛每個人，甚至包括你的敵人，這在心理學上有些不切實際，而且也不健康。克爾凱郭爾堅持認為，甚至聆聽這些道德健康建議都是不道德的行為。正如他所說，“當有人說我做不到時，通常意味著他想轉過臉去，想要沉住氣慢慢來?！?o:p>
就另外一種逃避的老鼠洞/為難處境來說，不妨考慮一下崇拜?？藸杽P郭爾觀察到，我們在遇到道德偉大行為時逐漸更加喜歡崇拜而不是行動起來；或許將道德當作類似于運動員天才的東西來對待，啊，馬丁·路德·金博士（Dr. King）、納粹期間被折磨致死的路德教會殉道者迪特里希?潘霍華（Bonheoffer）以及其他人都是道德天才，而我們大部分人都不是。在其日記中，克爾凱郭爾寫出了如下判斷：“倫理學已經(jīng)徹底轉變成了美學。我們在劇場里通過想象力的媒介觀看它崇拜它，但是，在現(xiàn)實生活中沒有它的位置?！?o:p>
在其預言性的《治療文化的勝利》中，已故的菲利普·瑞夫（Philip Rieff）宣稱，我們已經(jīng)進入這樣一個時代，信仰命令已經(jīng)被信仰治療取而代之，出現(xiàn)了專門提供生活方式工程建議的專家階級。比如當機構遭遇種族問題挑戰(zhàn)時，管理部門通常的反應是聘請反種族主義專家提供訓練班，專門訓練如何避免表現(xiàn)出種族主義言行。抱怨已經(jīng)是老生常談，我們現(xiàn)在生活在遵從專家建議的時代，就連在遇到倫理學問題的時候也要咨詢專家。
在1980年代華爾街丑聞之后，越來越多的人認識到如塔斯克吉梅毒研究（the Tuskegee syphilis study）等惡劣的醫(yī)療實驗，全美各地的大學哲學系出現(xiàn)了一個倫理學專家階級或者他們有時候自封為“倫理學家”。事實上，在1982年，哲學家斯蒂芬·圖爾敏（Stephen Toulmin）發(fā)表了一篇文章“醫(yī)藥如何拯救了哲學的性命”。在此，圖爾敏宣稱應用倫理學讓瀕臨死亡的領域起死回生，他本人就是該領域的領袖人物。不過，克爾凱郭爾指責那些基于缺乏專家知識而逃避艱難選擇的誘惑。正如這位丹麥人的精神弟子鮑勃·迪倫（Bob Dylan）所說，“你不需要天氣預報員來告訴你風在朝著那個方向吹?！痹谌松拇蟛糠謺r間里，你無需倫理學專家來告訴你是非或善惡。
作者簡介：
戈登·馬里諾（Gordon Marino）：圣奧拉夫?qū)W院哲學教授和克爾凱郭爾圖書館主任，著有《存在主義救了我》，最新著作是《當今時代的克爾凱郭爾》。
譯自：The easy is the enemy of the good by Gordon Marino
https://iai.tv/articles/the-easy-is-the-enemy-of-the-good-auid-1866
