【萬百安】柏拉圖主義者為何這么好色？
柏拉圖主義者為何這么好色？
作者：萬百安 著；吳萬偉 譯
來源：譯者授權(quán)儒家網(wǎng)發(fā)布
梅鐸的“美與善”能夠教導(dǎo)我們什么。
艾瑞斯·梅鐸（Iris Murdoch (1919–1999）20世紀(jì)英國最偉大的小說家之一，也是牛津大學(xué)哲學(xué)教授。其文集《道德主權(quán)》（1970）為柏拉圖主義辯護(hù)，闡述其對當(dāng)今時(shí)代的意義。該書至今仍然引起人們的廣泛討論。梅鐸最根本的主張是人天生是很自戀的。我們只有通過真正的愛，無論是對美的愛還是對他人身上真善的愛才能打破沉溺自我的天性束縛。
梅鐸認(rèn)定與學(xué)術(shù)論文相比，小說常常是表達(dá)其哲學(xué)思想的更好方式。其1968年的著作《美與善》就闡述了形形色色的愛與我們的自私之間的緊張關(guān)系。該小說文筆精美，細(xì)膩優(yōu)雅，魅力無窮。不過，就像她的很多哲學(xué)論文一樣，梅鐸的小說并沒有因?yàn)榧夹g(shù)性專業(yè)術(shù)語而變得晦澀難解。（小說中的學(xué)究式人物在與朋友的對話中使用的術(shù)語“知覺”(sense datum)馬上就被朋友誤讀為“資料意識”（sense of datum）[273]）
小說的核心敘事因?yàn)樯习嗥陂g死在辦公室的公務(wù)員拉蒂奇（Radeechy）而啟動，雖然有自殺的明顯跡象，但并沒有留下遺書。因?yàn)槔倨嬗袡C(jī)會接觸機(jī)密材料，辦公室主任屋大維·格雷（Octavian Gray）指派手下約翰·杜凱恩（John Ducane）去調(diào)查死因以確認(rèn)沒有安全風(fēng)險(xiǎn)。杜凱恩是個(gè)很有才華而且盡忠職守之人，帶有“嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡徒虝山虝?英國教會的一派) 格拉斯哥新教”的特征，這使他帶著一種自命不凡惡習(xí)和加爾文教派蘇格蘭人的嚴(yán)謹(jǐn)性，這些特征完全可能令杜凱恩跌入徹底毀滅的境地?！保?8）
后來發(fā)現(xiàn)拉蒂奇的自殺動機(jī)是吸引人的令人好奇的迷人的事情。在讀這本小說期間，我曾經(jīng)好幾次不由自主地大聲嘟囔著“不會吧，怎么可能？”，但這本小說真的很有個(gè)性，故事情節(jié)就是從杜凱恩和屋大維延伸出來的各色人物關(guān)系的復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)中展開的。就像任何偉大小說一樣，書中人物似乎比真人還要更真實(shí)，就像神機(jī)妙算的偵探夏洛克·福爾摩斯（Sherlock Holmes）或美國電影《教父》中心思縝密、行動果斷、冷靜且有勇有謀的黑手黨老大邁克·柯里昂（Michael Corleone）。想一口氣總結(jié)出曾經(jīng)深深吸引我的眾多人物的特征，可不是一件容易的事。
屋大維和妻子凱特（Kate）很有錢，他們在倫敦郊外的鄉(xiāng)下還有一處房產(chǎn)。杜凱恩除了在工作中作為屋大維的手下之外，也是這家人的朋友，經(jīng)常拜訪格雷家，屬于這個(gè)家庭的朋友圈中的一個(gè)成員。（該小說對美國讀者來說特別有吸引力的地方之一是看到一種沒有可比性的生活方式，而且這種生活方式在英國或許也已經(jīng)看不到了。）這個(gè)家庭的朋友瑪麗·克洛西爾（Mary Clothier）住在這所房子里幫助打理雜務(wù)，幾乎就像個(gè)保姆。她是個(gè)寡婦，愛上了住在遠(yuǎn)離主屋的小木屋中的大屠殺幸存者威利·科斯特（Willy Kost）。但是，威利似乎受到嚴(yán)重的情感創(chuàng)傷，難以回報(bào)瑪麗的愛。
瑪麗的兒子皮爾斯就在這座房子里長大。皮爾斯癡迷于屋大維和凱特的女兒芭芭拉。她已經(jīng)長大成為性感迷人的年輕女士，剛剛從瑞士的學(xué)校畢業(yè)返回家鄉(xiāng)，但她對皮爾斯的態(tài)度是蔑視和冷酷無情的。在某種程度上，芭芭拉認(rèn)識到自己對于皮爾斯有點(diǎn)兒過于苛刻了，但她在喪失純真走向成熟的探索之路上的確遇到了困難，“在我更年輕的時(shí)候，在我從報(bào)紙和書籍中讀到討厭之人和壞人的行為時(shí)，我感到內(nèi)心自我仍然是純粹善良的、無辜的。我感到這些人與我完全不同，我從來不會變成壞人或者行動就像他們一樣真的很壞。我擔(dān)心，這項(xiàng)任務(wù)的難度可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我的預(yù)料?！保?3）
格雷家的另一個(gè)?？褪菍毨≒aula），這是個(gè)杰出的古典學(xué)者，擁有一對青春期前的雙胞胎愛德華（Edward）和亨利埃塔（Henrietta），這兄弟倆異乎尋常地早熟、聰明。寶拉的丈夫理查德·彼冉尼（Richard Biranne）就和屋大維·格雷（Octavian Gray）和約翰·杜凱恩（John Ducane）在同一間辦公室工作，以浪蕩子而聞名，兩人已經(jīng)離婚，人人都覺得是寶拉主動提出離婚的。實(shí)際上，彼冉尼的罪惡恰恰對于寶拉有一定的吸引力：“貞潔、裝酷、才華橫溢的寶拉發(fā)現(xiàn)丈夫沾花惹草的花花腸子本性是做夢都想不到的快樂之源?！保?47）離婚的起因?qū)嶋H上是寶拉與另一個(gè)男人埃里克·西爾斯（Eric Sears）有了私情，災(zāi)難性的結(jié)果是埃里克逃離這個(gè)國家。埃里克寫信說他會回來，但是，寶拉其實(shí)不想讓他回來，她現(xiàn)在處于旋風(fēng)之中，根本不知道該如何對付他。
杜凱恩本人正在追求凱特·格雷（Kate Gray），雖然這種關(guān)系并非我們想象的那種私情，更像是最純粹意義上的柏拉圖式愛情，兩人從來沒有比接吻更親密的舉動，“凱特最美妙之處就是她可望而不可及，這讓他永遠(yuǎn)保持自由的狀態(tài)?！保?04）而且，屋大維對杜凱恩與妻子凱特的關(guān)系則心知肚明。事實(shí)上，我們了解到屋大維和凱特都對她和其他男人調(diào)情感到興奮異常以至于談?wù)摯耸戮谷怀蔀閮扇擞H熱之前的標(biāo)準(zhǔn)動作。
杜凱恩與凱特的關(guān)系卻因?yàn)橄旅孢@個(gè)事實(shí)而變得更加復(fù)雜起來：杜凱恩本人試圖終結(jié)和年齡小很多的藝術(shù)教師杰西卡（Jessica）的戀愛關(guān)系。杰西卡的“道德觀表現(xiàn)為對普遍意義上的傳統(tǒng)觀念的蔑視，瞧不起固定的、永久性的、一成不變的東西”，隨著她本人逐漸長大，這種蔑視變成了一種深刻的恐懼。所以，是對絕對性的某種糟糕的、未經(jīng)訓(xùn)練的渴望必須以隱姓埋名（Incognito）的方式表現(xiàn)出來，因?yàn)楫吘菇^對性才是最固定、最古老、永久性的、一成不變的觀念。（84）在她看來，杜凱恩就成了絕對性的化身，她愛他到了五體投地的崇拜地步。但是，杜凱恩對她的愛并沒有回應(yīng)。
杜凱恩本人在很多方面是個(gè)好人，但他面臨“道德上的最大悖論之一，也就是為了成為好人，或許需要設(shè)想自己是好人，但這種想象或許恰恰成為令修身變成不可能實(shí)現(xiàn)的因素，要么因?yàn)殡[蔽的驕傲自滿，要么因?yàn)橐藻e誤的方式思考善造成的褻瀆神圣的深層傳染性?！保?7）
正如我們簡要的回顧所暗示的那樣，人類性行為的威力和問題是梅鐸小說的常見主題，這些也明顯出現(xiàn)在她個(gè)人的生活中。實(shí)際上，這與梅鐸在專業(yè)上契合柏拉圖主義密切相關(guān)。柏拉圖通過蘇格拉底之口警告我們，“真正的哲學(xué)問題就是死亡?！保扯嗥囊馑际钦軐W(xué)探索的生活就是要致力于超越個(gè)人的肉體欲望。與此同時(shí)，柏拉圖作品包括《會飲篇》在內(nèi)充滿強(qiáng)有力的性愛描寫，這些影響了我們對性和愛的理解，從但丁到現(xiàn)在為止都是如此?！独硐雵氛J(rèn)為，對于哲學(xué)家國王和王后來說，一夫一妻是不明智的。（曼哈頓的一個(gè)換妻俱樂部（現(xiàn)已解散）甚至自稱“柏拉圖的靜養(yǎng)居所?！保┯捎谑艿绞W古斯丁的影響，柏拉圖有關(guān)性和愛的觀點(diǎn)成為基督教傳統(tǒng)的主流觀念。奧古斯丁是遭遇性困惑的另一個(gè)偉大哲學(xué)家（他在自傳《懺悔錄》第二卷中不無警惕地寫到自己在公共澡堂里遭遇陰莖勃起的尷尬時(shí)刻。）
正如標(biāo)題所暗示的那樣，小說的主題之一是區(qū)分好和善。具有諷刺意味的是，即使故事的背景基本上屬于英國，但這個(gè)特別主題對美國人來說也是特別重要的教訓(xùn)。有人曾經(jīng)說過，美國人的真正宗教是樂觀主義和拒絕評判。我們常常將“積極的”和“不做判斷”“容易相處”混為一談，總之就是統(tǒng)稱為一個(gè)字“好”——也就是好人。但是，好和善絕非一回事。
凱特這個(gè)人物很好，但是，這個(gè)好天生擁有虛假的因素。杜凱恩說，“她的觀點(diǎn)是我們的關(guān)系應(yīng)該單純和充滿陽光，我必須忠實(shí)地使其變得單純和充滿陽光。”（138）如果惡魔存在，他毫無疑問也是好人?。憾以谡T惑我們做壞事時(shí)做得更好。相反，為了對你好，善人有時(shí)候粗暴生硬，有時(shí)候遲鈍直率，有時(shí)候狠下心來，似乎冷酷無情。梅鐸也教導(dǎo)我們，善良不是完美無缺。威利·科斯特（Willy Kost）拒絕了年輕的芭芭拉請他做私人教師的請求：他的動機(jī)是好的，但這種好是因?yàn)樗庾R到他必須保護(hù)她，而他本人則有接近年輕漂亮女士的個(gè)人動機(jī)。（182–185）
如果這本精彩小說中有什么缺陷的話，那就是其最終結(jié)論可能有些過于樂觀了。對于一本將焦點(diǎn)集中在描述人類面對誘惑是多么脆弱的小說而言，這樣的批評聽起來或許非常奇怪。小說中嬉戲調(diào)情的內(nèi)容很多，有時(shí)候產(chǎn)生了災(zāi)難性的后果，但人們似乎獲得這樣一種意識，即這種情況難以避免，只要我們相互寬恕對方，一切都會好起來的。“我們能做的是就是不斷注意到自己什么時(shí)候開始做壞事，要約束自己，要后退，調(diào)動自己的優(yōu)勢克服自己的弱點(diǎn)，召喚或許我們只知道名字的美德。我們不是好人，我們能希望實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)不過是變得更溫柔一些，盡量寬恕對方，寬恕過去，也說服自己接受這種寬恕，重新回到這個(gè)世界的美好的、意料之外的陌生狀態(tài)”（198–199）。我們?nèi)祟愂执嗳?，寬恕如小說暗示的那樣美好，但是，人們還是會感到納悶，這些真理是否已經(jīng)成為理性化的算計(jì)，最終將導(dǎo)致人們萎靡不振無精打采。威利的警告是“在地獄里，人們?nèi)狈ψ龀鋈魏蜗蚝棉D(zhuǎn)變的能量。這的確是地獄的含義所在?！保?83）（梅鐸本人的生活或許就充分展示了這種危險(xiǎn)。請參閱令人動容的電影《長路將盡》Iris [2001]。）
梅鐸的杰出見解之一在于她對宗教傳統(tǒng)保持的開放態(tài)度，無論人們是否信仰宗教，它都可以成為精神靈感的源頭。我們這個(gè)書評以回顧耶穌拯救妓女，使其免于被亂石砸死的場景作為結(jié)尾或許是非常合適的：耶穌向人群提出挑戰(zhàn)，“你們中間誰沒有罪的，誰就可以先拿石頭打她。”《圣經(jīng)：簡化字現(xiàn)代標(biāo)點(diǎn)和合本》約翰福音第8章第8節(jié)，第177頁?！g注）（寬恕來自于愛）。不過，我們也不要忘了他對妓女說的最后一句話，“去吧。從此不要再犯罪了?！保ㄍ?，第178也?！g注）（伴隨著法律而來的嚴(yán)格要求。）
譯自：Why Are Platonists So Horny? By Bryan W. Van Norden
https://bryanvannorden.substack.com/p/why-are-platonists-so-horny
作者簡介：
萬百安（Bryan W. Van Norden），美國瓦薩爾學(xué)院哲學(xué)教授，武漢大學(xué)哲學(xué)學(xué)院講座教授，著有《中國古典哲學(xué)簡介》(Hackett Publishing, 2011)、《多元文化哲學(xué)宣言》（哥倫比亞大學(xué)出版社2017）等。
微信公眾號
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
微信公眾號
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行