【科斯提卡·布拉達(dá)坦】喬治·貝克萊：主教、怪杰、和經(jīng)驗主義者
喬治·貝克萊：主教、怪杰、和經(jīng)驗主義者
作者：科斯提卡·布拉達(dá)坦?著；吳萬偉
來源：譯者授權(quán)儒家網(wǎng)發(fā)布
本文探討愛爾蘭最著名哲學(xué)家深刻的唯靈論。
湯姆·瓊斯《喬治·貝克萊的哲學(xué)人生》，普林斯頓大學(xué)出版社
圖片文字：蘇格蘭裔美國畫家約翰·斯米伯特（John Smibert）1728年的作品“百慕大小組”（貝克萊主教及其隨從）的細(xì)節(jié)，右邊站立者為喬治·貝克萊（George Berkeley）。
貝克萊主教擁有哲學(xué)家中也很罕見的天賦：真正的怪異性。在提到其物質(zhì)不存在的主張（其形而上學(xué)的基石）時，他的更明白事理的同代人之一的確說過那是“進(jìn)入任何古代或現(xiàn)代狂人腦子里的最無法容忍的怪念頭”。因為通常的養(yǎng)育方式和需要獲得社會的認(rèn)可，也因為被單獨(dú)挑出來清除掉的原始恐懼，我們很少有人喜歡持有完全離經(jīng)叛道的新穎觀點(diǎn)。遭遇全新的觀點(diǎn)往往令人不知所措、怒火中燒、甚至生活體驗統(tǒng)統(tǒng)被徹底顛覆。相比之下，隨波逐流往往更安全，報酬也更豐厚。堅持熟悉的東西往往增加我們在這個世界上持續(xù)存在和繁榮的機(jī)會。難怪在任何社會，真正的怪人都是瀕臨生存危機(jī)的珍稀物種。
但是，我們根本離不開這些怪異性。只要活著，我們就有一種將生存程序化和模式化的傾向，那是我們精神死亡的方式。怪異者是裂縫，新生活通過這些裂縫闖入我們這個僵化觀點(diǎn)盛行的世界。先知、宗教創(chuàng)始人、政治眼光卓越者、社會改革家和偉大藝術(shù)家都在進(jìn)行“怪異化”（weirdification）這個世界的事業(yè)。這些令人緊張不安的怪杰讓歷史變得更加充滿活力，讓生活變得更容易。
喬治·貝克萊可能是愛爾蘭最著名的哲學(xué)家了。他出生于1685年，在都柏林三一學(xué)院求學(xué)和教書。在倫敦和歐洲大陸以及北美洲呆了一段時間之后，選定牧師職業(yè)安定下來，擔(dān)任愛爾蘭克洛因(Cloyne)教區(qū)的主教，直到他1753年去世之前不久才從這個職位上退下來。在哲學(xué)問題上，貝克萊擁有很多非傳統(tǒng)的觀點(diǎn)。在很多人看來，規(guī)范性的假設(shè)是我們的周圍環(huán)繞著外部世界，我們通過自己的感知來認(rèn)識這個世界。而貝克萊則將其完全顛倒過來。他認(rèn)為，感知本身（卓越心靈的行為）是現(xiàn)實的根本方面，它們之外根本沒有物質(zhì)世界。他寫到，“存在就是被感知”（拉丁語就是esse est percipi）。貝克萊問到，就拿“房子、大山、河流”為例，它們是“我們感官感知的東西和我們依靠觀念或感覺來認(rèn)識到的東西”，除此之外，還能是什么？引發(fā)這些感知體驗的是上帝而不是外部世界。因此，對象的存在是上帝心靈和我們心靈共同操作的結(jié)果，根本沒有什么物質(zhì)現(xiàn)實。
貝克萊不僅否認(rèn)物質(zhì)世界的存在，他還相信我們生活在上帝之中：他喜歡宣稱，“我們生活、動作、存留都在乎他?！保ㄕ垍㈤啠骸妒雇叫袀鳌?7章28節(jié)（《圣經(jīng)：簡化字現(xiàn)代標(biāo)點(diǎn)和合本》南京愛德印刷有限公司2001年，第241頁?！g注）。在其早期（影響最大的）書，如《人類知識原理》（1710）和《海拉司和費(fèi)羅諾斯的三大對話》（1713）等專著中，他論證說，上帝通過我們周圍看到的東西持續(xù)“對我們說話”；在他看來，能夠看見的整個世界不過是物化了的神圣話語。在“啟蒙”時代，貝克萊興致極高地沉浸在深奧的、神秘的、煉金術(shù)般的設(shè)想中。在其最后一本主要著作《西里斯》（Siris）（1744)中，他提出一種焦油水形式的靈丹妙藥（煉金術(shù)士的古老夢想）建議，令同代人大為震驚。他是熱衷莫爾，熱衷烏托邦的人，希望在百慕大創(chuàng)建教育上的理想世界。貝克萊從來沒有踏足那里，根本不知道現(xiàn)實中的種種不方便，他相信此地乃“塵世天堂”，不僅是基督教和西方的未來，而且是整個人類的未來。學(xué)生們能在那里長大，必要時可采取強(qiáng)制措施，因為這樣做對他們有好處。切斷與人類社會在物質(zhì)上和精神上的聯(lián)系，擺脫塵世的所有誘惑安全無虞，貝克萊及其烏托邦同行者來追求一種專心學(xué)習(xí)、修煉美德和虔誠信仰的生活。18世紀(jì)的時候，人們很難想到比這更怪異的想法了。
這種復(fù)雜人物在當(dāng)今時代恐怕很難生存下來。與成功改變?nèi)祟悢⑹路绞降钠渌麄ゴ蠊纸埽ㄏ胂敕▏軐W(xué)家帕斯卡爾、丹麥哲學(xué)家克爾凱郭爾、德國哲學(xué)家尼采、俄國作家陀思妥耶夫斯基、法國女哲學(xué)家西蒙娜·韋伊（Simone Weil）不同，貝克萊最終只是說服了少數(shù)人接受了他的世界觀。當(dāng)今哲學(xué)經(jīng)典中的貝克萊，學(xué)校中講授和學(xué)術(shù)期刊上討論的“經(jīng)驗主義者”對“語言哲學(xué)”和“認(rèn)識論”（他并不了解這些時髦的術(shù)語）做出了某些貢獻(xiàn)，提出了有關(guān)感知、抽象與數(shù)字、首要特征和次要特征等方面的觀點(diǎn)，這些已經(jīng)相當(dāng)可觀了。與貝克萊這個歷史人物的豐富性相比，經(jīng)典作品中的思想家看起來有些滑稽：他已經(jīng)被戲劇性地馴化、被做了防腐處理，成為沒有生機(jī)、沒有活力、沒有味道、沒有色彩的人。位于其思想核心的旺盛精神性（連同其柏拉圖主義的、基督教的、甚至神秘主義的根源）基本上都被忽略了。鑒于當(dāng)今主流哲學(xué)的無神論敏感性，貝克萊的上帝令人感到尷尬。一些可敬的學(xué)者已經(jīng)在試圖證明這個以上帝為核心的哲學(xué)即使將上帝因素清除出去仍然能夠說得通。不過，這樣做就像試圖將利奧納多·達(dá)芬奇的《最后的晚餐》解釋成為在講述公元一世紀(jì)巴勒斯坦的餐飲風(fēng)俗一樣滑稽。
這就是湯姆·瓊斯的《喬治·貝克萊：哲學(xué)人生》有這么多讓人喜歡的東西的原因。這本新傳記挖掘此人全貌的努力令人印象深刻：貝克萊的作品，無論多么隱蔽，瓊斯沒有一頁不翻動，沒有一份彌撒不總結(jié)，沒有一張不重新認(rèn)識。他用不辭辛苦獲得的細(xì)節(jié)解釋貝克萊的哲學(xué)，將其置于更廣泛的歷史背景下，將其與所有節(jié)點(diǎn)連接起來，并得出必要的結(jié)論。這是接近于崇拜盲從的辛苦付出。
因為瓊斯從內(nèi)部考察貝克萊的思維方式，將上帝的核心地位作為出發(fā)點(diǎn)，他的書顯示“從形而上學(xué)和神學(xué)視角看，這意味著什么。貝克萊相信幸福的人類生活應(yīng)該有神圣性的充分參與?！边@樣一種充滿同情的途徑允許作者在貝克萊的著作和生活之間找到壓倒性的一致性。他觀察到，神圣性的參與“與貝克萊的多樣性活動的目標(biāo)和作為哲學(xué)家和教士做善事的決心是一致的。”應(yīng)該承認(rèn)，瓊斯這樣做是與當(dāng)時學(xué)術(shù)研究截然相反的，強(qiáng)調(diào)了貝克萊的上帝觀無法避免的重要性。在瓊斯看來，這個途徑不僅是個人信仰問題，而是學(xué)術(shù)誠信問題。他寫到，“貝克萊哲學(xué)世界中的上帝具有個人的、現(xiàn)在的、積極的、話語的特征，并非他的很多近期追隨者共享的概念或信仰”（我并不屬于這個群體）。但是，“必須承認(rèn)，如果我們要準(zhǔn)確地從這位哲學(xué)家身上推斷出任何東西的話，這個上帝的存在對貝克萊的哲學(xué)及其個人事業(yè)都必不可少?！痹诋?dāng)今理解哲學(xué)過去的嘗試中，人們或許希望看到更多人采取這樣的態(tài)度。
雖然同情其傳主，但瓊斯對于貝克萊的錯誤和局限性從來沒有視而不見。他注意到，貝克萊有一種“扼殺其職業(yè)生涯的高超才能?！被\統(tǒng)地說，他的專業(yè)記錄“顯示直接參與人類多樣性的活動相對少，”因為這個哲學(xué)家“對于不同種類的人的生活差異相對缺乏好奇心?！北热?，當(dāng)他生活在意大利港口城市里窩那（Livorno）時，貝克萊作為英國商人小圈子的圣公會傳教士牧師，對該圈子之外的意大利人豐富多彩的生活很少表現(xiàn)出任何興趣。兩個世紀(jì)之前，米歇爾德·蒙田（Michel de Montaigne）曾經(jīng)對新世界的文化活動（包括最殘忍的形式吃人習(xí)俗）都表現(xiàn)出濃厚和持久的興趣，貝克萊即使生活在北美洲時也沒有這種愛好。引人注目的是，他是所處時代和地域的產(chǎn)物，他對政治和社會事物的立場在很大程度上是由其當(dāng)時的社會地位塑造而成的。瓊斯注意到，貝克萊“居住在奴役他人實行奴隸制的殖民地，可能還從事在歐洲推廣奴隸制的活動?！必惪巳R或許是個偉人，但是像很多“偉人”一樣，他也常常有低劣、怪異、和令人失望之處。貝克萊對此人及其歷史背景做了細(xì)膩的、平衡的、和了不起的全面描述，同時還談及他的哲學(xué)及其思想源頭、目標(biāo)和更廣泛的應(yīng)用等。這種里程碑式的著作可能在未來一段時間里成為研究貝克萊的重要文獻(xiàn)。
“怪異者是裂縫，新生活通過這些裂縫闖入我們這個僵化觀點(diǎn)盛行的世界?！?o:p>
但是，人們?nèi)滩蛔「惺艿截惪巳R的怪異性讓瓊斯有些坐臥不安。瓊斯注意到，貝克萊的思想“既高度傳統(tǒng)又極其乖僻怪異?！保ü云Ч之愃坪跏黔偹贡磉_(dá)“選擇”時使用的委婉語）他注意到“主要著作《西里斯》里呈現(xiàn)的觀點(diǎn)似乎極其乖僻怪異，談及貝克萊的“乖僻怪異習(xí)性”以及他處理某些哲學(xué)問題的“乖僻怪異”做法。在揭露了貝克萊的乖僻怪異性之后，瓊斯似乎并不十分清楚該怎么辦。在過去一個世紀(jì)，一直有各種嘗試來探討貝克萊著作的怪異性，包括阿根廷作家豪爾赫·路易斯·博爾赫斯（Jorge Luis Borges）探討其唯心主義（作品《特隆》（Tl?n）、《烏克巴爾》（Uqbar）、《奧比斯·特蒂烏斯》（Orbis Tertius））還有散文《對時間的新駁斥》（Nueva refuta-ción del tiempo）、布蘭卡·阿爾西（Branka Arsi?）對其視野理論的更新和更具創(chuàng)造性的新解釋。湯姆·瓊斯雖然聲稱要窮盡所有研究，該書根本沒有提及這些成果。
這再次證明，誰也不能說怪異很容易。
譯自：Empiricist, bishop and weirdo The deep spiritualism of Ireland’s best-known philosopher By?
https://www.the-tls.co.uk/articles/george-berkeley-philosophical-life-tom-jones-book-review/
作者簡介：
科斯提卡·布拉達(dá)坦（Costica Bradatan），得克薩斯理工大學(xué)文科教授，澳大利亞昆斯蘭大學(xué)哲學(xué)榮譽(yù)教授。著有《生死之間：哲學(xué)家實踐理念的故事》。
?
【上一篇】【萬百安】柏拉圖主義者為何這么好色？
微信公眾號
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
微信公眾號
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行