【泰德·喬歐亞】千禧一代的叔本華：找到新的宏大敘事
千禧一代的叔本華：找到新的宏大敘事
來(lái)源：譯者授權(quán)儒家網(wǎng)發(fā)布
《作為意志和表象的世界》原版扉頁(yè)
我這一輩子見(jiàn)識(shí)過(guò)的意義最重大的哲學(xué)和社會(huì)思潮就是打破偶像的工作。這項(xiàng)工作已經(jīng)持續(xù)了大約40年。從越來(lái)越大的瓦礫堆來(lái)看，該拆除工程隊(duì)?wèi)?yīng)該一直忙個(gè)不停。
我在談?wù)摰氖遣鸪甏罄碚摗Ｔ缙?，一個(gè)大思想家往往被期待提出一個(gè)理論體系，但是到了20世紀(jì)70年代和80年代，盛行的思想潮流發(fā)生了變化。新趨勢(shì)是擁抱那些揭露體系真面目的破壞者。同樣大規(guī)模的令20世紀(jì)40年代和50年代學(xué)人興奮快樂(lè)的統(tǒng)一理論各自都被長(zhǎng)大成人后的嬰兒潮一代拋棄了，或者在被熱情擁抱之后又被激烈地打翻在地。在新思潮支配下，任何涵蓋一切的體系從最好處說(shuō)是一條死胡同，從最壞處說(shuō)則是信用掃地的權(quán)力結(jié)構(gòu)的道具和幫兇。
這個(gè)非同尋常轉(zhuǎn)變的轉(zhuǎn)折點(diǎn)很難辨認(rèn)出來(lái)。最明顯的時(shí)刻是柏林墻的倒塌，這不僅推倒了鋼筋混凝土板和帶刺鐵絲網(wǎng)，而且嚴(yán)重破壞了馬克思和黑格爾犀利宏大的整體理論。不過(guò)，我感覺(jué)到在柏林墻被推倒之前很久，這種轉(zhuǎn)變就已經(jīng)出現(xiàn)在下一代思想領(lǐng)袖中間了。研究生們已經(jīng)從談?wù)摻Y(jié)構(gòu)主義轉(zhuǎn)向談?wù)摻鈽?gòu)主義了。人們對(duì)黑格爾體系的狂熱已經(jīng)被反體系的強(qiáng)大破壞者尼采的新狂熱所取代。在英語(yǔ)系，課程大綱已經(jīng)刪除了加拿大文學(xué)批評(píng)家諾思洛普·弗萊（Northrop Frye）、歐美現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)理論大師喬治·盧卡斯（Georg Lukács）和艾布拉姆斯（M.H. Abrams）等涵蓋一切的世界觀，取而代之的是羅蘭·巴特（Roland Barthes）的諷刺妙語(yǔ)和蘇珊·桑塔格（Susan Sontag）東拉西扯的隨筆。在歷史系，人們不再提及曾經(jīng)備受推崇的大師湯因比（Toynbee）和斯賓格勒（Spengler），除非是作為開玩笑的點(diǎn)睛之筆，而?？碌摹芭小狈椒ㄊ遣┦繉?dǎo)師周邊20碼之內(nèi)所有人都在使用的東西。在心理學(xué)課堂中，人們向弗洛伊德說(shuō)再見(jiàn)，向拉康說(shuō)你好！甚至身著白大褂的實(shí)驗(yàn)室研究者也會(huì)采用一些揭穿真相的舉動(dòng)，他們吃驚地了解到自己所認(rèn)定的得到證明的科學(xué)其實(shí)不過(guò)是庫(kù)恩的科學(xué)范式，最終也會(huì)被取而代之。
柏林墻
我提到這些只是想說(shuō)明對(duì)體系的這種敵意已經(jīng)持續(xù)了一段時(shí)間。清除理論過(guò)分?jǐn)U張的舉措可能是必要的，但是在我看來(lái)，有些打破體系者是假充內(nèi)行的騙子---德里達(dá)的信徒能否寫出一份像樣的購(gòu)物清單，我都不愿意相信，更不要提寫畢業(yè)論文了---不過(guò)，在寫作和研究中，我還是從桑塔格和福柯的例子中受益良多。不管怎么說(shuō)，解構(gòu)主義途徑只有在有需要解構(gòu)的東西時(shí)才是有價(jià)值的。當(dāng)今學(xué)界盛行的教條是那些打破體系者自己的東西。這就引出了一個(gè)明顯的問(wèn)題：還剩下什么需要打破嗎？我們很容易預(yù)測(cè)這將走向何處：體系論者的卷土重來(lái)。辛辣的批評(píng)將被整體性理論所替代，解構(gòu)主義將被熱衷重構(gòu)的人晾在一邊。簡(jiǎn)而言之，我們或許已經(jīng)到了臨界點(diǎn)。學(xué)者和知識(shí)分子都渴望某種更大的結(jié)構(gòu)體系重新將碎片拼接起來(lái)。唯一的問(wèn)題是何時(shí)以及以何種方式出現(xiàn)，21世紀(jì)的可接受的統(tǒng)一理論看起來(lái)到底是什么樣子。
我有一種預(yù)感，這個(gè)體系看起來(lái)就像叔本華的哲學(xué)?！蹲鳛橐庵竞捅硐蟮氖澜纭肥亲畛踉谀闷苼鰬?zhàn)爭(zhēng)期間形成的思想體系的大膽聲明，但是在很多人看來(lái)，它更適合21世紀(jì)而不是19世紀(jì)。叔本華旨在解釋一切（至少是能解釋的一切---他注意到鑒于人類大腦的結(jié)構(gòu)或者思維過(guò)程，有些問(wèn)題沒(méi)有辦法給出答案。）但是，他也是個(gè)破壞者，一種具有強(qiáng)大破壞性的力量，給19世紀(jì)的常規(guī)觀點(diǎn)造成了巨大的破壞。尼采受到叔本華的靈感啟發(fā)很多，這絕非巧合。最近的很多社會(huì)理論著作中都能看到充滿活力的尼采的身影。現(xiàn)在或許已經(jīng)到了重新回到查拉圖斯特拉（M.C. Zarathustra）的原初根源的時(shí)候。在兩百年之后，叔本華極具深邃眼光的體系未必全部都能站得住腳，但是，其主要核心從來(lái)沒(méi)有被充分駁倒，其大框架與當(dāng)今時(shí)代盛行觀點(diǎn)相吻合的程度之高令人驚訝。
叔本華的復(fù)興看起來(lái)怎么樣呢？存在主義心理分析學(xué)家歐文·亞?。↖rvin Yalom）在小說(shuō)《叔本華曲線》中設(shè)想了現(xiàn)代精神治療群體使用這位德國(guó)思想家著作作為解決最棘手個(gè)人問(wèn)題的藍(lán)圖的場(chǎng)景。這本發(fā)人深省的書為叔本華提供了一個(gè)平臺(tái)，用以闡釋從性上癮行為到死亡恐懼等一切問(wèn)題。這個(gè)觀念或許有些牽強(qiáng)，或許僅僅因?yàn)樵诋?dāng)今時(shí)代很少有人意識(shí)到叔本華的存在。但不管怎么說(shuō)，叔本華的哲學(xué)絕對(duì)沒(méi)有過(guò)時(shí)。一旦有了適當(dāng)?shù)钠脚_(tái)，它就仍然能夠解決問(wèn)題。
實(shí)際上，叔本華的巨著《作為意志和表象的世界》呼應(yīng)當(dāng)今社會(huì)潮流的程度簡(jiǎn)直有些不可思議。專注于生態(tài)威脅的千禧年一代將在這些篇幅中找到強(qiáng)有力的本體論框架，尤其是叔本華堅(jiān)持認(rèn)為，人必須接受自然的一切生存努力——?jiǎng)游?、植物和無(wú)機(jī)物礦藏——就像自己的生存一樣。叔本華關(guān)性的論述在當(dāng)時(shí)引起極大爭(zhēng)議，但大致上符合當(dāng)今的觀念。他宣稱“男子漢氣質(zhì)和女性風(fēng)采承認(rèn)難以細(xì)數(shù)的程度差異，有一些個(gè)體可能占據(jù)兩性之間恰好中間的位置，難以被歸結(jié)為任何一個(gè)極端?！痹谒懻摲N族差異時(shí)，叔本華堅(jiān)持“不僅沒(méi)有白人種族這回事，無(wú)論說(shuō)得多么多，”而且認(rèn)定黑人和棕色皮膚也是人類物種的自然色素沉著。在叔本華看來(lái)，與不同膚色的人結(jié)婚是再正常不過(guò)的過(guò)程，或許是人類命運(yùn)的一部分。我能想象他那個(gè)時(shí)代的德國(guó)讀者會(huì)如何看待這樣的婚姻觀。（叔本華在1200頁(yè)的書臨近結(jié)尾時(shí)聰明地插入有關(guān)性別和種族的最具爭(zhēng)議性的觀點(diǎn)，只有最鍥而不舍的讀者才有可能發(fā)現(xiàn)。）
同樣道理，叔本華主張泛全球精神性——既根深蒂固又無(wú)精致的教義或教條——很可能在很多方面與千禧年群體的想法相吻合，簡(jiǎn)直就是替他們說(shuō)出了對(duì)待宗教的態(tài)度。叔本華的心理學(xué)理論可以作為渴望獲得弗洛伊德的智慧卻不想接受這位老維也納人偏見(jiàn)的人模板。叔本華的美學(xué)著作尤其深刻敏銳---沒(méi)有哪個(gè)哲學(xué)家的音樂(lè)觀點(diǎn)比他的觀點(diǎn)更有意思---而且符合當(dāng)今流行文化的偏愛(ài)。叔本華認(rèn)為心靈哲學(xué)的關(guān)鍵問(wèn)題最好通過(guò)研究人類大腦的潛能來(lái)回答。這個(gè)觀點(diǎn)或許是他所有觀點(diǎn)中最及時(shí)的觀點(diǎn)了。他接受了前輩如康德的發(fā)現(xiàn)，將其轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)成的范式，供21世紀(jì)的神經(jīng)科學(xué)家直接拿來(lái)使用。
正如上一個(gè)例子清楚說(shuō)明的那樣，甚至令當(dāng)今科學(xué)苦惱不堪的理論議題也在這本有200年歷史的書中有過(guò)闡釋和說(shuō)明。如果你認(rèn)為我們生活在矩陣模擬假設(shè)中，叔本華將送給你工具來(lái)將其概念化---其實(shí)，他為關(guān)鍵概念“意志”和“表象”下定義的方式就讓它們成為思考所有軟件和視頻游戲平臺(tái)的非常有用的模式。如果你納悶為什么地球人從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)超級(jí)智慧的外星生物信息，對(duì)此問(wèn)題，叔本華也有答案：他宣稱，任何超越人類的智慧早就已經(jīng)聲明放棄追求技術(shù)成就了，他們擁抱一種純粹的無(wú)私，這使他們遠(yuǎn)離地球。另一方面，如果你擔(dān)憂人工智能擁有意識(shí)的可怕時(shí)刻到來(lái)，叔本華會(huì)給你讓你更加擔(dān)憂不已的東西。如果他的觀點(diǎn)正確，聰明的、有清醒自我意識(shí)的人工智能將決定關(guān)閉人類社會(huì)，因?yàn)樗X(jué)得這個(gè)實(shí)驗(yàn)失敗了。
《作為意志和表象的世界》這本書很長(zhǎng)很長(zhǎng)——總共大約有五十萬(wàn)字。但是，叔本華世界觀的基本前提非常簡(jiǎn)單。事實(shí)上，他在標(biāo)題中已經(jīng)說(shuō)明了一切。我們對(duì)存在的了解受限于兩個(gè)確定性：一是我們心靈中的表象，那是外部世界信息的唯一可靠來(lái)源；一是我們意識(shí)中的意志，它給我們認(rèn)識(shí)宇宙內(nèi)心生活的唯一可用線索。使用這兩個(gè)指南，叔本華繼續(xù)評(píng)估和重新闡釋了人類生存的各個(gè)方面---在此過(guò)程中，他獲得了新視角來(lái)闡述建筑、笑話、自殺、風(fēng)景畫、復(fù)活、性吸引力、婚姻、詩(shī)歌、民歌、神秘主義、自由意志、莎士比亞、動(dòng)物本能、《堂吉訶德》、旋律、悲劇、懷舊、氣候、和很多其他議題。你本來(lái)抱著尋找系統(tǒng)性理論的意圖來(lái)到叔本華的面前，結(jié)果卻看到了漫步閑逛的觀察。
如果說(shuō)叔本華在21世紀(jì)終于找到了風(fēng)光無(wú)限的時(shí)刻，那也正好吻合了他自己的信念，他曾經(jīng)炫耀說(shuō)，他不是為自己時(shí)代的讀者而是在為未來(lái)的讀者所寫的。在其磚頭一樣厚的代表作中，他幾乎每隔幾頁(yè)就要提及找到讀者必然出現(xiàn)延誤。他明白自己的高光時(shí)刻還沒(méi)有到。他生活在歐洲思想家喜愛(ài)整個(gè)思想體系的時(shí)代，在《作為意志和表象的世界》出版后的150年里，黑格爾及其追隨者一直是熱衷哲學(xué)體系模式的支配性角色，對(duì)于叔本華來(lái)說(shuō)，這真是不幸。
叔本華親身經(jīng)歷了這種屈辱，他在柏林大學(xué)授課時(shí)，專門挑了比他名氣更大的同事黑格爾的同一時(shí)段。結(jié)果，叔本華的課堂上空空蕩蕩，到場(chǎng)的只有寥寥幾個(gè)學(xué)生，而黑格爾的課堂上座無(wú)虛席，里面擠滿了羨慕不已的學(xué)生。為此，叔本華對(duì)黑格爾名聲的羨慕嫉妒恨從來(lái)沒(méi)有徹底消失，著作中不時(shí)充斥著對(duì)黑格爾的誹謗和攻擊。在其人生的最后幾年，叔本華終于有了自己的追隨者和名氣，但是若論影響力，則根本沒(méi)有辦法和黑格爾相提并論。叔本華在1860年去世時(shí)，卡爾·馬克思已經(jīng)在其《資本論》中再次為下一代人重新配置了黑格爾思想，這本社會(huì)和經(jīng)濟(jì)理論的匯編概要給世界歷史進(jìn)程帶來(lái)的重大影響力更是叔本華永遠(yuǎn)也沒(méi)有辦法與之匹敵的。
公平地說(shuō)，叔本華常常是自己最糟糕的敵人。他故意惹怒那些本來(lái)可能傳播其教導(dǎo)的人。當(dāng)今，他的讀者仍然能夠領(lǐng)略他在《作為意志和表象的世界》開頭幾頁(yè)中的蔑視，作者給出了一份長(zhǎng)長(zhǎng)的清單，列出了不閱讀其最重要著作的理由。他告訴讀者，如果還沒(méi)有讀過(guò)康德，那就立刻放下這本書。叔本華還要求讀者在閱讀這本書之前還要閱讀他從前的著作。最后，他還吹噓說(shuō)，即使他們堅(jiān)持不懈一直看到最后一頁(yè)，仍然可能不理解他的哲學(xué)——因?yàn)檫@要求他們把這本1200頁(yè)的書再讀一遍。很多讀者真的聽(tīng)從他的建議放下這本轉(zhuǎn)頭一般厚的書，轉(zhuǎn)而去閱讀更簡(jiǎn)短、更好玩兒的哲學(xué)書如伏爾泰（Voltaire）的《老實(shí)人》或者托馬斯·莫爾的《烏托邦》，誰(shuí)會(huì)感到吃驚呢？
結(jié)束之前，我必須提一提叔本華著名的悲觀主義。這是用來(lái)描述其哲學(xué)的最常見(jiàn)詞匯，它被使用得如此廣泛，那些甚至對(duì)其著作一無(wú)所知的人也有一種印象，覺(jué)得這位哲學(xué)家是黑暗的、抑郁的、預(yù)言災(zāi)難者。這樣的特征概括有一定道理，但對(duì)叔本華有些不公平，他也邀請(qǐng)讀者參與一種超驗(yàn)性的追求，而這顯然與他的佛教涅槃概念密切相關(guān)。叔本華討論很多的悲觀主義或許最好被視為堅(jiān)定不移地愿意接受痛苦的真相，同時(shí)承諾于緊接著去追求更純粹、更美好的東西。在我們當(dāng)今的悲觀主義時(shí)代---如果你懷疑我說(shuō)的話，只要看看民意調(diào)查即可---正是這種結(jié)合體或許讓這個(gè)古老哲學(xué)看起來(lái)非常及時(shí)而且具有建設(shè)性。
事實(shí)上，當(dāng)今社會(huì)盛行的陰暗、憂郁氣氛或許是最顯著的指標(biāo)，說(shuō)明我們已經(jīng)到達(dá)上一代人占支配地位的思想潮流的撞車大賽。從這個(gè)視角看，我們的悲觀主義是過(guò)多信仰解構(gòu)主義、批判和揭露真相的世界觀的直接后果。簡(jiǎn)單地說(shuō)，無(wú)論使用落錘的理由多么可靠，單是觀看瓦礫堆就令人感到憂郁和沮喪了。果真如此，叔本華將一切撿起來(lái)，恢復(fù)其原始狀態(tài)和統(tǒng)一整體的熱情不僅是可靠的角色模式，而且奇怪的是，它還是我們能獲得的最樂(lè)觀模式。
作者簡(jiǎn)介：?
泰德·喬歐亞（TED GIOIA），著有關(guān)于音樂(lè)、文學(xué)、大眾文化等方面的著作十本，新著有《如何聽(tīng)爵士樂(lè)》。
譯自：schopenhauer for millennials Finding a new grand narrative BY?
https://www.thesmartset.com/schopenhauer-for-millennials/
微信公眾號(hào)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
微信公眾號(hào)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行