為合寫哲學(xué)論文點(diǎn)贊
作者:馬蒂亞什·莫拉維克 彼得·韋斯特 著;吳萬偉 譯
來源:譯者授權(quán)儒家網(wǎng)發(fā)布
本文寫作時(shí)采用第一人稱復(fù)數(shù)。換句話說,你將多次看到“我們”這個(gè)詞,看到“我們的”思想和觀點(diǎn)。如果你習(xí)慣于閱讀哲學(xué)著作的話,剛開始可能覺得怪異得很。很可能你馬上就注意到這一點(diǎn)了,我們打賭,這將影響你閱讀此文剩余部分的方式。因?yàn)檎軐W(xué)通常都是個(gè)人論證和觀點(diǎn)。我們常常被告知,研究哲學(xué)就是學(xué)習(xí)偉大的思想家。一個(gè)哲學(xué)文本往往被認(rèn)為包含了單個(gè)思想家的思想、意見、例子、論證和觀點(diǎn);是認(rèn)識(shí)此人看待世界的門廳,窺見這位思想家回答重大問題的嘗試。
本文不是這樣的。它的兩位作者是同事,擁有共同的研究興趣,而且在哲學(xué)寫作上有大致類似的想法。我們一直在反思共與他人一起寫哲學(xué)論文的好處,其中一位甚至建議我們可以寫一篇有關(guān)合作寫論文的論文。另一位考慮了一下同意了。于是兩人提出了問題,并思考了如何回答問題。幾分鐘之內(nèi),文章的大綱就出來了(就是本文)。這是一個(gè)有機(jī)的過程,我們能夠?qū)δ承┦鲁錆M信心,因?yàn)檫€有另一個(gè)人針對(duì)各種建議或點(diǎn)頭同意或搖頭反對(duì)。兩人都覺得,如果其中任何一個(gè)人獨(dú)自出去散步,這樣的事就不會(huì)發(fā)生。不過,雖然合著有這些看似明顯的好處(不光是哲學(xué)幾乎任何別的學(xué)科也如此),在當(dāng)今哲學(xué)研究的著作中,合著作品仍然是少數(shù)。我們認(rèn)為這是怪異的。
在分析哲學(xué)---逐漸支配英語世界的傳統(tǒng)中,這樣的發(fā)展特別令人吃驚,因?yàn)樵搨鹘y(tǒng)的創(chuàng)造者最初旨在將哲學(xué)轉(zhuǎn)變成為他們認(rèn)為的“真理探索的科學(xué)”。在科學(xué)中,大部分論文都是合著。隨便瀏覽一下《柳葉刀》上有關(guān)新冠肺炎病毒疫情的論文就會(huì)清楚地看到那些促成突破性的疫苗生產(chǎn)的研究都是合作成果,涉及到大量研究團(tuán)隊(duì)。與此同時(shí),在很多人眼中,撰寫哲學(xué)著作與藝術(shù)創(chuàng)作更類似,那是一種創(chuàng)造,源自聰明但通常很奇特古怪和揮霍鋪張的作家,不大可能被局限在科學(xué)領(lǐng)域的那種實(shí)用性勞動(dòng)分工。
對(duì)若干可敬的哲學(xué)期刊《努斯》(Nous)、《哲學(xué)評(píng)論》(The Philosophical Review)、《心靈》(Mind)、《哲學(xué)雜志》(Journal of Philosophy)、《哲學(xué)研究》(Philosophical Studies)過去四期的粗略考察強(qiáng)化了這個(gè)印象。所發(fā)表的文章中不止一個(gè)作者的只占五分之一。在少數(shù)超過兩位作者的論文中沒有一篇超過三位作者。如果人們更深入地探討20世紀(jì)的哲學(xué)史,合著的作品就更罕見了。那些哲學(xué)合著作品幾乎都是與同一個(gè)同事一起完成的,合作關(guān)系已經(jīng)成為牢不可破的紐帶。他們作為哲學(xué)原子的寫作最終被廣大讀者當(dāng)作單個(gè)哲學(xué)家來看待。如果在谷歌上輸入“德勒茲(Deleuze)和-”,所有推薦意見都是“和瓜塔里Guattari”。同樣的情況發(fā)生在萊茲曼·斯坦普(Eleonore Stump)和諾曼·克雷茨曼(Norman Kretzmann)身上。其他人的隱蔽合作關(guān)系(或沒有明確說明)如著名功利主義者約翰·斯圖亞特·密爾(John Stuart Mill)和不怎么出名的妻子哈莉耶特·泰勒·密爾(Harriet Taylor Mill)。再往前追溯,合作幾乎全部消失了。除非人們?cè)敢庹J(rèn)為萊布尼茨和克拉克(Leibniz-Clarke)的通信視為合著作品或?qū)乩瓐D的對(duì)話視為是他和蘇格拉底的合著,否則大部分哲學(xué)家都是受到狂熱崇拜的獨(dú)狼式人物。
當(dāng)然,我們可能發(fā)現(xiàn)同樣著名的獨(dú)狼式科學(xué)家(如費(fèi)曼(Feynman)、霍金(Hawking)、愛丁頓(Eddington)、布萊恩·考克斯(Brian Cox)。這樣的人是因?yàn)槠溲芯窟€是在公眾場(chǎng)合露面或者其他科學(xué)普及活動(dòng)而聞名天下是大有疑問的。這種情況與一些贏得全球聲譽(yù)的哲學(xué)家類似, 這些明星并非因?yàn)閷W(xué)術(shù)著作而是因?yàn)槠湓诠差I(lǐng)域的角色如亨利·伯格森(Henri Bergson)和伯特蘭·羅素(Bertrand Russell),或者因?yàn)槠錅?zhǔn)哲學(xué)文學(xué)活動(dòng)如艾瑞斯·梅鐸(Iris Murdoch)和讓·保羅·薩特(Jean-Paul Sartre),或者因?yàn)槠湔瘟?chǎng)如漢娜·阿倫特(Hannah Arendt)和諾姆·喬姆斯基(Noam Chomsky),或者因?yàn)槠毡榈?、滑稽的怪異性如斯拉沃熱·齊澤克(Slavoj ?i?ek)。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)(被授予哲學(xué)是1927年的伯格森和1950年的羅素)一直都只是授予個(gè)人,物理學(xué)獎(jiǎng)則總是授予團(tuán)隊(duì)。這說明,說到科學(xué)研究,大眾認(rèn)為的獨(dú)自進(jìn)行科研的天才觀其實(shí)沒有抓住重點(diǎn),科學(xué)進(jìn)步需要的是多人合作。
說到科學(xué)研究,大眾認(rèn)為的獨(dú)自進(jìn)行科研的天才觀其實(shí)沒有抓住重點(diǎn),科學(xué)進(jìn)步需要的是多人合作。
本文是兩人合作的成果。我們寫這篇文章的想法是在沿著杜倫大學(xué)威爾(Wear)河邊散步的時(shí)候產(chǎn)生的,這個(gè)過程很好玩兒。當(dāng)然,享受這個(gè)過程并不說明它一定成功。但是,我們使用的方法(合作的普遍要求)提供了一些好處,很容易為眾多作者或?qū)W界同行評(píng)審論文分享---尤其是跨學(xué)科的合作。首先,合寫論文有實(shí)實(shí)在在的好處,比如合寫論文能減少花費(fèi)在寫作上的時(shí)間,減輕找人評(píng)閱和反饋的負(fù)擔(dān)。節(jié)省時(shí)間的好處對(duì)于職業(yè)生涯初期的研究者尤其寶貴,他們往往陷入時(shí)間不夠用的困境,而且被期待科研成果豐碩,現(xiàn)在甚至是學(xué)界崗位必不可少的條件。當(dāng)然,合作過程本身也要花費(fèi)時(shí)間(有時(shí)候需要達(dá)成某種妥協(xié)和讓步),但是至少,我們都感覺到了寫作的困難大幅度降低了。當(dāng)然,就像任何任務(wù)一樣,這取決于你和什么人合作。
但是,合寫論文的好處也可以延伸到哲學(xué)領(lǐng)域之外。這些好處包括幾乎立刻實(shí)現(xiàn)的同行評(píng)審、來自友好同事積極刺激的心理壓力(這種心理壓力比課題申報(bào)時(shí)隱隱約約的截止日期壓力仁慈多了)、“哲學(xué)勞動(dòng)”(任務(wù)、專業(yè)知識(shí)和研究)很容易的權(quán)力下放。使用在線平臺(tái)(如谷歌文件)讓人能很容易抹去出自不同人手的各部分差異,實(shí)現(xiàn)無縫對(duì)接。實(shí)際上,在我們寫本文時(shí),都當(dāng)場(chǎng)建議修改或改變對(duì)方寫的話。如果我們做得好,你應(yīng)該不知道具體這個(gè)句子到底是誰寫的(你們永遠(yuǎn)也不知道)。
合著還允許意見分歧推動(dòng)我們預(yù)先處理問題或注意到某些棘手問題,此時(shí)的適當(dāng)回應(yīng)就是承認(rèn)這種窘迫困境(an aporia),即認(rèn)定無法給出明確答案的狀態(tài)。眾所周知,柏拉圖也承認(rèn)這一點(diǎn)。17世紀(jì)哲學(xué)家瑪格麗特·卡文迪許(Margaret Cavendish)做的是,因?yàn)闆]有弄清她和同代人的明確分歧(或任何交集),她寫出在自己心里的兩套思想的“對(duì)話”,出版了自己和虛擬的朋友之間的一系列書信,任由讀者來評(píng)判。在找不到真實(shí)的合作者時(shí),想象的伙伴就算是最好的辦法了。任何優(yōu)秀的哲學(xué)家都會(huì)告訴你,意見分歧是該領(lǐng)域的核心---那為什么不為寫作過程也留下存在意見分歧的空間呢?
如果整個(gè)過程如此美好,人們肯定詢問為什么合著不是主流現(xiàn)狀呢?我們相信答案之一就在于上文提到的人們崇拜孤獨(dú)的天才。認(rèn)知科學(xué)家丹·斯珀伯(Dan Sperber)提到這種現(xiàn)象類似于“古魯權(quán)威效應(yīng)”(guru effect)。他2010年的論文(攻擊他眼中的大陸反啟蒙主義者德里達(dá)、海德格爾、薩特等人)描述了這個(gè)過程,其中有些哲學(xué)知識(shí)分子就是依靠哲學(xué)晦澀難解的特征贏得權(quán)威身份和偶像地位。
這里出現(xiàn)了思想學(xué)派和派別中典型的集體動(dòng)力學(xué),受人尊敬的大師晦澀難解不僅是思想深刻的標(biāo)志,而且是他們天才的證據(jù)。如果讓崇拜者獨(dú)自閱讀,闡釋一個(gè)又一個(gè)篇章或許緩慢強(qiáng)化他們的崇拜之情。現(xiàn)在,將其闡釋和印象與其他崇拜者分享,讀者發(fā)現(xiàn)其他人對(duì)大師的崇拜和信任,找到了理由去考慮自己的闡釋沒有充分展現(xiàn)文本的天才思想。因而,這些讀者往往變成了弟子和新入教者。
一個(gè)個(gè)體或許故意寫出在他人覺得晦澀難解的東西,但在與人合寫論文的時(shí)候很難做到,合作伙伴可能看破其花招,所以最終還是獨(dú)自寫作。當(dāng)然,除非孤獨(dú)的天才找到同樣喜歡晦澀的伙伴,如斯珀伯(Sperber)可能對(duì)德勒茲和瓜塔里說的話。
即使人們不相信斯珀伯的主張,即有些哲學(xué)家故意晦澀難解,現(xiàn)有可能存在其他解釋。其實(shí),人們發(fā)現(xiàn)分析哲學(xué)中有類似的情況,合著作品同樣稀缺---這個(gè)途徑本來以積極回避晦澀難解的文筆而自豪的。分析哲學(xué)家常常竭力做到表達(dá)清晰,正如約翰?卡丁漢(John Cottingham)所說,有時(shí)候到了連特定哲學(xué)分支領(lǐng)域之外的專家都覺得乏味無趣面目可憎的地步:
辯論已經(jīng)變得如此深入,雙方專家都投入巨額精力設(shè)計(jì)最微妙的論證和相反論證來支持其觀點(diǎn),以至于任何人若沒有專業(yè)的或職業(yè)的動(dòng)機(jī)都不大可能愿意投入大量精力在這概念糖漿中蹚渾水。
更籠統(tǒng)地說,罪魁禍?zhǔn)卓赡苁情喿x的困難,無論是因?yàn)榛逎y解引起還是專業(yè)性太強(qiáng)的緣故。畢竟,甚至分析哲學(xué)家都能在解析維特根斯坦的《邏輯哲學(xué)論》中找到滿足。
但是,斯珀伯的解釋指向正確的方向。無論古魯權(quán)威(如果用語正確)是如何產(chǎn)生的,其存在本身都強(qiáng)化了這樣的印象,即開創(chuàng)性的哲學(xué)是哲學(xué)家個(gè)人做出來的。反過來,很多哲學(xué)大腕(如斯拉沃熱·齊澤克和約旦·彼得森(Jordan Peterson)的公眾形象又強(qiáng)化了這種印象。就像音樂界的大腕明星一樣,哲學(xué)的展現(xiàn)降落在極富創(chuàng)造性的個(gè)別天才身上。我們上文提到的大思想家?guī)缀蹩偸桥c同一個(gè)同事合作,正如吉他手往往堅(jiān)持留在同一個(gè)樂隊(duì)里而非轉(zhuǎn)到另一樂隊(duì)去敲鼓。流行音樂樂隊(duì)中的創(chuàng)造精神被認(rèn)為轉(zhuǎn)向單一方向,可以說(當(dāng)樂隊(duì)中一個(gè)成員離開,樂迷們哀嘆音樂“再也不是從前的樣子了”)而不是不同音樂人在該樂隊(duì)的不同時(shí)段表演不同樂器的集體成果---我們首先想到的可能就是凱文·帕克(Kevin Parker)的溫馴高角羚(Tame Impala)樂隊(duì)。
我們認(rèn)為哲學(xué)處于風(fēng)氣心態(tài)大為改觀的時(shí)刻;“孤獨(dú)天才”的神話被拋棄,轉(zhuǎn)而鼓勵(lì)和承認(rèn)合著。
我們認(rèn)為哲學(xué)處于風(fēng)氣心態(tài)大為改觀的時(shí)刻;“孤獨(dú)天才”的神話被拋棄,轉(zhuǎn)而鼓勵(lì)和承認(rèn)合著。尤其是,我們認(rèn)為尤其是職業(yè)生涯初期的哲學(xué)家(無論是本科生還是博士生或者在市場(chǎng)上求職)都應(yīng)該積極大膽地相互合作---不是加入“課外活動(dòng)”小組如讀書小組或者研討班組織,而是加入寫作過程本身。至少在歐洲和美國,大部分哲學(xué)訓(xùn)練都涉及到學(xué)習(xí)做自己的研究和寫自己的哲學(xué)作品---這體現(xiàn)在傳統(tǒng)的獨(dú)立撰寫學(xué)位論文的模式。我們認(rèn)為,哲學(xué)學(xué)生應(yīng)該被鼓勵(lì)和伙伴一起研究---或許合作完成課程作業(yè)(值得注意的是本科生常常合作宣講論文,但這種合作在進(jìn)入研究生階段之后就消失了)而且,我們認(rèn)為,處于職業(yè)生涯初期的哲學(xué)家不應(yīng)該過分擔(dān)憂合作發(fā)表的作品“不算數(shù)”或者被嚴(yán)格審查究竟在合作中做出了什么樣的貢獻(xiàn)。哲學(xué)專業(yè)整體上應(yīng)該竭盡所能承認(rèn)合寫論文是得到完全承認(rèn)的論文。
看到哲學(xué)領(lǐng)域開始嚴(yán)肅看待合著真的前景光明。最近,若干同行評(píng)審論文已經(jīng)在探討合寫哲學(xué)論文的好處了。有人注意到合著帶來的如何標(biāo)明何者做出什么工作的倫理問題,尤其是一篇論文需要羅列千名作者以上的情況越來越普遍的科學(xué)領(lǐng)域。在真正的哲學(xué)風(fēng)格方面,約書亞·哈伯古德·庫特(Joshua Habgood-Coote)最近的論文提出了作者究竟意味著什么的問題(還有作者署名歷史的有趣討論)。但是,應(yīng)該注意到,很多討論仍然集中在科學(xué)合著問題---給人感覺合著仍然僅僅是科學(xué)界的現(xiàn)象。有跡象顯示,哲學(xué)家們?cè)谡軐W(xué)領(lǐng)域也渴望合著,如約書亞·米勒(Joshua A. Miller)和埃里克·施萊瑟(Eric Schliesser)四年前的博客文章中呼吁更多合著,并提供了合作寫論文的建議,包括模仿法庭爭(zhēng)議風(fēng)格的合著作品。其他人如喬·馬扎爾(Joe Mazor)建議并置“雙方觀點(diǎn)”的寫作途徑可能提供一種單個(gè)作者無法實(shí)現(xiàn)的客觀形式。不過,不幸的是,合著仍然遠(yuǎn)非常態(tài)。
我們并非要推動(dòng)激進(jìn)的變革。我們注意到,合著在科學(xué)界是主流,但哲學(xué)家們只是高唱合作贊歌而已。其實(shí),專業(yè)哲學(xué)領(lǐng)域最高水平的合著的確開始出現(xiàn)了。正如我們暗示的那樣,情況可能在慢慢改變(在我們上文提到的《努斯》期刊上,過去四期中25%的作品是合著。)但是,籠統(tǒng)地說,從專業(yè)角度看,哲學(xué)作為孤獨(dú)天才的研究領(lǐng)域的認(rèn)識(shí)也應(yīng)該改變,合著不應(yīng)該被視為新穎的或需要辯護(hù)和解釋的東西。換句話說,與笛卡爾的名言“我思故我在”相反,哲學(xué)家們應(yīng)該習(xí)慣于閱讀“我們思”而不是“我思”。
作者簡(jiǎn)介:
馬蒂亞什·莫拉維克(Matyá? Moravec)杜倫大學(xué)博士后副研究員。研究領(lǐng)域集中在亨利·伯格森的哲學(xué)、分析形而上學(xué)和宗教哲學(xué)之間建立聯(lián)系上。他也對(duì)20世紀(jì)早期英國哲學(xué)家對(duì)伯格森的接受感興趣。
彼得·韋斯特(Peter West)杜倫大學(xué)早期現(xiàn)代哲學(xué)教學(xué)研究員。研究興趣是有關(guān)心理表現(xiàn)的早期現(xiàn)代理論(尤其是伯克利(Berkeley)、卡文迪許(Cavendish)和阿莫(Amo)。他也有興趣研究哲學(xué)和公共領(lǐng)域的關(guān)系尤其是蘇珊·斯蒂賓(Susan Stebbing)的著作。
譯自:IN PRAISE OF CO-AUTHORING by Matyá? Moravec and Peter West https://www.thephilosopher1923.org/essay-moravec-west
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行