7799精品视频天天在看,日韩一区二区三区灯红酒绿,国产xxxxx在线观看,在线911精品亚洲

哲學(xué)家-歷史學(xué)家的反叛：?jiǎn)碳{森·李采訪記

作者：艾米麗·托馬斯 著；吳萬(wàn)偉 譯

來(lái)源：譯者授權(quán)儒家網(wǎng)發(fā)布

本文是艾米麗·托馬斯（Emily Thomas）對(duì)撰寫了顛覆性哲學(xué)史的喬納森·李（Jonathan Rée）的采訪。

喬納森·李平靜地告訴我，“哲學(xué)史不是很有名望，但它的影響力之大令人難以置信。”他是在書房里接受采訪的，那里堆滿了書、古玩寶盒、可彎曲的臺(tái)燈旁邊一堆一堆的論文。李的毛衣外套和令人愉快的行為舉止風(fēng)度與他作為革命家的角色格格不入，但是在他的專業(yè)領(lǐng)域——哲學(xué)史內(nèi)，英文的“大”哲學(xué)史是幾個(gè)世紀(jì)前出現(xiàn)的。這些書有夸張的標(biāo)題如《哲學(xué)史：從最早到本世紀(jì)初》，描述了哲學(xué)是如何從泰勒斯發(fā)明開始，經(jīng)過(guò)亞里士多德的改善，中間經(jīng)過(guò)中世紀(jì)的磕磕絆絆一路走到今天。伯特蘭·羅素（Bertrand Russell）的《西方哲學(xué)史》幾乎完全遵照這個(gè)模式，毫不客氣地告訴我們，“哲學(xué)從泰勒斯開始?！痹诖吮尘跋?，李最近的書《巫術(shù)》是靜悄悄的、堅(jiān)定不移的、反叛性的。它追蹤了英語(yǔ)哲學(xué)從16世紀(jì)后期創(chuàng)立以來(lái)的演變過(guò)程，不像其它同類作品回避慣常的學(xué)術(shù)科研道路，偏離常規(guī)進(jìn)入荒野沼澤和纏結(jié)的叢林。部分通過(guò)探索五十年間隔的歷史，李撈起不少基本上被哲學(xué)遺忘的思想家如威廉·哈茲里特（William Hazlitt）和瑪麗安·埃文斯（Marian Evans）。他探討了他們的生平和觀點(diǎn)，也提供了更知名人物的新視角如弗朗西斯·培根（Francis Bacon）和路德維希·維特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）。我問(wèn)了更多有關(guān)《巫術(shù)》的問(wèn)題，涉及到顛覆性的、塞入很多哲學(xué)內(nèi)容的必勝主義制門器。

怎么想到《巫術(shù)》呢？

多年來(lái)我一直在思考哲學(xué)狀態(tài)中有某種真正腐爛之物，我開始思考麻煩可能被追溯到某個(gè)單一機(jī)制：被稱為“哲學(xué)史”的書籍。我突然想到這是一個(gè)傳統(tǒng)，我們現(xiàn)在可以充滿信心說(shuō)點(diǎn)什么。哲學(xué)史開始于17世紀(jì)，以不同的語(yǔ)言寫成，顯然基于從前的哲學(xué)史——尤其是第歐根尼·拉爾修（Diogenes La?rtius）的《名哲言行錄》。我對(duì)所有這些書相互之間擁有的極不尋常的相似性非常感興趣：它們都說(shuō)哲學(xué)開始于泰勒斯，沿著蘇格拉底、柏拉圖和亞里士多德一路下來(lái)，這被呈現(xiàn)為一種發(fā)現(xiàn)。

自17世紀(jì)開始，這些歷史建筑基本都是一樣的，揭示出三大部分的情節(jié)：古希臘開端，中間階段有些搖晃歪斜，接著是啟蒙。這個(gè)模式幾乎出現(xiàn)在一本又一本哲學(xué)史中，20世紀(jì)的所有哲學(xué)史幾乎沒(méi)有差別。我認(rèn)為這個(gè)故事永遠(yuǎn)持續(xù)下來(lái)造成了巨大的傷害，因?yàn)檎軐W(xué)書被廣泛閱讀（或者至少被廣泛地傳播了——我不知道究竟有多少人真正讀完了這些書）。同樣的故事一而再再而三地重復(fù)，這種方式其實(shí)有點(diǎn)兒難以置信地道德敗壞。它們給你一種印象，似乎哲學(xué)非常令人厭煩，是上年紀(jì)的人尤其是老頭們?cè)谧龅氖?，他們已?jīng)太老了，沒(méi)有辦法去做其他任何有用之事，只好圍繞老掉牙的東西折騰，而且沒(méi)有取得任何進(jìn)步。你能想到的唯一一件事，就是我絕對(duì)不愿意再在這上面浪費(fèi)我的人生了，一小時(shí)都不行。

哲學(xué)被這些哲學(xué)史殖民了，因?yàn)槊拼髮W(xué)里的名牌哲學(xué)教授說(shuō)“我并不會(huì)在乎歷史是什么，我只對(duì)真理感興趣?！边@樣做，他們等于為這些難以置信的、重復(fù)性的、乏味的哲學(xué)史家提供了免費(fèi)通行證，他們將觀點(diǎn)暢通無(wú)阻地灌輸?shù)侥贻p人和學(xué)生的頭腦中，隨后進(jìn)入難以置信的名牌大學(xué)里難以置信的聰明教授的頭腦中。

因此，長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，我一直覺(jué)得哲學(xué)史存在嚴(yán)重問(wèn)題。我花費(fèi)了很多時(shí)間以一種抽象的方式表達(dá)哲學(xué)史是多么誤人子弟，一直在思考如果做才能給哲學(xué)史帶來(lái)一場(chǎng)革命從而籠統(tǒng)地改善哲學(xué)。我突然想到，不再抱怨了，我必須看看自己能否以更好的方式以更大的規(guī)模寫一本哲學(xué)史出來(lái)。

《巫術(shù)》如何獲得其焦點(diǎn)？

我認(rèn)為哲學(xué)史的大部分描述中最可怕的誤導(dǎo)之一是，他們沒(méi)有認(rèn)識(shí)到哲學(xué)著作的最根本事實(shí)之一——多語(yǔ)寫作。如果你看看任何一位哲學(xué)家的書架，里面往往包含很多語(yǔ)言的作品——或者至少是從多種語(yǔ)言翻譯而成的作品——這種情況在其他學(xué)科來(lái)說(shuō)都是不真實(shí)的。我想提出哲學(xué)實(shí)踐與翻譯實(shí)踐密切相關(guān)的事實(shí)。從字面意義上說(shuō)，哲學(xué)就是研究你如何翻譯諸如自然（natura），如果你只是假設(shè)因?yàn)閮蓚€(gè)單詞在不同語(yǔ)言中一樣，它們就有同樣的意思，你會(huì)落入什么陷阱。做到這一點(diǎn)的方式之一就是在本族語(yǔ)英語(yǔ)之外熟練掌握希臘語(yǔ)、拉丁語(yǔ)、意大利語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)。我認(rèn)識(shí)到如果我做到了這一點(diǎn)，在115歲之前，第一句話我可能都還沒(méi)有開始寫呢。

因此，你焦點(diǎn)集中在英語(yǔ)寫的哲學(xué)？

是的，一位評(píng)閱者說(shuō)，他認(rèn)為我堅(jiān)持英語(yǔ)寫的哲學(xué)就是在試圖在哲學(xué)上進(jìn)行英國(guó)脫歐的行動(dòng)。但這恰好相反。我的觀點(diǎn)是無(wú)論你在進(jìn)行哲學(xué)研究時(shí)使用什么語(yǔ)言，你實(shí)際上都是在邀請(qǐng)其他語(yǔ)言來(lái)參加晚餐聚會(huì)。尤其是在19世紀(jì)初，一直存在這樣的時(shí)間，人們渴望有全國(guó)性的英語(yǔ)哲學(xué)。我認(rèn)為所有這些都是屁話：哲學(xué)不是試圖稱贊你用自己的母語(yǔ)感覺(jué)多么舒適自如的問(wèn)題，而是體驗(yàn)?zāi)愕年P(guān)系中的不自然問(wèn)題，不僅僅是你自己的語(yǔ)言而且還有伴隨語(yǔ)言而來(lái)的觀點(diǎn)。

你曾經(jīng)描述第歐根尼·拉爾修的《名哲言行錄》是呈現(xiàn)了“豐富多彩的古老哲學(xué)形象，作為一套太過(guò)人性特征的競(jìng)爭(zhēng)而傳承下來(lái)。”我認(rèn)為這可能是對(duì)巫術(shù)的很好描述——你同意嗎？

啊，好??！《名哲言行錄》是非常令人好奇的一本書。在某些方面，難以置信地乏味無(wú)趣，但第歐根尼僅僅從一個(gè)哲學(xué)家（赫拉克利特——譯注）的死亡方式作為開頭，因?yàn)樗[病，他把自己埋在牛糞里，結(jié)果被狗當(dāng)成動(dòng)物尸體給吃掉了?；蛘哂嘘P(guān)泰勒斯因?yàn)樘ь^看星星而掉進(jìn)水溝里的著名故事。所有這些故事都旨在讓哲學(xué)家看起來(lái)很具有人性。19世紀(jì)有些真正有趣的思想家——其中有些是世界上我最喜歡的思想家，克爾凱郭爾、馬克思、尼采——都是第歐根尼·拉爾修的熱情愛(ài)好者。我認(rèn)為部分是因?yàn)樗麄兿矚g喜劇這種方式，因?yàn)槠渌硕荚谧珜懕瘎　＿@是一種鬧劇。成為鬧劇的要點(diǎn)是它是有關(guān)個(gè)體的故事，或者他們性格上無(wú)傷大雅的怪癖的故事。我真想在《巫術(shù)》中做的事之一就是展現(xiàn)理性主義在過(guò)去幾個(gè)世紀(jì)里如何緩慢崛起的，的確是這樣，雖然你能想到的哲學(xué)史是觀念教義的歷史，但完全可以采取另一種做法。這個(gè)替代做法似乎更有意思得多，也能夠?yàn)槟切┛赡芸紤]自己進(jìn)行哲學(xué)研究的人提供一種模式，那就是哲學(xué)是個(gè)人在思考“這真的說(shuō)不通。你知道，存在這樣一些術(shù)語(yǔ)，我在人生中一直在使用它們揭示人生或政治是什么樣子的或者在宗教或愛(ài)情上我為什么相信這個(gè)。”接著，你開始思考，“我敢肯定那是對(duì)的嗎？——我真的知道它意味著什么嗎？”

哲學(xué)發(fā)生在你自己的信用體系開始崩塌之時(shí)，或者當(dāng)你開始搖晃它，并且認(rèn)識(shí)到它遠(yuǎn)非你愿意想象的那么穩(wěn)定牢固之時(shí)，這是極具個(gè)性的過(guò)程。真正的哲學(xué)探索可能發(fā)生在當(dāng)你獨(dú)立思考之時(shí)。當(dāng)你盯著看一張白紙，或者為書中的一個(gè)句子絞盡腦汁時(shí)，你想“這看起來(lái)愚蠢之極，但也許是我自己愚蠢?！蹦阈枰鋈ド⑸⒉交蛴斡斡?，接著你為此睡不著覺(jué)，再后來(lái)它就像一個(gè)肥皂泡一樣消失得無(wú)影無(wú)蹤。我喜歡把哲學(xué)當(dāng)作體驗(yàn)的觀點(diǎn)。我不想偏離哲學(xué)其實(shí)是論證問(wèn)題和嚴(yán)謹(jǐn)思考事物的事實(shí)，在我看來(lái)，對(duì)事物的思考若變成了思考者的顯著體驗(yàn)，這種思考就具有了哲學(xué)上的重要意義。

在《巫術(shù)》中，你寫到弗朗西斯·培根的隨筆成為英語(yǔ)世界的第一本哲學(xué)著作--而他寫作時(shí)幾乎是心不在焉的。你能稍微談?wù)剢幔?/span>

16世紀(jì)的時(shí)候，鑒于哲學(xué)的母語(yǔ)是拉丁語(yǔ)或拉丁化的希臘語(yǔ)，人們對(duì)于是否能夠用英語(yǔ)進(jìn)行哲學(xué)研究是有清醒的自我意識(shí)的。有人認(rèn)為應(yīng)該嘗試一下，但有人覺(jué)得根本就行不通，我認(rèn)為培根的意義就在于他真的這樣做了，雖然未必是故意的，但這事偏偏就這么發(fā)生了。

《巫術(shù)》描述了17世紀(jì)哲學(xué)家如何沉迷于哲學(xué)在地理上的起源地——希臘或埃及。他們?yōu)楹稳绱嗽诤踹@些呢？

我們不應(yīng)該忘記基督徒在試圖為其使用異教徒著作辯護(hù)時(shí)所經(jīng)歷的憤怒，尤其是當(dāng)他們將亞里士多德的著作作為基督教兒童教育的組成部分時(shí)。對(duì)于哲學(xué)，基督徒一直覺(jué)得很尷尬?；浇汤^承了羅馬的教育體系；而大部分教育是依靠拉丁語(yǔ)進(jìn)行的，不過(guò)很多以希臘為典范。耶穌基督不說(shuō)拉丁語(yǔ)，更非哲學(xué)家。我認(rèn)為，你的問(wèn)題的答案與這個(gè)需要有很大關(guān)系，“其實(shí)，希臘人都是從埃及人那里獲得的，埃及人是從猶太人那里獲得的，摩西是從亞伯拉罕獲得的，亞伯拉罕是從亞當(dāng)和夏娃那里獲得的，而拉丁語(yǔ)是從上帝那里獲得的?！蔽壹俣憧赡軙?huì)說(shuō)文本存在兩大語(yǔ)料庫(kù)：構(gòu)成圣經(jīng)和新約全書的部分，構(gòu)成希臘語(yǔ)哲學(xué)的部分--尤其是亞里士多德哲學(xué)。問(wèn)題是如何將兩者結(jié)合起來(lái)，很多基督教歷史學(xué)家發(fā)現(xiàn)了將其結(jié)合起來(lái)的方式，而且實(shí)際上在說(shuō)基督就是哲學(xué)家，是他發(fā)明了永恒哲學(xué)或別的東西。但這從來(lái)沒(méi)有真正奏效，因?yàn)樗凶C據(jù)都認(rèn)定耶穌基督是個(gè)有趣的、有創(chuàng)造性的年輕人，但他對(duì)哲學(xué)一竅不通——他從來(lái)沒(méi)有聽說(shuō)過(guò)哲學(xué)。他教導(dǎo)人們的方式并不是真正的論證，他的大創(chuàng)意理論（USP“獨(dú)特的銷售主張”（Unique Selling Proposition），50年代初美國(guó)人羅瑟·瑞夫斯（Rosser Reeves）提出的理論——譯注）是寓言故事而非三段論。因此，讓我們說(shuō)，人們做出了很多努力將兩大文獻(xiàn)集中起來(lái)變成一個(gè)整體。

炮制龐大神話的哲學(xué)史通常把最近的哲學(xué)家當(dāng)作英雄來(lái)看待：哲學(xué)史的隱含意思是從希臘和中世紀(jì)以來(lái)，當(dāng)今哲學(xué)家取得了進(jìn)步。但是，我覺(jué)得《巫術(shù)》中似乎沒(méi)有暗示哲學(xué)取得了多大進(jìn)步。這是因?yàn)槟銘岩烧軐W(xué)取得了進(jìn)步嗎？

哲學(xué)當(dāng)然一直在進(jìn)步——但進(jìn)步并不在最有趣的部分。我認(rèn)為個(gè)人取得了進(jìn)步：如果你花費(fèi)一輩子的時(shí)間一直對(duì)哲學(xué)感興趣——最后，你對(duì)事物的認(rèn)識(shí)可能要比從前深刻得多。但是，你取得的進(jìn)步或許屬于消極的類別，也就是說(shuō)，你對(duì)自己在任何事上的判斷將變得越來(lái)越缺乏信心。這是進(jìn)步嗎？你可能構(gòu)建了說(shuō)話的特定路線，這是進(jìn)步。黑格爾讓你能以之前沒(méi)有過(guò)的方式思考問(wèn)題。那或許是進(jìn)步？

但是，我認(rèn)為問(wèn)題太籠統(tǒng)了。藝術(shù)取得了進(jìn)步嗎？啊，是的，羅丹（Rodin）拓展了雕塑語(yǔ)言，為后輩開辟了新的可能性。它開啟了從前并不存在的可能性。這是進(jìn)步嗎？

進(jìn)步觀念有多個(gè)層次。它不僅是事情在當(dāng)前比過(guò)去更好的問(wèn)題，而且也包括19世紀(jì)某些思想家所說(shuō)的進(jìn)步性（progressiveness），這意味著你不應(yīng)該放任自己受到父母一代思想和行為的限制——你應(yīng)該發(fā)明創(chuàng)造而不是循規(guī)蹈矩。好像不是你被禁錮在沖向未來(lái)的交通工具里，正好相反。要點(diǎn)在于實(shí)際上應(yīng)該由每個(gè)人自己來(lái)決定未來(lái)的前進(jìn)方向。

在某種方式上，哲學(xué)就像愛(ài)情和愛(ài)情體驗(yàn)，里面有歡樂(lè)也有痛苦?？藸枑鸸鶢枺↘ierkegaard）說(shuō)，愛(ài)情當(dāng)然很美妙，“你認(rèn)為每一代年輕人僅僅因?yàn)槟軓那拜叺腻e(cuò)誤中吸取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，在如何對(duì)待愛(ài)情上就處于比前輩更好的位置上？”他說(shuō)“人人都是從頭開始的，每一代新人都是從最初開始的。”我認(rèn)為，對(duì)于哲學(xué)來(lái)說(shuō)也是如此。毫無(wú)疑問(wèn)，現(xiàn)在有一些從前沒(méi)有進(jìn)行過(guò)的不同方式，做事方式上或許存在更大選擇，但這并不改變?nèi)巳硕家獜念^開始的事實(shí)。如果要真正從事哲學(xué)研究，你就要從頭開始。你不能說(shuō)，“啊，那很好，前輩已經(jīng)整理過(guò)這個(gè)哲學(xué)問(wèn)題，現(xiàn)在我能開始研究另一個(gè)?！憋@然，這與自然科學(xué)相反，在那里，你能說(shuō)“我們既然明白如何制造這種疫苗了，現(xiàn)在我們就開始研制另一種疫苗吧?！本蛺?ài)情或者哲學(xué)而言，想象可能出現(xiàn)那樣的進(jìn)步純粹是幻想。其實(shí)，我認(rèn)為你能夠更進(jìn)一步，想象存在進(jìn)步其實(shí)將阻止你獲得本來(lái)可能有機(jī)會(huì)獲得的見(jiàn)解。

眾所周知，哲學(xué)家的文筆可能往往很糟糕。你有沒(méi)有特別不喜歡的哲學(xué)作家？

威廉·詹姆斯（William James）覺(jué)得伯特蘭·羅素（Bertrand Russell）真的讓人受不了，我能理解為什么。顯然，羅素是個(gè)才華橫溢、聰明絕頂之人，但他并不善于讓別人進(jìn)行獨(dú)立思考。非常真實(shí)的是，在解釋事物或讓事情變得簡(jiǎn)單方面，他很了不起。他寫的很多普及性著作受到廣大讀者的歡迎，比如我的祖母（她認(rèn)為羅素非常了不起：精彩絕倫，經(jīng)?？此碾娨暪?jié)目。能夠與世界上最聰明的人生活在同一個(gè)時(shí)代多么美妙啊，他能把一切都講得這么清晰！）但是，我認(rèn)為羅素擅長(zhǎng)的普及化方式存在一些問(wèn)題，乏味無(wú)趣，而且讓人思維遲鈍，這也是主流哲學(xué)史存在的問(wèn)題。歷史學(xué)家往往對(duì)讀者說(shuō)“啊，當(dāng)然，休謨的原則極其復(fù)雜，但我將為你提供一個(gè)簡(jiǎn)單化的版本?！蹦欠N簡(jiǎn)單化讓人喪失思辨能力：它會(huì)阻止本來(lái)能學(xué)習(xí)的人自己去學(xué)新東西。

最后一個(gè)問(wèn)題，你有最喜歡的哲學(xué)家嗎？

索倫·克爾愷郭爾（S?ren Kierkegaard）。因?yàn)樗麖?qiáng)烈反對(duì)哲學(xué)作為單一學(xué)科的概念，即你能在前人離開之地開始學(xué)習(xí)和進(jìn)步。他寫了很多在某種方式上一直當(dāng)作笑話的東西。我的意思是，故意帶領(lǐng)人們進(jìn)入花園小徑使其感到失望，并裝出一本正經(jīng)的樣子，接著你認(rèn)識(shí)到他并不是認(rèn)真的。他的文筆優(yōu)美，詼諧智慧，往往帶著輕松隨意的色彩。他從來(lái)沒(méi)有嘗試確立一些人人必須遵守的法則。

作者簡(jiǎn)介：

艾米莉?托馬斯（Emily Thomas），英國(guó)杜倫大學(xué)哲學(xué)系副教授。劍橋大學(xué)博士，在荷蘭格羅寧根大學(xué)讀博士后數(shù)年，2018年出版《絕對(duì)時(shí)間：現(xiàn)代英國(guó)早期形而上學(xué)的分歧》和《現(xiàn)代早期女性論形而上學(xué)》。最新著作是《旅行的意義：出游的哲學(xué)家》（其中文版即將由浙江大學(xué)出版社出版）。

喬納森·李（Jonathan Rée）的哲學(xué)史著作《巫術(shù)：英語(yǔ)哲學(xué)的發(fā)明》（Allen Lane (2019）。

譯自：The Philosopher-Historian Rebel: an interview with Jonathan Rée by Emily Thomas

https://www.philosophersmag.com/interviews/266-the-philosopher-historian-rebel-an-interview-with-jonathan-ree 

本文的翻譯得到作者和原刊的授權(quán)和幫助，特此致謝。——譯注