7799精品视频天天在看,日韩一区二区三区灯红酒绿,国产xxxxx在线观看,在线911精品亚洲

與生俱來(lái)的權(quán)利

作者：威廉·德萊塞維茨 著；吳萬(wàn)偉 譯

來(lái)源：譯者授權(quán)儒家網(wǎng)發(fā)布

十年級(jí)的一個(gè)早上，我的圣經(jīng)老師拿出一份《紐約時(shí)報(bào)》開始上課。他是我們所說(shuō)的小阿德勒，用來(lái)和他的哥哥大阿德勒區(qū)分開來(lái)，這人也在這所學(xué)校教書，年紀(jì)更大，個(gè)子更高。小阿德勒人很好，這個(gè)地方這種人非常短缺。他是一個(gè)溫和的、留著胡子的男人，稍微有些駝背，有愛(ài)心，也有冷峻的幽默感，是我在葉什瓦授業(yè)座(yeshiva正統(tǒng)派猶太教育機(jī)構(gòu)——譯注）的十年學(xué)校教育中遇見(jiàn)的唯一一位老師，他告訴我們可以提問(wèn)題——意思是根本問(wèn)題即有關(guān)信仰的問(wèn)題。

那天早上他宣稱，“今天，報(bào)紙頭版上的每個(gè)故事都與猶太人有關(guān)。”接著，他一個(gè)一個(gè)指出它們，并解釋為什么是這樣。有些非常明顯，這是戴維營(yíng)（Camp David馬里蘭州卡托克廷山區(qū)的一個(gè)私人療養(yǎng)地,專門為美國(guó)總統(tǒng)使用）的年代，有一兩篇文章與它有關(guān)。但是，當(dāng)時(shí)的《紐約時(shí)報(bào)》頭版有八九篇故事，在他講述一個(gè)個(gè)故事的時(shí)候，他的推理變得越來(lái)越有《塔木德經(jīng)》的色彩。不過(guò)，在每個(gè)故事中他都成功地找到一種方式將報(bào)道的故事與猶太人的命運(yùn)聯(lián)系起來(lái)。最后他得出結(jié)論說(shuō)，“每天，你都可以這么做。”換句話說(shuō)，每天《紐約時(shí)報(bào)》頭版上的每個(gè)故事最終都是關(guān)于猶太人的。

我在這樣一個(gè)世界長(zhǎng)大，它的中間被厚厚的黑色邊界線隔開，一邊是我們，即上帝揀選的人組成的“神圣國(guó)家”，另一方面是他們，是異教徒（goyim）。每天早上，我們?cè)谄矶\中感謝上帝沒(méi)有讓我們變成異邦人非猶太人（Gentiles）。在每個(gè)周六的夜晚，我們朗誦安息日結(jié)束儀式上的祈禱文（the havdalah），這祈禱標(biāo)志著安息日的結(jié)束。在精心裝飾的蠟燭的閃爍燈光之前，我們?cè)诖迪灎T之前說(shuō)“主啊，保佑你，我們的宇宙神王，這個(gè)上帝區(qū)分了神圣和褻瀆神靈，光明與黑暗，以色列和其他國(guó)家，創(chuàng)造的第七日和其他六日?！边@是語(yǔ)法上的排比結(jié)構(gòu)的第一課。

異教徒比我們低人一等。他們放縱自己的野蠻愛(ài)好。他們吃豬肉，他們吃馬肉，他們吃蝦，這實(shí)際上就像吃昆蟲一樣。他們吃“在地上爬的東西?！彼麄兒染坪鹊悯笞?。意第緒語(yǔ)小調(diào) “Oy, oy, oy，shikker iz a goy”意思是“哦喲，哦喲，哦喲，醉漢是個(gè)異教徒?！?。侍女是異教徒（goya），愚蠢的娛樂(lè)是異教徒的快樂(lè)（goyishe naches），木乃伊擁有異教徒的頭（goyishe kopf）。有天晚上，父親和我在觀看警察節(jié)目。偵探的朋友剛剛從監(jiān)獄出來(lái)。偵探問(wèn)到，“我能為你做點(diǎn)什么？一杯酒和一個(gè)金發(fā)美女，”朋友回答說(shuō)，“當(dāng)然，”父親說(shuō)，我問(wèn)“為什么當(dāng)然？”他說(shuō)，“因?yàn)槟鞘钱惤掏降膽c祝方式?！?o:p>

異教徒仇恨我們——他們每個(gè)人，沒(méi)有任何例外。唯一的區(qū)別是他們的仇恨是公開還是不公開。父親可能說(shuō)，惹惱了異教徒，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)反猶主義者。他們的仇恨是永久性的：這種仇恨自從我們作為民族出現(xiàn)之初就存在，它將持續(xù)存在一直到彌賽亞到來(lái)為止。歷史沒(méi)有進(jìn)步，而是回歸自身自我形成一個(gè)無(wú)盡的循環(huán)：折磨、拯救、迫害、救贖。反對(duì)派不僅類似，他們甚至是一樣的，而且還有個(gè)名稱：亞瑪力人（Amalek）。在《出埃及記》中，在摩西帶領(lǐng)以色列的子孫從埃及逃離時(shí)，他后來(lái)提醒他們“當(dāng)你感到暈眩和疲憊不堪的時(shí)候——他們受到亞瑪力部落的攻擊。這場(chǎng)戰(zhàn)斗之后，摩西筑了一座壇，而且許下誓言：“耶和華已經(jīng)起了誓，必世世代代和亞瑪力人爭(zhēng)戰(zhàn)。出埃及記十七章16節(jié)，第111頁(yè)——譯注）?！蔽覀兛吹絹啲斄θ嗽跉v史上持續(xù)存在：亞述人（Assyria）、巴比倫人（Babylon）、哈曼人（Haman）、安提阿哥（Antiochus）、羅馬人、圣戰(zhàn)者, 宗教裁判所、施梅爾尼茨基（Chmelnitzki）、大屠殺（the pogroms）、希特勒、蘇聯(lián)、阿拉伯人?！霸诿恳淮撕陀忠淮?，”我們猶太人在逾越節(jié)吃的筵席（the Passover Seder）上唱歌，“他們起來(lái)摧毀我們?！?o:p>

除此之外，歷史是一片空白。發(fā)生在猶太人身上的任何別的東西或他們對(duì)猶太人做的事——中世紀(jì)希伯來(lái)詩(shī)歌、東歐猶太人小村(或小鎮(zhèn))的生活、意第緒語(yǔ)劇場(chǎng)、德裔猶太資本家、羅馬、希臘中北部港市薩洛尼卡（Salonika）和埃及城市亞歷山大的古代猶太人社區(qū)；也門、摩洛哥和印度港口城市科欽（Cochin）的猶太人；巴魯赫·斯賓諾莎（ Baruch Spinoza）、德國(guó)猶太哲學(xué)家摩西·門德?tīng)査桑∕oses Mendelssohn）、德國(guó)詩(shī)人海因里?！ずＤ℉einrich Heine）——從編碼形式上說(shuō)，我們都一無(wú)所知。在猶太人流亡和以色列國(guó)家之間，歷史成了毫無(wú)變化的遭受迫害場(chǎng)景。

與此同時(shí)，正如小阿德勒在那天早上提醒我們認(rèn)識(shí)到的那樣，歷史都是有關(guān)我們的，過(guò)去如此，現(xiàn)在也一樣。畢竟，基督教難道不是猶太教信仰的雜種后代嗎？他們的《圣經(jīng)》難道不是從我們那里偷去的嗎？他們崇拜的彌賽亞難道不是猶太人嗎？伊斯蘭是從基督教誕生出來(lái)的，希特勒發(fā)動(dòng)第二次世界大戰(zhàn)要消滅猶太人，以色列占領(lǐng)了世界的十字路口，他們不能在聯(lián)合國(guó)停止談?wù)摢q太人，世界末日的善惡大決戰(zhàn)將是人類反抗基督的領(lǐng)袖哥革（Gog）和瑪各（Magog）在哈米吉多頓山（Mount Megiddo）開打，他們分別由鷹和熊作為象征，顯然用來(lái)指美國(guó)和蘇聯(lián)。

我們的工作是繼續(xù)保持誡命。誡命有很多條（圣經(jīng)中列舉了613條誡命，加上拉比更詳細(xì)闡述的數(shù)千條誡命）。有些東西你不能說(shuō)，有些東西你不得不說(shuō)，有些事你不能做，有些事你不得不做。早祈禱、午祈禱、晚祈禱，睡覺(jué)前祈禱、洗澡后祈禱、飯前飯后祈禱、一年到頭都有的禮拜假期和齋戒。不要將肉和牛奶混合，在 逾越節(jié)（Passover）時(shí)不吃面包（不吃米飯或青豆或玉米），在安息日不使用電，不演奏音樂(lè)，不開車，不騎自行車，不摸錢，不做飯，不搬運(yùn)，不寫作，不哭泣（我可以一直寫下去）。男孩子和成年男人戴圓頂小帽、無(wú)檐便帽（yarmulkes）和披肩流蘇（tzitzis）帽子，裝上纓綬的內(nèi)衣。女士的服裝更樸素一些，把頭發(fā)遮起來(lái)。違反了這些帶有禁忌威力的任何一條規(guī)范就等同于犯下不可思議的罪行，這不僅是對(duì)群體的冒犯而且是對(duì)上帝的冒犯。這將標(biāo)志著你是他者，是污染，是出格、是越軌之舉。在我們結(jié)構(gòu)嚴(yán)密的世界，很多家庭緊密地住在附近，你能感受到整個(gè)社區(qū)的眼睛一刻不停地盯著你看。

我們意識(shí)到存在其他的非正統(tǒng)派猶太人——改革派和保守派，我們這樣稱呼他們——但是我們和他們沒(méi)有任何關(guān)系。他們實(shí)際上就是外邦人異教徒，男女混座和用英語(yǔ)祈禱。他們的孩子已經(jīng)忘記了自己的身份。更糟糕的是那些叛徒和自我仇恨者，那些認(rèn)為我們是全世界面前的笑柄的猶太人：作家菲利普·羅斯（Philip Roth）、藝術(shù)家伍迪·艾倫（Woody Allen）、導(dǎo)演梅爾·布魯克斯（Mel Brooks），這些都是拉比在布道時(shí)反對(duì)的人。我們的詞匯中最骯臟的詞就是“同化”，還有更糟糕的“跨族婚姻”。與那些人一起，你能完成希特勒的工作，雖然他們不愿意把你從下個(gè)希特勒中拯救出來(lái)。德國(guó)猶太人已經(jīng)被同化了，看看發(fā)生在他們身上的事。我父親和來(lái)自捷克斯洛伐克的祖父母在1939年在納粹入侵前三天咬牙逃離這個(gè)國(guó)家。他喜歡說(shuō)，“如果你忘記自己是猶太人，你將永遠(yuǎn)成為外邦人和異教徒?！?o:p>

那是我的世界，在14歲，也就是我遇見(jiàn)小阿德勒的那一年之前，我從來(lái)沒(méi)有任何疑問(wèn)。接著有一天在學(xué)校圖書室瀏覽時(shí)，我碰巧看到了西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）的書。我對(duì)心理學(xué)非常好奇，因?yàn)橹奥?tīng)說(shuō)過(guò)他，故而對(duì)他也非常好奇。這本書是《文明及其不滿》，我在第一頁(yè)看到了下面這句話：

我曾經(jīng)將這本小書送給一個(gè)朋友，他認(rèn)為宗教是一種幻覺(jué)。

幾頁(yè)之后，我讀到了下面一句：

宗教需要起源于嬰幼兒的無(wú)助和由此產(chǎn)生的父親渴望，在我看來(lái)，這個(gè)觀點(diǎn)無(wú)可爭(zhēng)辯。

再過(guò)幾頁(yè)之后，我又讀到了下面一段：

整個(gè)事情是明顯地幼稚天真，對(duì)現(xiàn)實(shí)來(lái)說(shuō)如此怪異，以至于任何一個(gè)對(duì)人類持友好態(tài)度的人如果想到這么多凡人從來(lái)不能擺脫這個(gè)人生觀，都會(huì)感到非常痛苦。

就像這樣，在不足20分鐘就可讀完的篇幅中，鱗片從我的眼睛脫落了，我重見(jiàn)了光明。（出自《新約·使徒行傳》9章第8節(jié)-18節(jié)。［原文］掃羅從地上起來(lái)，睜開眼睛，竟不能看見(jiàn)甚么。有人拉他的手，領(lǐng)他進(jìn)了大馬色。三日不能看見(jiàn)，也不吃，也不喝?！瓉喣媚醽喚腿チ?，進(jìn)入那家，把手按在掃羅身上說(shuō)：“兄弟掃羅，在你來(lái)的路上，向你顯現(xiàn)的主，就是耶穌，打發(fā)我來(lái)，叫你能看見(jiàn)，又被圣靈充滿?！睊吡_的眼睛上，好像有鱗立刻掉下來(lái)，他就能看見(jiàn)，于是起來(lái)受了洗。吃過(guò)飯就健壯了。圣經(jīng)簡(jiǎn)化字現(xiàn)代標(biāo)點(diǎn)和合本，第223-224頁(yè)?！g注）我想，當(dāng)然整件事非?；闹嚒．?dāng)然，沒(méi)有上帝。我怎么能相信任何不一樣的東西？

我沒(méi)有把這種啟示告訴他人，但是，它肯定已經(jīng)就像輻射一般從我的腦殼泄露出來(lái)，因?yàn)椴痪梦业呐笥选⒗蠋煻及l(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密。我已經(jīng)染上了無(wú)神論——這個(gè)難以說(shuō)出口的詞。上學(xué)已經(jīng)變得難以忍受。我被允許呆在學(xué)校直到年底，避免被開除的惡名，但只有我知道秋季學(xué)期我就不再返回學(xué)校了。離開學(xué)校意味著放棄我的大部分朋友，意味著轉(zhuǎn)學(xué)到公立學(xué)校，等同于一腳踩空，從已知世界的邊緣掉下去。這是發(fā)生在我身上的最大事件。在納博科夫（Nabokov）的小說(shuō)《斬首之邀》的最后場(chǎng)景中，主人公趟在劊子手的平臺(tái)上等待被砍頭。這時(shí)，

帶著一種他從來(lái)沒(méi)有感受過(guò)的清晰性——最初幾乎是疼痛的，突然之間它真的來(lái)了，但身上充斥著一種快樂(lè)，他反思：我為什么在這里？我為什么這樣躺著？在問(wèn)了自己這些簡(jiǎn)單的問(wèn)題之后，他坐了起來(lái)作為回答。

我曾經(jīng)生活在鐵籠子里，我曾經(jīng)錯(cuò)誤地認(rèn)為這是我的世界的局限性，若要走開，我需要做的就是走開而已。在采取行動(dòng)之前，這簡(jiǎn)直是不可想象的。而當(dāng)我行動(dòng)之后，它就變得不可避免了。

其實(shí)，閱讀弗洛伊德不是把我從童年的世界中拽出來(lái)的唯一事件，甚至不是主要事件。在此之前的夏天，跟隨哥哥和姐姐（他們年齡更大些，沒(méi)有深陷猶太正統(tǒng)世界）的腳步，我也前往特拉華河（the Delaware River）沿岸的進(jìn)步派猶太復(fù)國(guó)主義者夏令營(yíng)。有生以來(lái)第一次，我體驗(yàn)了作為猶太人感到開心和愉快的積極方式，而非緊皺眉頭、滿臉憂郁和焦慮的黑暗方式。我們有早祈禱，但這種祈禱不是死記硬背，而是非常有創(chuàng)造性且發(fā)人深省。我們也慶祝安息日，但是這不是讀經(jīng)、限制和監(jiān)督而是充滿平靜和關(guān)愛(ài)的一天。我們還唱歌、跳舞、演出劇目。就像學(xué)校一樣也有年輕姑娘，但她們對(duì)你微笑。那里也有各種各樣的猶太人，但我們都是平等者在一起。我的顧問(wèn)從大學(xué)輟學(xué)來(lái)到沙漠中的基布茲（希伯來(lái)語(yǔ)（kibbutz）是以色列的一種集體社區(qū)，過(guò)去主要從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，現(xiàn)在也從事工業(yè)和高科技產(chǎn)業(yè)?；计澋哪繕?biāo)是混合共產(chǎn)主義和錫安主義的思想建立烏托邦社區(qū)——譯注），是自封的毛主義者。組長(zhǎng)是極富個(gè)人魅力的嬉皮士般拉比。那個(gè)夏天打開了我心靈的多扇窗戶，到了秋天我返回耶希瓦大學(xué)（yeshiva）時(shí)，我的意識(shí)已經(jīng)動(dòng)起來(lái)。弗洛伊德只是給了我頭腦中的思想推了一把，讓我走向感覺(jué)帶領(lǐng)我前往的方向。

校園成為猶太復(fù)國(guó)主義者青年運(yùn)動(dòng)的一部分，從我離開耶希瓦大學(xué)那天開始直到大學(xué)后的那年，這運(yùn)動(dòng)一直是我生活的核心。我從中獲得的好處根本說(shuō)不完，但回顧起來(lái)它與我在學(xué)校世界的日子有更多相同之處，這比我當(dāng)時(shí)愿意承認(rèn)的程度多很多。不是正統(tǒng)猶太人思想塑造了我們的世界觀，我們擁有自己的意識(shí)形態(tài)——我們使用這個(gè)詞的時(shí)候沒(méi)有任何諷刺的痕跡，常常帶著青春期的激情。在其庇護(hù)下，我們可能將世界一分為二，一邊是猶太人，一邊是其他人。我們沒(méi)完沒(méi)了地談?wù)摢q太人的身份認(rèn)同，就好像我們只有這一種身份似的的。我們說(shuō)到“同化”和“跨族婚姻”詞匯時(shí)譴責(zé)的口吻就像他們闖進(jìn)了猶太教堂一樣。我們沒(méi)有妖魔化非猶太人，但我們知道我們不歡迎他們。我們的地方是在以色列。我們告訴自己，流亡生活是不真實(shí)的，站不住腳的，難以維持的。它曾經(jīng)發(fā)生在歐洲（沒(méi)有人需要詢問(wèn)那個(gè)假如是什么），也可能發(fā)生在這里。要成為真正的猶太人，你就必須過(guò)充分的猶太人生活，這意味著，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，不是正統(tǒng)猶太人，而是在任何別人都是猶太人的環(huán)境中（警察、面包師、公交車司機(jī)），就像法國(guó)的每個(gè)人都是法國(guó)人——國(guó)民生活沉浸在猶太歷史中，受猶太生活節(jié)奏管理，說(shuō)話使用猶太語(yǔ)言。我們肯定，美國(guó)無(wú)論多么好客都不是我們真正的家。我們的行為不是受制于613條誡命，而是受到唯一大誡命的控制：我們要實(shí)現(xiàn)猶太人回歸（aliyah），移民以色列或移居以色列（意味著高升），我們想象這個(gè)人生的重大轉(zhuǎn)變。任何別的東西都被視為失敗。

在我從一個(gè)信仰體系抽身之后，卻為何又進(jìn)入了另一個(gè)信仰體系呢？主要原因是該運(yùn)動(dòng)是年輕人的絕佳環(huán)境。它帶給我了友誼和共同體的歸屬感，為我的思想能量提供了焦點(diǎn)，給了我施展理想激情的舞臺(tái)?，F(xiàn)在看來(lái)，那個(gè)時(shí)刻及其意識(shí)形態(tài)也滿足了更深刻的心理需求。在我走出正統(tǒng)派猶太人信仰體系進(jìn)入美國(guó)叢林之后——在中學(xué)和大學(xué)遇見(jiàn)外邦人以及根本不在乎猶太人身份的猶太人時(shí)，很多時(shí)候是第一次遇見(jiàn)——猶太復(fù)國(guó)主義給了我一種穩(wěn)定性和確定性的意識(shí)。它告訴我，我是誰(shuí)，我應(yīng)該做什么，我屬于哪里，應(yīng)該和誰(shuí)在一起。它給了我一個(gè)體系，讓我把信仰組織起來(lái)，把我的喜好、決定和未來(lái)組織起來(lái)。它提前解決了我年輕時(shí)提出的問(wèn)題。

猶太復(fù)國(guó)主義也給我提供了正義感和反對(duì)美國(guó)社會(huì)立場(chǎng)的迷人誘惑力——尤其是因?yàn)槲覀兊哪繕?biāo)不僅是返回以色列，理想的情況是從返回以色列到基布茲，一種集體農(nóng)業(yè)社區(qū)，這樣反對(duì)派不僅是針對(duì)美國(guó)而且針對(duì)它的膚淺和物質(zhì)主義。更深刻的是，它為我提供了防御他者侵襲的盾牌——首先是自己內(nèi)心的他者，那是以被禁止的欲望和可能性的形式出現(xiàn)的威脅，比如愛(ài)上一個(gè)非猶太人女孩的可能性。換句話說(shuō)，猶太復(fù)國(guó)主義能夠讓我回避伴隨著成長(zhǎng)而來(lái)的矛盾和復(fù)雜性，無(wú)論是猶太人還是美國(guó)人都一樣。就像正統(tǒng)派猶太人信仰體系，它簡(jiǎn)單地取消了第二個(gè)術(shù)語(yǔ)。

在20出頭的時(shí)候，就如同我早先離開正統(tǒng)派猶太人一樣，我離開了猶太復(fù)國(guó)主義：有思想方面的理由，也有很多心理理由和生存理由。如果猶太正統(tǒng)派的前提是存在猶太神靈，那么猶太復(fù)國(guó)主義的前提是“它”能發(fā)生在這里。在一定程度上我認(rèn)識(shí)到不，它不能發(fā)生在美國(guó)。美國(guó)過(guò)去有反猶主義——有些還很激烈，有些是有組織的，有些兩者兼有（這是在1980年代，右翼國(guó)民軍崛起的年代）——-但是之前沒(méi)有大屠殺。美國(guó)是與德國(guó)或任何一個(gè)歐洲國(guó)家不一樣的社會(huì)。這意味著支持返回以色列的論調(diào)不可能只有消極性。正如有些東西推動(dòng)我到那里一樣，應(yīng)該有某些東西吸引我到以色列。大學(xué)畢業(yè)后，我在鄉(xiāng)下呆了一年，我發(fā)現(xiàn)沒(méi)有很多，或者至少不是足夠多。以色列很漂亮，很有魅力，但它說(shuō)到底也是異國(guó)他鄉(xiāng)。它的文化是猶太人的，但它的文化不是我的文化。那個(gè)地方都是猶太人，但是并非和我有很多共同點(diǎn)的人。畢竟，那不是我的家。我的家無(wú)論其模糊性有多大，是在美國(guó)。我的家是與其他美國(guó)人一起的。

問(wèn)題是究竟有什么條件？年輕人的問(wèn)題再次成為問(wèn)題。我是誰(shuí)？我在世界上地位何在？當(dāng)我開始關(guān)注我自己被擱置的部分，與我學(xué)會(huì)為自己講述的故事不相符的那些部分時(shí)，解決辦法開始到來(lái)了。首先，我熱愛(ài)文學(xué)，就是在閱讀中我認(rèn)識(shí)了自我，感受到內(nèi)心最深處的東西。小說(shuō)比我生活中任何別的東西更加激動(dòng)人心，更加令人信服，它與我說(shuō)話的方式更親切。在高中，實(shí)際上讓我感到真實(shí)的課堂是我在陀思妥耶夫斯基（Dostoyevsky）和加繆（Camus）作品中發(fā)現(xiàn)的東西，它探討的是存在問(wèn)題而不僅僅是“話題”或?qū)W術(shù)練習(xí)。上了大學(xué)后，作為科學(xué)專業(yè)的學(xué)生，我在上課時(shí)，課桌底下總是藏著一本書。在大學(xué)畢業(yè)后的一年中，在基布茲的幾個(gè)月里我讀完了納博科夫和昆德拉的著作。我一直試圖告訴自己某些東西，最后我開始傾聽(tīng)。不是把閱讀當(dāng)作私人的激情，當(dāng)我把自己交給其他東西，我的心卻沒(méi)有放在上面，現(xiàn)在我需要讓它成為核心，我需要跟隨心去往任何地方。

從以色列返回美國(guó)3年后，我前往英語(yǔ)文學(xué)博士班學(xué)習(xí)。為了開始學(xué)習(xí)西方文化，作為猶太人，進(jìn)入其中任何一個(gè)方面就是冒險(xiǎn)闖入充滿敵意的場(chǎng)所。反猶主義是基督教的根基，已經(jīng)傳染到了西方的藝術(shù)和思想中。在英國(guó)文學(xué)經(jīng)典中，很有名的體現(xiàn)就在喬叟（Chaucer）、莎士比亞、馬洛（Marlowe）、狄更斯、艾略特（T.S. Eliot）。而康拉德（Conrad）、霍桑（Hawthorne）、伍爾夫（Woolf）、伊夫林?沃（Waugh）、亨利亞·當(dāng)斯（Henry Adams）、亨利·詹姆斯（Henry James）等名家的反猶主義俗套和心態(tài)令我感到吃驚。當(dāng)我選修了一門啟蒙方面的課，它們?cè)诜鼱柼┠抢锏戎?；它們也出現(xiàn)在法國(guó)小說(shuō)家塞利納（Celine）的作品里，我因?yàn)榭谠噷W(xué)習(xí)過(guò)他的作品。這些都是不喜歡我的人，但他們也不打算阻止我。他們不打算阻止我聲稱有權(quán)利接受西方傳統(tǒng)。他們不會(huì)阻止我用其成果為我自己提供營(yíng)養(yǎng)。他們并不阻止我喜歡其著作——有些情況下愛(ài)上它，研究它，講授它。他們本來(lái)可能試圖將我排除在外的事實(shí)并不欺負(fù)我排除自我。他們本來(lái)試圖剝奪我的機(jī)會(huì)的事實(shí)并不讓我感到丟人而自暴自棄。他們想以不同方式就像拉比和猶太復(fù)國(guó)主義者把我困在貧民窟里，但我不打算讓他們得逞。

我在“殖民”我自己?jiǎn)?？沒(méi)有，我在教育我自己。我在帶著美國(guó)給我的自由還有能夠?yàn)槲宜玫囊恍┰厮茉煳易约?。我通過(guò)選擇一群新祖先和一套新遺產(chǎn)獲得了再生。我也在選擇我如何希望成為美國(guó)人，因?yàn)橛卸嗌倜绹?guó)人就有多少生活方式。此外，被殖民如果是你在自愿的情況下做的并非最糟糕之事——-這個(gè)教訓(xùn)是我從文學(xué)史本身了解到的。喬伊斯、?？思{、拉什迪（Rushdie）：這些作家還有其他很多作家都通過(guò)置身于都市文化的指導(dǎo)從而將他們從原來(lái)出生地的偏執(zhí)狂、心理禁閉、道德和審美落后中解放出來(lái)。這樣主動(dòng)被殖民也總比持續(xù)成為某個(gè)群體的俘虜更好一些。

當(dāng)我從封閉的內(nèi)心中走出，進(jìn)入更廣泛的美國(guó)空間時(shí)，我也走進(jìn)了社會(huì)。在大學(xué)，我與一位非猶太人——我的大一室友之一建立起首個(gè)真正的友誼。他是來(lái)自布魯克林區(qū)最深處的意大利裔波蘭裔美國(guó)人，曾進(jìn)入只有男生的耶穌會(huì)中學(xué)。第一次遇見(jiàn)他時(shí)，他戴著很大的木頭十字架。不久，他將其丟掉了。我們的契合非常明顯：兩人各自從虔誠(chéng)的宗教背景逃離出來(lái)，每個(gè)認(rèn)都對(duì)他人的信仰有一種窺淫狂似的好奇心。但是，在和他一起出去玩或者和一幫高中同學(xué)如今在同一個(gè)城市上大學(xué)的朋友一起玩時(shí)，我仍然展現(xiàn)猶太人身份，仍然顯示出我的差別。在度過(guò)了20多歲的階段，我的友誼中較新穎的部分在于我無(wú)需再這樣做了。到了某個(gè)時(shí)候我認(rèn)識(shí)到遇見(jiàn)新朋友時(shí)，我不再需要問(wèn)自己他們是不是猶太人了。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這真是太幸福了。

那么，現(xiàn)在我的猶太人身份如何？我根本不付諸行動(dòng)（在逾越節(jié)，我的表現(xiàn)僅僅是打電話給仍然是正統(tǒng)派猶太人的妹妹，祝她逾越節(jié)快樂(lè)）。我不再隸屬于任何團(tuán)體。在以色列問(wèn)題上，我也放棄了從前的信念，但我仍然感覺(jué)自己是猶太人。我仍然像從前一樣是猶太人。我是作為猶太人長(zhǎng)大的——我的意識(shí)、我的情感——這些不會(huì)改變。我不是半個(gè)猶太人半個(gè)美國(guó)人；我是完整的猶太人和完整的美國(guó)人，我也是完整的作家、丈夫、老師（這身份仍然存在，雖然已經(jīng)不再上課）。我不是得到任何有組織的猶太人團(tuán)體（無(wú)論什么種類）認(rèn)可的猶太人。我才不在乎他們認(rèn)可不認(rèn)可。

本文不是一篇當(dāng)猶太人的文章——或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，不僅僅是當(dāng)猶太人的問(wèn)題。它談?wù)摰氖巧矸菡J(rèn)同群體以及作為群體的一員意味著什么。對(duì)于我在作為正統(tǒng)派猶太人的成長(zhǎng)過(guò)程中看到的一切，以及作為猶太復(fù)國(guó)主義者看到的一切（程度小些），我看到了在成長(zhǎng)過(guò)程中——高度動(dòng)員起來(lái)的、政治化的、和意識(shí)形態(tài)化的身份支配了當(dāng)今的社會(huì)空間。正如小阿德勒提醒我認(rèn)識(shí)到的那樣，《紐約時(shí)報(bào)》的報(bào)道都是有關(guān)我們猶太人的，而有非洲裔美國(guó)人身份的意識(shí)形態(tài)煽動(dòng)者——就拿最顯著的例子——教導(dǎo)我們說(shuō)那都是有關(guān)黑人的。我們被告知，美國(guó)締造者出于對(duì)英國(guó)廢奴主義運(yùn)動(dòng)越來(lái)越強(qiáng)大的恐懼掀起了一場(chǎng)革命（他們沒(méi)有，不是那樣的），奴隸創(chuàng)造了美國(guó)財(cái)富（所有財(cái)富，不是其中一部分）；黑人應(yīng)該專門為廢奴負(fù)責(zé)（根本不提南北戰(zhàn)爭(zhēng)中的聯(lián)邦軍隊(duì)、激進(jìn)共和黨人和亞伯拉罕·林肯）；在大遷徙中來(lái)到北方的黑人創(chuàng)造了東北部和中西部的工業(yè)繁榮（當(dāng)然，他們是受到繁榮的吸引）；民權(quán)運(yùn)動(dòng)的成功只能歸功于黑人（根本不要提與他們一起游行的白人，自由民主黨人或者LBJ）；現(xiàn)代都市政策產(chǎn)生于南方奴隸巡邏（第一個(gè)都市警察局是在倫敦建起來(lái)的）；黑人婦女是民主黨的“骨干”（雖然她們只占其選民的10%），她們?cè)诿绹?guó)大選中“挽救”了喬·拜登（Joe Biden）（雖然從2016年起決定性的搖擺是溫和的白人）；共和黨人在壓制選民方面的努力，“一種新的種族隔離法吉姆·克勞法（Jim Crow）”專門針對(duì)黑人（不是民主黨人——黑人，如大學(xué)生也被當(dāng)作目標(biāo)，僅僅是能針對(duì)的有效群體）；國(guó)會(huì)山騷亂暴動(dòng)（而不是很多右翼仇恨的醞釀燜制）和警察的回應(yīng)都是受種族主義的驅(qū)動(dòng)，它們是與應(yīng)對(duì)黑人的命也是命運(yùn)動(dòng)抗議有明顯不同（雖然關(guān)鍵的差別，是任何左翼運(yùn)動(dòng)的學(xué)生都能告訴你的——記得肯特州立大學(xué)？——不是黑人對(duì)白人而是左派對(duì)右派）；總之——扔掉所有不方便的特殊性——種族主義是美國(guó)歷史上的單一支配性因素，是任何機(jī)構(gòu)和發(fā)展中看不見(jiàn)的手。

我們也被告知美國(guó)的種族關(guān)系史是自始至終沒(méi)有任何改變的壓迫。壓迫沒(méi)有任何改變或減緩：沒(méi)有解放黑奴，沒(méi)有民權(quán)，沒(méi)有平權(quán)運(yùn)動(dòng)。2021年就像1950年1890年和1619年一樣。就像圣經(jīng)中的亞瑪力人（Amalek），被稱為白人至上主義的惡魔似乎沒(méi)有消失，不斷換上新偽裝再次出現(xiàn)，但本質(zhì)永遠(yuǎn)都一樣。進(jìn)步難以獲得，因?yàn)榉N族之間的仇恨亙古不變，這不是歷史斗爭(zhēng)而是形而上學(xué)斗爭(zhēng)：黑對(duì)白，或者變成真正的摩尼教教義，那就是“黑暗”對(duì)“光明”。

當(dāng)然，我們并沒(méi)有在種族領(lǐng)域發(fā)現(xiàn)這些心理結(jié)構(gòu)。對(duì)于當(dāng)今女權(quán)主義正統(tǒng)派來(lái)說(shuō)——在女性占學(xué)士學(xué)位獲得者的58%，碩士學(xué)位獲得者的64%和博士學(xué)位獲得者的56%時(shí)——今天是女性在美國(guó)的最糟糕時(shí)間之一，美國(guó)是最世界上做女人最糟糕之地。按照聯(lián)合國(guó)支持同性戀的組織之一“人權(quán)運(yùn)動(dòng)”（the Human Rights Campaign）的說(shuō)法，在奧伯格費(fèi)爾訴霍奇斯”同性婚姻案（Obergefell and Bostock）的裁決清除了該群體的最后一個(gè)顯著法律障礙之后，“彩虹族”、“彩虹族群”、“性少數(shù)者”（LGBTQ）等，一般指女同性戀者（lesbian）、男同性戀者（gay）、雙性向者（bisexual）、跨性別者（transgender）與酷兒（queer）——譯注)美國(guó)人的權(quán)利遭受空前攻擊。如今在身份認(rèn)同世界，正如在我早期的社會(huì)環(huán)境中那樣，到處都是我們與他們的區(qū)分——對(duì)他們產(chǎn)生極端的偏見(jiàn)。所有白人都是種族主義者，男子漢特征都是有危害性的，努力工作和按時(shí)到場(chǎng)都是白人特征（是的，當(dāng)今這是左派立場(chǎng)），獨(dú)立自主和競(jìng)爭(zhēng)是男性特征。在正統(tǒng)派猶太人社區(qū)，我們厭惡和蔑視外邦人異教徒，但至少我們把這種想法留在心里。如今，對(duì)他人的仇恨公開表達(dá)出來(lái)不僅可以接受甚至得到稱贊。推特上的用戶對(duì)著一幫同伙宣稱“我對(duì)白人厭煩透頂”或者“還有什么女性不能比男性做得更好呢？”“白人”、“男性”和“順性人（cis自我性別認(rèn)定和出生時(shí)的生物性別相同的人——譯注）”（更不要提卡倫（Karen，是一個(gè)名字梗，代指中年、白人、歧視有色人種的女性，她們喜歡抱怨、小題大做、不相信科學(xué)、處處不配合——譯注）成為嘲笑和濫用的詞匯，這都是非常說(shuō)明問(wèn)題的。

正如在我的猶太人世界中一樣，黑人群體要求不折不扣地遵從規(guī)范。如果偏離，你就不再是我們中的一份子。巴拉克·奧巴馬（Barack Obama）不是真正的黑人（因?yàn)樗跋癜兹四菢诱f(shuō)話”。美國(guó)第一位同性戀總統(tǒng)候選人皮特·布蒂吉格（Pete Buttigieg）不是真正的同性戀者（因?yàn)樗男袨槭恰爸蹦小保?。融合在過(guò)去曾經(jīng)被當(dāng)作目標(biāo)，如今同化成了恐怖之物。更糟糕的是叛徒和變節(jié)者：質(zhì)疑批判性種族理論的黑人知識(shí)分子，指出女權(quán)主義收獲的女權(quán)主義者，在青年轉(zhuǎn)換性別或生物學(xué)性別的社會(huì)構(gòu)建問(wèn)題上挑戰(zhàn)官方路線的跨性別作家等等。但是，同化傷害了誰(shuí)？異議者挑戰(zhàn)了誰(shuí)？自封的領(lǐng)袖——蠱惑民心的政客、“發(fā)言人”、職業(yè)猶太人、黑人、女權(quán)主義者、同性戀者——需要持續(xù)豎起高墻來(lái)保護(hù)其地位及其現(xiàn)場(chǎng)表演。而且，問(wèn)題在這個(gè)群體本身：不是群體成員——群體。帕特里夏·洛克伍德（Patricia Lockwood）寫到，“我們關(guān)閉了邊界來(lái)保護(hù)其氣氛不同的內(nèi)部空間?！薄！八皇潜Ｗo(hù)人，它在保護(hù)其自身的形狀?！?o:p>

我在至今仍然受到大屠殺創(chuàng)傷影響的群體內(nèi)長(zhǎng)大。父親遠(yuǎn)非猶太教堂里唯一的從前難民，我的二年級(jí)老師就是大屠殺幸存者。包括我們?cè)趦?nèi)的很多人喪失了親人。我認(rèn)為，即使現(xiàn)在，當(dāng)我閱讀到大屠殺的內(nèi)容時(shí)，我們應(yīng)該在戰(zhàn)后將整個(gè)德國(guó)犁一遍，把它的居民發(fā)配到地球的四個(gè)角落。因此，我理解在歷史上受到壓迫的群體為何擁有那種心態(tài)。我也明白，那種心態(tài)和群體身份認(rèn)同對(duì)個(gè)人尤其是美國(guó)年輕個(gè)體的吸引力。我的意思并不是身份認(rèn)同想象的美國(guó)或壓迫和限制的美國(guó)，而是相反：崇尚自由和可能性的美國(guó)，流動(dòng)和繁榮的美國(guó)。宣揚(yáng)如下理想的美國(guó)：你能成為你渴望成為的任何人，但是，你在辨明這個(gè)理想時(shí)得不到任何幫助。因?yàn)樽杂闪钊嗣悦：蜁烆^轉(zhuǎn)向，現(xiàn)成的身份認(rèn)卻同給人安慰和保證。現(xiàn)在更是如此。當(dāng)今無(wú)論在什么地方——形象到處飛的單詞是“真實(shí)性”和“真實(shí)性?！蔽覀冋?wù)撍且驗(yàn)槲覀內(nèi)狈φ鎸?shí)性。但是，在這個(gè)相對(duì)主義、極端懷疑主義和反對(duì)機(jī)構(gòu)主義的時(shí)代，當(dāng)自我總是等待被抓住的時(shí)代——我的處境，正如我從正統(tǒng)派猶太人逃出的情況，但是，情況變得更加糟糕上千倍——身份認(rèn)同群體能宣稱本體論的團(tuán)結(jié)，這是鋼鐵橫梁支撐的基礎(chǔ)，任何別的東西都做不到。在所有結(jié)構(gòu)之中，只有它是合理性的。只有它擁有告訴你你是誰(shuí)的威力。這是極具誘惑力的，即使它不是你，或者不是徹底的你，或者已經(jīng)不是現(xiàn)在的你。

對(duì)于那些在離開群體專屬環(huán)境以及在實(shí)際生活的特定環(huán)境的過(guò)程中的人具有特別的吸引力。也就是說(shuō)，對(duì)于少數(shù)群體中那些即將爬上精英群體門檻的成員：名牌中學(xué)和大學(xué)里的有色人種學(xué)生；學(xué)界的年長(zhǎng)者，《紐約時(shí)報(bào)》或者美國(guó)國(guó)家公共廣播電臺(tái)（NPR），硅谷，主要基金會(huì)和智庫(kù)，華盛頓特區(qū)和好萊塢等爬上高位者等。他們是需要不斷確認(rèn)其身份認(rèn)同的人，要重新確認(rèn)其不同于所參與其中的精英群體的差別性。難怪他們一直在鼓吹身份認(rèn)同圣戰(zhàn)。是拉丁裔社區(qū)中的精英在說(shuō)“拉美移民或后裔這個(gè)詞（Latinx）”；大部分拉丁裔美國(guó)人如果聽(tīng)到這個(gè)說(shuō)法會(huì)感到討厭。是黑人社區(qū)中的精英在鼓吹批判性種族理論，普通黑人實(shí)際上比典型的白人民主黨人更溫和。是亞裔美國(guó)人群體中的精英在高喊反對(duì)同化的論調(diào)，大部分亞裔美國(guó)人其實(shí)在忙著同化。但是，在所有群體中精英也是這樣——尤其是精英——他們的良心不安或更仁慈地說(shuō)，他們的可理解的模糊不清促使他們想象其他選擇。我在哥倫比亞大學(xué)時(shí)曾經(jīng)參加過(guò)一次非洲裔美國(guó)學(xué)生的反抗活動(dòng)?？棺h者宣稱“哥倫比亞大學(xué)是黑奴種植園”，哥倫比亞大學(xué)不是種植園，是引領(lǐng)種植園的機(jī)構(gòu)，常常為上層中產(chǎn)階級(jí)帶來(lái)非?？犊囊粩堊泳戎?jì)劃。

我并不是在暗示，那些不知不覺(jué)進(jìn)入精英圈子的邊緣性群體個(gè)人應(yīng)該充滿感激或者閉嘴。我也不是暗示他們都應(yīng)該像我做的那樣或在更大的世界找到自己的位置。對(duì)于這樣的個(gè)體來(lái)說(shuō)，無(wú)論被稱為融合、同化還是你愿意使用的任何一個(gè)詞匯，這個(gè)過(guò)程都更少令人極度擔(dān)憂的地方。我的建議是，這是你作為個(gè)體必須經(jīng)歷的過(guò)程——在某種方式上，你必須經(jīng)歷——要牢牢抓住一種集體的身份認(rèn)同，尤其是在當(dāng)今來(lái)到我們身邊的人為夸大了的身份認(rèn)同形式——為的是逃避你自己的現(xiàn)實(shí)。著名黑人作家詹姆斯·鮑德溫（James Baldwin）曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“膚色問(wèn)題的運(yùn)行是要掩蓋更加嚴(yán)重的自我認(rèn)知問(wèn)題。”他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，美國(guó)告訴他他是什么，所以他把黑人白人之類統(tǒng)統(tǒng)拋在身后，去了法國(guó)尋找他是誰(shuí)。

堅(jiān)持文化上的自我隔離就是要限制自己的可能性。如果我只研究猶太人文化資源或只閱讀猶太作家的作品，我將成為什么人？正如很多人當(dāng)今做的那樣，如果年輕婦女只閱讀女作家的作品，她們會(huì)損失什么呢？你不閱讀莎士比亞嗎？女作家弗吉尼亞·伍爾夫（Virginia Woolf）并沒(méi)有那種偏見(jiàn)，如果有的話，她也成不了大作家伍爾夫。我們被告知，小孩子應(yīng)該讀“看起來(lái)像他們”的書。但是，哈佛教授黑人知識(shí)分子格倫·勞瑞（Glenn Loury）最近說(shuō)，人人都“看起來(lái)像他們”——那就是人。不，不是人人還沒(méi)有充分自由，但是，人人的心靈是自由的。存在的唯一局限性是你給自己強(qiáng)加上去的，即你答應(yīng)接受他人的觀點(diǎn)。文化也是自由的。人們或許有歧視但書不會(huì)，它們會(huì)展示給任何愿意去閱讀它們的人。首個(gè)擔(dān)任常青藤大學(xué)校長(zhǎng)的非洲裔美國(guó)人，布朗大學(xué)前校長(zhǎng)魯斯·西蒙斯（Ruth Simmons）在被問(wèn)到為什么小佃農(nóng)的女兒要學(xué)法國(guó)文學(xué)時(shí)，她回答說(shuō)“因?yàn)橐磺卸紝儆谖??！蹦悴荒苓x擇你的出身，但你能選擇你想去哪里。黑人作家拉爾夫·艾利森（Ralph Ellison）說(shuō)，“因此，在亞拉巴馬州的梅肯縣（Macon County），我閱讀了馬克思、弗洛伊德、艾略特、龐德、格特魯?shù)隆に固苟鳎℅ertrude Stein）和海明威。書很少提及黑人，計(jì)算提及也是寥寥數(shù)語(yǔ)，它們將我從可能對(duì)自己可能性的“隔離”觀中解放出來(lái)。”

當(dāng)然，就像我沒(méi)有停止成為猶太人一樣，這位《隱身人》的作者也沒(méi)有停止成為黑人。但是，他以自己獨(dú)有的方式找到了當(dāng)黑人的方式。在此過(guò)程中，他為隨后的每個(gè)非洲裔美國(guó)人擴(kuò)展了可能性。無(wú)論是對(duì)個(gè)體還是對(duì)群體來(lái)說(shuō)，健康的身份認(rèn)同都不是死板的、無(wú)法更改的，而是創(chuàng)造性的、不斷變化的。這就是進(jìn)步。這就是解放。

譯自：Birth Rights by WILLIAM DERESIEWICZ

https://libertiesjournal.com/articles/birthrights/ 

作者簡(jiǎn)介：

威廉·德萊塞維茨（William Deresiewicz）散文家、批評(píng)家。有興趣的讀者可閱讀作者的其他文章如“獨(dú)處能力與領(lǐng)導(dǎo)能力”《愛(ài)思想》 http://www.aisixiang.com/data/32629.html ，“虛假的友誼”見(jiàn)《愛(ài)思想》 http://www.aisixiang.com/data/33845.html  以及相關(guān)文章“公共知識(shí)分子意味著什么”《愛(ài)思想》 http://www.aisixiang.com/data/60309.html

本文得到作者的授權(quán)和幫助，特此致謝。——譯注