原標(biāo)題:《安樂哲談?wù)磉厱?/span>
受訪者:安樂哲
采訪者:宋莊
來(lái)源:《中華讀書報(bào)》
時(shí)間:孔子二五七二年歲次壬寅正月三十日甲寅
耶穌2022年3月2日
您從什么時(shí)候開始對(duì)中國(guó)哲學(xué)感興趣?有什么契機(jī)嗎?
安樂哲:1966年至1967年,雷德蘭茲大學(xué)通過(guò)交換生項(xiàng)目把我送到了香港學(xué)習(xí),就像到了另一個(gè)我不理解的星球。我認(rèn)識(shí)了唐君毅,并跟隨勞思光一起學(xué)習(xí)。而我自己終于開始了解中國(guó)哲學(xué)的契機(jī),是我明白了“道不遠(yuǎn)人”,我發(fā)現(xiàn)中國(guó)哲學(xué)和中國(guó)人是一回事。到了年底,當(dāng)我離開香港時(shí),我的手里捧著一本《道德經(jīng)》,后來(lái)更花了一輩子的時(shí)間去理解它。
您曾經(jīng)受教于勞思光、方東美、劉殿爵、葛瑞漢等中外名師??煞裾?wù)勥@些名師對(duì)于中國(guó)哲學(xué)各持什么觀點(diǎn)?他們對(duì)您最大的影響是什么?
安樂哲:勞思光任教的香港中文大學(xué)有四名新儒學(xué)家:錢穆、徐復(fù)觀、唐君毅、牟宗三。而勞老師不想成為他們中的一員。他總是說(shuō):我們不是研究中國(guó)哲學(xué),我們是研究世界哲學(xué)里的中國(guó)哲學(xué)。他不想做儒學(xué)家;他想成為一名哲學(xué)家。
方東美是一位兼收并蓄的思想家,他也將哲學(xué)視為一個(gè)整體。他看上去好像很嚴(yán)厲很易怒,那是因?yàn)檎軐W(xué)是他的生命,而生活是一件嚴(yán)肅的事情。也許想象力是他最大的天賦:能夠在哲學(xué)家及其思想之間找到富有成效的關(guān)聯(lián)。我一點(diǎn)也不奇怪,他在晚年把精力都花在了研究華嚴(yán)宗上,因?yàn)槿A嚴(yán)宗贊頌萬(wàn)物之間的相互關(guān)聯(lián)。他從生態(tài)學(xué)的角度看待哲學(xué)。
劉殿爵教導(dǎo)我要仔細(xì)研讀一手文獻(xiàn),并立足原文做研究。他對(duì)二手研究不感興趣;他要思考文本本身。在他的指導(dǎo)下完成博士學(xué)位后的幾年里,每個(gè)夏天我都會(huì)去香港,我們會(huì)一起讀經(jīng)典,尤其是《淮南子》。我有幸和他一起出版了兩本書:《淮南子·原道篇》和《孫臏兵法》。他教會(huì)了我作為老師的慷慨大方。
葛瑞漢(Angus Graham)是一位對(duì)中國(guó)哲學(xué)傳統(tǒng)有深刻見解的研究者。我認(rèn)為他是20世紀(jì)英國(guó)最偉大的漢學(xué)家。在他生命的最后兩年里,我請(qǐng)他到夏威夷來(lái),對(duì)他和他的思想有了很好的了解。到了我這個(gè)年紀(jì),回顧我的學(xué)術(shù)生涯,我發(fā)現(xiàn)我所做的很多事情只不過(guò)是試圖把他的思想詮釋得更清楚。
您翻譯了很多中國(guó)古代經(jīng)典包括《孫子兵法》《論語(yǔ)》《中庸》《道德經(jīng)》《孝經(jīng)》等,可否談?wù)勀姆g方法?您選擇翻譯作品的標(biāo)準(zhǔn)是什么?一般讀幾遍開始著手翻譯?
安樂哲:我做翻譯和闡釋研究的方法是比較中西文化闡釋法。總的來(lái)說(shuō),我們必須追求對(duì)另一種傳統(tǒng)的解釋,因?yàn)槲覀兪峭ㄟ^(guò)對(duì)另一種文化所能了解的東西之間的對(duì)位關(guān)系,獲得對(duì)經(jīng)典文本的解釋,同時(shí)盡力對(duì)我們?cè)谂Φ厝ダ斫馑鼤r(shí)有意無(wú)意引入的假設(shè)有所自覺。正是本著這種精神,漢斯-格奧爾格·伽達(dá)默爾(Hans-Georg Gadamer)并非在“盲目偏見”的意義上使用“偏見”一詞,而正相反,他是說(shuō)在對(duì)“偏見”有清楚認(rèn)識(shí)的意義上,有助于而不是阻礙我們對(duì)未知事物的了解和洞察。對(duì)伽達(dá)默爾來(lái)說(shuō),理解始終處于解釋學(xué)循環(huán)中,這就要求我們不斷努力意識(shí)到我們給我們的經(jīng)驗(yàn)帶來(lái)了什么,因?yàn)閷?duì)我們自己假設(shè)的批判性關(guān)注可以積極地影響我們對(duì)所遇到的事物的解釋的深度和質(zhì)量。
正如趙汀陽(yáng)所說(shuō),中國(guó)哲學(xué)就是“扎根”和“生長(zhǎng)”。我翻譯的文本是儒家傳統(tǒng)的“根”,我通過(guò)翻譯和評(píng)論這些文本,使它們成長(zhǎng)為世界哲學(xué)的一個(gè)重要方面。
在《生生的中國(guó)哲學(xué)》(人民出版社)中,您提出中國(guó)哲學(xué)是個(gè)活的傳統(tǒng),自古及今生生不息。書中著重論述中國(guó)和西方不同的“人”觀念的有四篇。能否概括一下,您對(duì)中西方哲學(xué)研究比較中最注重“人”的觀念,反復(fù)闡述中有怎樣的收獲?
安樂哲:這是一個(gè)非常哲學(xué)的問(wèn)題,但也許我可以通過(guò)對(duì)比古希臘哲學(xué)的“已經(jīng)完成的人”的概念和儒學(xué)的“成長(zhǎng)中的人”的概念來(lái)簡(jiǎn)單說(shuō)明,古希臘哲學(xué)的本體論和儒學(xué)的生生論對(duì)個(gè)體原則有不同的理解。本體論思維在用屬和種來(lái)定義世界時(shí),產(chǎn)生了類別,在這些類別中,任何特定物種的成員基本上都是由一些自我相同、重復(fù)的特征來(lái)定義的。例如,人類的所有成員都稱為“human beings”,這是一個(gè)基本的、先行的定義,不能被否定,同時(shí)允許某個(gè)人成為這類成員。在不訴諸嚴(yán)格同一性概念的“生生論”思維中,總是臨時(shí)性的類別由可感知的相似和共鳴構(gòu)成。這些類別遠(yuǎn)不是正式或封閉的,而是過(guò)程性的、新興的,因此是開放的。作為開放的類別,視野在開放的生態(tài)中承擔(dān)著本體論邊界的工作。因此,人是由特定的人群不斷融合而成的敘事,通過(guò)對(duì)關(guān)系的培養(yǎng),他們逐漸成為這種類的構(gòu)成和不斷發(fā)展的“類型”的成員。像人類這樣的分類是情境不斷變動(dòng)且連續(xù)揭示的。因?yàn)椤叭恕笔恰白觥笔裁词虑槎恰笆恰笔裁慈说墓适?,所以“生生論”給了我們一個(gè)相互依存的群體,我們有的總是多元的“成長(zhǎng)中的人”,而不是一個(gè)由離散的人組成的世界。
您曾經(jīng)給自己定下了具體工作目標(biāo):幫助中國(guó)的學(xué)者國(guó)際化,讓中國(guó)文化和中國(guó)哲學(xué)走出去?,F(xiàn)在這項(xiàng)工作進(jìn)展如何?
安樂哲:作為一個(gè)西方人,我無(wú)法與北大老一輩的學(xué)者相比,比如樓宇烈,他能夠憑記憶引經(jīng)據(jù)典。但我可以幫助下一代教授建立一個(gè)框架和一套英語(yǔ)詞匯,把中國(guó)對(duì)中國(guó)哲學(xué)的理解帶向世界。近兩個(gè)世紀(jì)以來(lái),中國(guó)在國(guó)際事務(wù)中一直沒有發(fā)言權(quán)。但在一代人的時(shí)間里,中國(guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展達(dá)到了人類歷史上前所未有的高度。這讓一個(gè)對(duì)中國(guó)知之甚少、在文化上被自由主義價(jià)值觀主導(dǎo)的世界感到震驚和不安。隨著經(jīng)濟(jì)和政治實(shí)力的增強(qiáng),中國(guó)將對(duì)世界文化產(chǎn)生影響。因此,在未來(lái)的一代人中,我們必須努力讓世界更好地了解中國(guó),了解作為國(guó)際社會(huì)重要一員的中國(guó),而不是害怕它。中國(guó)文化不是湯圓和剪紙,而是一種道德生活的愿景,一種思維方式,一種文明生活的方式。我認(rèn)為儒家哲學(xué)中首要的道德準(zhǔn)則是孝道,即植根于家庭的生活文化的代際傳承。對(duì)中國(guó)和世界來(lái)說(shuō),重要的是讓世界了解真正的中國(guó)文化。
羅思文與您共同提出“角色倫理”,目標(biāo)是讓中國(guó)哲學(xué)“說(shuō)自己的話”。為了實(shí)踐這一學(xué)術(shù)觀點(diǎn),您付出了怎樣的努力?
安樂哲:與個(gè)人主義意識(shí)形態(tài)相對(duì),儒家哲學(xué)提出另一種“人”的概念。我稱“個(gè)人主義”為一種意識(shí)形態(tài),是因?yàn)樗鼔艛嗔巳祟愐庾R(shí)。而“仁”即“己欲立而立人”,是一種在家庭和社群的角色及關(guān)系中顯現(xiàn)的關(guān)系性的人的概念。與零和思維方式的個(gè)人利己主義不同,我們認(rèn)識(shí)到生命不僅局限于我們的身體之內(nèi)。我們所做的每件事都與他人有關(guān),這種相互依賴意味著,如果我的鄰居做得好,我也會(huì)做得更好。在當(dāng)今世界,我們所有問(wèn)題的解決都需要合作而不是競(jìng)爭(zhēng),這種關(guān)于個(gè)人、團(tuán)體和民族國(guó)家的替代性概念至關(guān)重要。在形成這一思想的過(guò)程中,我們深受費(fèi)孝通的影響。費(fèi)孝通早在我們想到角色倫理之前就倡導(dǎo)角色倫理了。
您最喜歡的中國(guó)書籍是什么?除了專業(yè)的哲學(xué)書,還想知道您其他的愛好有哪些?
安樂哲:雖然我自己的研究重心在儒家思想,但我最喜歡的書大概是《莊子》。每一天我都努力工作,全力以赴,但我也一定要找時(shí)間來(lái)“逍遙游”。莊子非常致力于生活的藝術(shù)和享受。
同時(shí),如果我們真的理解了莊子,就明白他也教我們用一種快樂的方式來(lái)思考死亡。
除了中國(guó)哲學(xué),我還讀了很多古希臘哲學(xué)和古典實(shí)用主義。我認(rèn)為很多人對(duì)實(shí)用主義哲學(xué)思想有誤解,是因?yàn)樗恍冶恢凶g成了“實(shí)用主義”。但實(shí)用主義其實(shí)是一種徹底的經(jīng)驗(yàn)主義。它從直接經(jīng)驗(yàn)、普通經(jīng)驗(yàn)和日常生活開始哲學(xué)思考。儒家哲學(xué)可以說(shuō)是一種獨(dú)特的中國(guó)實(shí)用主義哲學(xué)思想。
您有自己的枕邊書嗎?或者,看得最多的書是什么?
安樂哲:在假期,我通常讀查爾斯·狄更斯、拉爾夫·沃爾多·愛默生和約翰·杜威。狄更斯把我?guī)Щ亓送旰臀以谟?guó)研究生學(xué)習(xí)的時(shí)光。對(duì)我來(lái)說(shuō),對(duì)約翰·杜威來(lái)說(shuō),我們期許一個(gè)愛默生筆下的美國(guó),每個(gè)人都努力成為最好的自己。
當(dāng)年您的哲學(xué)老師會(huì)給您開書單嗎?您現(xiàn)在會(huì)為別人推薦書嗎?
安樂哲:我的大多數(shù)老師都建議我自己讀經(jīng)典,我也試著聽從他們的建議。但我也讀過(guò)他們所有的書:勞思光、唐君毅、徐復(fù)觀、方東美、劉殿爵、葛瑞漢(Angus Graham)。我認(rèn)為當(dāng)今中國(guó)最激動(dòng)人心的思想家有鄭開、王中江、張祥龍、趙汀陽(yáng)、孫向晨、楊國(guó)榮,我讀他們的書,也會(huì)在上課時(shí)和學(xué)生們一起閱讀討論。
如果有機(jī)會(huì)和某位哲人對(duì)話,您最希望和誰(shuí)對(duì)話?
安樂哲:孟子曾談到“以友天下之善士為未足,又尚論古之人”。在閱讀古往今來(lái)的哲學(xué)家們的著作時(shí),我好像每天都與他們交談。
如果去無(wú)人島,只能帶三本書,您會(huì)選擇哪三本?
安樂哲:《莊子》《中庸》,還有杜威作品里最難讀的《經(jīng)驗(yàn)與自然》。
責(zé)任編輯:近復(fù)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行