7799精品视频天天在看,日韩一区二区三区灯红酒绿,国产xxxxx在线观看,在线911精品亚洲

知識(shí)分子的背叛

作者：古斯塔夫·瓊森 著；吳萬(wàn)偉 譯

來(lái)源：譯者授權(quán)儒家網(wǎng)發(fā)布

修道院陰謀（Cloister Conspiracy），雕塑家菲利普·杰克遜（Philip Jackson）* 2006年

朱利安·班達(dá)（Julien Benda）是法國(guó)猶太哲學(xué)家、作家，曾在法國(guó)索邦大學(xué)學(xué)習(xí)歷史。他闡述知識(shí)分子和權(quán)力的致命結(jié)合的經(jīng)典著作《知識(shí)分子的背叛》本身就是個(gè)悖論。

朱利安·班達(dá)的書(shū)名《知識(shí)分子的背叛》（La Trahison des clercs）已經(jīng)成為一種傳統(tǒng)的提喻法(用局部代表整體或用整體代表局部的修辭手段)，描述的是在道德墮落面前堅(jiān)守真理，嚴(yán)厲譴責(zé)那些屈服于政治獨(dú)裁誘惑的知識(shí)分子。該書(shū)出版于1927年，當(dāng)時(shí)法西斯分子和共產(chǎn)主義者的街頭巷戰(zhàn)每周都頻繁出現(xiàn)，《知識(shí)分子的背叛》就是闡述每一代人自身危機(jī)的書(shū)。在班達(dá)看來(lái)，叛徒是莫里斯·巴雷斯（Maurice Barrès）、查爾斯·莫拉斯（Charles Maurras）、右翼組織法蘭西運(yùn)動(dòng)（the Action Fran?aise）和其他反動(dòng)的民族主義者。這里說(shuō)的背叛是對(duì)思想探索使命的背叛。如果用班達(dá)貼切恰當(dāng)?shù)男g(shù)語(yǔ)，知識(shí)分子--本來(lái)應(yīng)該一輩子追求真理和正義的人卻在鼓吹放棄托加袍(toga古羅馬市民穿的寬松大袍)而拿起刀劍。不是去挑戰(zhàn)權(quán)力，他們反而變成了權(quán)力的幫兇和意識(shí)形態(tài)煽動(dòng)者。

歐洲的戰(zhàn)爭(zhēng)間隙是大鉸接力矩的歷史。班達(dá)著作的預(yù)言性威力部分源自他承認(rèn)這個(gè)事實(shí)：他是首批看透法西斯主義新型恐怖的人之一。從蘇聯(lián)角度看，法西斯主義不過(guò)是資本主義社會(huì)的自然延伸，可以被忽略或者可以合作以便摧毀社會(huì)民主黨——這成為恩斯特·臺(tái)爾曼（Ernst Th?lmann，斯大林主義第三國(guó)際的傀儡，德國(guó)境外勢(shì)力頭子，希特樂(lè)的親密戰(zhàn)友——譯注）的德國(guó)共產(chǎn)黨（Kommunistische Partei Deutschlands）的官方路線“希特勒之后就輪到我們了”。出生于猶太家庭的班達(dá)因?yàn)樽珜?xiě)為德雷福斯案辯護(hù)的小冊(cè)子而提高了論辯能力，他很好地見(jiàn)證了復(fù)仇軍國(guó)主義從偉大戰(zhàn)爭(zhēng)廢墟上的崛起。他認(rèn)為，法西斯主義代表了一種全新的威脅——不是把暴力視為必要的惡而是（跟隨喬治·尤金·索雷爾Georges Sorel法國(guó)哲學(xué)家，工團(tuán)主義革命派理論家。提出神話(huà)和暴力在歷史過(guò)程中創(chuàng)造性作用的獨(dú)特理論——譯注）救贖本身。他寫(xiě)到“我們的世紀(jì)將被適當(dāng)?shù)胤Q(chēng)為依靠政治仇恨的思想組織起來(lái)的世紀(jì)。”當(dāng)《知識(shí)分子的背叛》第二版在1946年出版的時(shí)候，這種分析似乎就像一種聽(tīng)而不聞的預(yù)言。

班達(dá)用列夫·托爾斯泰（Leo Tolstoy）的故事介紹了《知識(shí)分子的背叛》。當(dāng)托爾斯泰見(jiàn)證了一個(gè)同僚軍官鞭打行軍途中掉隊(duì)的普通士兵時(shí)，他問(wèn)這個(gè)軍官?gòu)膩?lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)福音書(shū)嗎？作為回答，軍官反問(wèn)托爾斯泰：沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)軍隊(duì)紀(jì)律嗎？對(duì)于班達(dá)來(lái)說(shuō)，軍官那么回答自有他的道理，但總要有托爾斯泰這樣的人來(lái)抗議，這是不可缺少的。這些人就是文人們（clercs）——可以粗略地翻譯成“抄寫(xiě)員”（scribes），讓人聯(lián)想到基督教神職人員?！岸嗵澚诉@些抄文人，人類(lèi)才能看清過(guò)去兩千年犯下的罪惡，而且向善良致敬?！薄斑@種矛盾對(duì)于人類(lèi)物種來(lái)說(shuō)是個(gè)榮譽(yù)，它打開(kāi)了裂縫，讓文明能夠偶爾滲透進(jìn)來(lái)?！?o:p>

因此，知識(shí)分子維持了文明幾千年，但在歐洲歷史上某些東西溜掉了。受到19世紀(jì)浪漫主義和歷史主義的影響，文人開(kāi)始鼓吹強(qiáng)權(quán)就是真理，他們?cè)噲D在他們種族國(guó)家和階級(jí)的集體仇恨中抵消啟蒙宣揚(yáng)的個(gè)性。他們制造殘忍崇拜，這是連馬基雅維利（Machiavelli）或者約瑟夫·德·邁斯特（Joseph de Maistre法國(guó)反現(xiàn)代派的君主主義者）都不屑于做的事。班達(dá)注意到，當(dāng)馬基雅維利建議君主殘酷無(wú)情地推行其主張時(shí)，他從來(lái)沒(méi)有說(shuō)殘酷無(wú)情本身是善——只是必要的惡。因此，法西斯主義者的心態(tài)否認(rèn)了文明生活的本質(zhì)。班達(dá)假設(shè)了文人和普通人的二分法：前者構(gòu)成追求精神和思想真理的高貴僧侶群，而后者則追求物質(zhì)報(bào)酬。普通人成為宗派仇恨的人質(zhì)，因而在理論上只有知識(shí)分子才能被相信代表真理說(shuō)話(huà)，因?yàn)樗麄兪前颜胬矸旁谑孜坏娜?。但是，班達(dá)警告說(shuō)，政治權(quán)力可能誘惑知識(shí)分子放棄自己的真正目的：“文人的失敗就是從他宣稱(chēng)要講究現(xiàn)實(shí)之時(shí)開(kāi)始的?！钡牵吨R(shí)分子的背叛》本身就是一本旨在產(chǎn)生實(shí)際效果的書(shū)。因此，這個(gè)信息本身包含著悖論——它是鼓吹反對(duì)辯論的辯論書(shū)。

班達(dá)沒(méi)有幼稚到認(rèn)為知識(shí)分子能夠或者應(yīng)該完全擺脫政治的地步。他認(rèn)為知識(shí)分子群體的背叛源自他們玷污了自己的思想誠(chéng)信，他們讓充滿(mǎn)黨派偏見(jiàn)的權(quán)宜之計(jì)凌駕于對(duì)真理的承諾上。在班達(dá)看來(lái)，知識(shí)分子在看到真理、美和公平正義等“超驗(yàn)性?xún)r(jià)值”遭到詆毀誹謗的時(shí)候，他們應(yīng)該“堵截歷史，吶喊停下！”（“stand athwart history,yelling Stop!”）。矛盾的是，當(dāng)他們參與到政治抗議活動(dòng)中的時(shí)候，他們實(shí)現(xiàn)了作為知識(shí)分子的角色。班達(dá)引用若干參與活動(dòng)的經(jīng)典案例：埃米爾·左拉（émile Zola）干預(yù)德雷福斯案件，伏爾泰（Voltaire）為讓·卡拉斯案Jean Calas辯護(hù)（法國(guó)胡格派教徒。1761年被控謀殺兒子以阻止他成為羅馬天主教徒。他堅(jiān)決聲辯自己無(wú)罪,但經(jīng)受審被判處死刑。應(yīng)其遺孀之請(qǐng)求，伏爾泰領(lǐng)導(dǎo)一場(chǎng)爭(zhēng)取宗教寬容和刑法改革的運(yùn)動(dòng),此后卡拉斯一案得以平反昭雪?！g注）斯賓諾莎斯賓諾莎跟在維特兄弟派(frères de Witt)來(lái)的殺手背后,他想在劊子手的門(mén)上張貼一張海報(bào),來(lái)諷刺“最糟糕的野蠻人”（ultimi barbarorum）。班達(dá)認(rèn)為《知識(shí)分子的背叛》本身就是說(shuō)明知識(shí)分子責(zé)任的典型案例。

《知識(shí)分子的背叛》是個(gè)驗(yàn)證，說(shuō)明法國(guó)是觀念能夠在沒(méi)有嚴(yán)謹(jǐn)性情況下繁榮發(fā)展之地；它更多是一種感嘆而非精心設(shè)計(jì)的嚴(yán)謹(jǐn)論證。班達(dá)常常隨意地假設(shè)一些東西，他本來(lái)應(yīng)該提供證據(jù)和考察來(lái)證明的。他常常求助于籠統(tǒng)的術(shù)語(yǔ)如“人人都贊同”或“我們只需要睜開(kāi)雙眼”。但是，恰恰就是在這些時(shí)刻——當(dāng)他認(rèn)為他說(shuō)了某種顯而易見(jiàn)的話(huà)時(shí)，他犯下了錯(cuò)誤。他從來(lái)沒(méi)有解釋知識(shí)分子如何能夠知道真理；相反，他們似乎知道真理就像他們是柏拉圖說(shuō)的虛擬的哲學(xué)王。班達(dá)沒(méi)有必要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)延續(xù)千年的文人和普通人的區(qū)分來(lái)指控莫拉斯和巴雷斯背叛了知識(shí)分子的使命。因此，班達(dá)沒(méi)有必要過(guò)分強(qiáng)調(diào)他本來(lái)已經(jīng)牢固的指控。但是，愛(ài)德華·薩義德（Edward Said）說(shuō)得有道理，他說(shuō)《知識(shí)分子的背叛》克服了自身的缺陷——或許它是最具有教育意義的，因?yàn)樗@示那些認(rèn)為他們知道真理的人往往能最令人信服地說(shuō)假話(huà)。

要看到這最后一點(diǎn)的威力，不妨考慮一下班達(dá)自己的職業(yè)生涯軌跡。班達(dá)在1930年代變得更左傾，直到他拜倒在斯大林腳下為止。當(dāng)巴黎在1940年代落入納粹國(guó)防軍（the Wehrmacht）之后，他被迫隱藏起來(lái)，在1944年時(shí)差一點(diǎn)被逮住。在戰(zhàn)后初期那幾年，他呼吁將與納粹合作者——包括某些文人——以叛國(guó)罪的名義處決。他認(rèn)為，這些作家犯下兩次背叛的罪過(guò)，一個(gè)是背叛了知識(shí)分子的使命召喚，一個(gè)是背叛了國(guó)家。到這時(shí)，他已經(jīng)承擔(dān)起責(zé)任重?fù)?dān)。他本人已經(jīng)屈服于自己曾經(jīng)警告過(guò)的集體仇恨。馬克·里拉（Mark Lilla）在序言中引用了班達(dá)有關(guān)西班牙內(nèi)戰(zhàn)時(shí)共產(chǎn)主義者犯下大屠殺之罪的證言：

我說(shuō)文人現(xiàn)在必須選邊站。他必須選擇一邊，即便這一邊威脅了自由，至少這個(gè)威脅的目的是給所有人面包而不是為了富有的剝削者的利益。他必須選擇一邊，即便這一邊必須殺人，至少它殺的是壓迫者而不是被壓迫者。文人必須站在這個(gè)暴力群體一邊，因?yàn)樗挥羞@個(gè)選擇，要么是他們的勝利要么是別人的勝利。他將為他們（共產(chǎn)主義者）簽名，甚至獻(xiàn)上他的生命。但是，他仍然擁有評(píng)判他們的權(quán)力。他要繼續(xù)保持自己的批判精神。

因此，班達(dá)站在了共產(chǎn)黨一邊，同時(shí)認(rèn)為他繼續(xù)保留批判精神——為政治史提供了另一個(gè)認(rèn)知不協(xié)調(diào)的案例。如果斯大林的人民內(nèi)務(wù)委員會(huì)（N.K.V.D.）在西班牙抓住了他，或者他生活在蘇聯(lián)，他或許最終像尼古拉·薩爾曼諾維奇·魯巴蕭克（Nikolai Salmanovich Rubashov）一樣在獻(xiàn)出簽名和生命之前就已經(jīng)喪失批判精神。班達(dá)有一種天真和正義感的不幸混合體。在他看來(lái)這不是荒謬，在烏克蘭大饑荒（the Holodomor）之后不久，他還為共產(chǎn)黨謀殺辯護(hù)，其理由是他們至少給人們提供了面包。

班達(dá)道德墮落的登峰造極（ne plus ultra ）之舉出現(xiàn)在1949年，當(dāng)他為匈牙利共產(chǎn)黨領(lǐng)袖拉科西·馬加什（Mátyás Rákosi）的擺樣子公審辯護(hù)，其中包括處決外交部長(zhǎng)拉伊克·拉斯洛（László Rajk），虛假指控是此人是“鐵托主義者間諜”。拉斯洛的擺樣子公審打擊了歐洲左派的信譽(yù)，以至于丹尼爾·貝爾（Daniel Bell）將其列為最顯著的“喀瑯施塔得(蘇聯(lián)城市;為軍港;要塞)”（Kronstadt moments）時(shí)刻之一，其他事件還有莫斯科擺樣子公審、蘇德互不侵犯條約和1956年匈牙利。班達(dá)在拉斯洛被處決后不久訪問(wèn)布達(dá)佩斯。他呆在布里斯托爾賓館（Hotel Bristol），在那里他會(huì)見(jiàn)了匈牙利作家格奧爾格·法盧迪（Gy?rgy Faludy）。法盧迪回顧了班達(dá)參觀工廠的印象是多么深刻，當(dāng)他參觀了城市的生產(chǎn)廠——離開(kāi)時(shí)完全上當(dāng)受騙了，他根本就沒(méi)有懷疑過(guò)那里的工人實(shí)際上是安全部門(mén)雇傭的演員。他問(wèn)法盧迪，“你看，法國(guó)工人什么時(shí)候能夠擁有這樣的轎車(chē)和工資收入？”在他返回法國(guó)之后，他感謝馬加什邀請(qǐng)他前往布達(dá)佩斯，并將他為斯大林辯護(hù)比作左拉為德雷福斯辯護(hù)。

但是，班達(dá)的虛偽并不能抹殺《知識(shí)分子的背叛》的核心前提。的確，他沒(méi)有能夠聽(tīng)從自己的警告，但這只能證明這些警告的強(qiáng)大威力——因?yàn)樗@示甚至那些尤其是那些最相信自己的人在一陣陣的義憤填膺之際往往面臨背叛自己高尚原則的風(fēng)險(xiǎn)。

* 英國(guó)雕塑家菲利普·杰克遜（Philip Jackson），以嫻熟的技巧利用人類(lèi)的肢體語(yǔ)言來(lái)傳達(dá)人類(lèi)的生存條件，他的人物雕像充滿(mǎn)了神秘古老的氣質(zhì)，又放佛是敘事歌劇人物般的存在，他精心雕刻的每一個(gè)作品都精致優(yōu)雅，具有壓倒性的氣勢(shì)，真正令人振奮。——譯注

譯自：Treason of the Intellectuals by Gustav J?nsson

https://www.americanpurpose.com/articles/treason-of-the-intellectuals/ 

作者簡(jiǎn)介：

古斯塔夫·瓊森（Gustav J?nsson），隨筆作家和批評(píng)家，住在格拉斯哥。