【約瑟夫·愛波斯坦】自由
自由
作者：約瑟夫·愛波斯坦 著 吳萬偉 譯
來源：譯者授權儒家網(wǎng)發(fā)布
20世紀60年代一首流行歌曲中唱到，“自由不過是另外一個詞兒，用來說明再也沒有可丟失的東西了。”這句話背后的含義帶有60年代的典型特色：拋棄所有承諾，個人糾葛和財產累贅，自由就屬于你了，還有那神奇的土地和塵世的烏托邦天堂。20世紀60年代，自由和個人自由意味著自由進行任何形式的實驗，無論是性還是毒品或群居，而且還包括擺脫了所有責任和限制的自由。我認為，公平地說，這樣的自由并沒有奏效。
八年或九年之前，我住在舊金山的 海特-阿什伯里鄰近街區(qū)（the Haight-Asbury），那是60年代意識盛行的如巴黎、圣彼得堡和羅馬一般的地方。經(jīng)常出現(xiàn)的場景是形形色色已經(jīng)上了年紀的嬉皮士在街上招搖：拿著吉他的疲憊男人，曾經(jīng)漂亮的金色長發(fā)姑娘如今已是飽經(jīng)風霜一頭灰色長發(fā)的婦女，無論男女都在等候開往過去的公交車，永遠也不可能到達目的地。
我們大部分人都在等待自己的公交車，如果不是開往過去，就是開往走向自由的未來，無論我們設想的自由是什么。有些人擁有的自由是來到無需工作的退休日子，溫和地說，這份工作并非都是香檳酒和花生醬。有些人則渴望一種仍然攜帶其巔峰時刻享有的自由的工作，或者我們設想這個工作還在做。有人在試圖擺脫已經(jīng)出了問題的人際關系。（有個糟糕的老笑話，一位老者總是對妻子說，“我一直在想：如果我們其中一個死了，我就到巴黎去?！保┯腥嗽O想自由的形狀是無可救藥地模糊不清，但對自由的渴望同樣無比強烈。自由，無論是以這樣或那樣的方式，無論是這種還是那種，不過是每個人的欲望的另一種名稱罷了。
個人自由以兩個前提作為樞紐：獲得某事的自由和擺脫某事的自由。30年或40年之前，人們可能說女性最關心的是擺脫某事的自由：如擺脫孤獨、經(jīng)濟擔憂、和籠統(tǒng)的焦慮。男性最關心的則是獲得某事的自由：旅行、快樂、和籠統(tǒng)的冒險。男性一直是更大的幻想家。
在其《承諾的敵人》中，文學批評家西里爾·康諾利（Cyril Connolly）注意到“門廳里的嬰兒車”可能是作家最具破壞性的敵人。不過，這不僅僅是對作家而已。我認識的大多數(shù)自由販子都是單身漢，都是認定婚姻是自由的真正敵人的男人。有關男人在結婚前臨陣逃脫的陳詞濫調肯定與他們擔憂婚姻可能帶來的喪失男性自由有關。男人喜歡輕輕松松去旅行，婚姻則意味著攜帶沉重的行李去旅行：不僅有門廳里的嬰兒車，而且有大旅行箱里的搖籃和折疊小推車。我們也別忘了便攜式攝像機、視頻、小孩用大便坐椅、尿片等等。
但是，我認識的那些選擇逃避婚姻和家庭責任的男人除了一個例外，似乎并沒有利用自由做多大的事。替代責任的是他們似乎患上了疑病癥、沒完沒了地挑剔抱怨和高度焦慮。我說的這個例外男人無論如何都不可能想象去結婚，因為他有用不完的精力---登山、騎車環(huán)繞希臘，多次前往尼泊爾首都加德滿都。
從前，兩種自由---獲得某事的自由和擺脫某事的自由---被男女兩性明顯地區(qū)分開來，如今，區(qū)分已經(jīng)不那么清楚了。女權主義崛起的結果之一，無論好壞，是女性現(xiàn)在也能共享這種幻想，就像香水廣告不久前擁有的幻想一樣。最初節(jié)省勞動的設備---如洗衣機、烘干機、微波爐、現(xiàn)在的手機---幫助女性從全職做家務的負擔中解放出來。依靠技術（生育控制）淘汰掉從前的危險和社會態(tài)度，這已經(jīng)允許女性在愿意的情況下在性的領域擁有如男性一樣的自由。機會均等法律讓她們成為勞動力市場的直接競爭者。
因為丈夫和妻子都工作，女性有時候帶回家的錢比男性還多，離婚代表另一種自由，人們已經(jīng)不怎么排斥了，可能性也更大了，離婚法律讓離婚變得更容易實施了。當然，更多數(shù)量的人在利用這個法律，更不要提利用自己用委婉語表達的激進生活方式變化和美容產業(yè)----（代表了擺脫衰老的自由承諾），甚至改變性別的手術（終極的美容手術）。雖然如此，人們并沒有感受到國民自由總值（Gross National Freedom）在過去一些年增長了多少。
金錢一直被認為代表了自由。當然，它能夠增大可能性。很多人覺得比能夠買更多奢侈品更重要的是，金錢給人一種自由和更大些的操作空間。當我第一次聽說“去死吧，金錢”這個說法時，我非常癡迷。它意味著人們存下足夠多的金錢能夠讓人在必要的場合告訴老板“去死吧”---足夠多的金錢讓你度過三四個月時間，用來找到另一個工作。那就是自由，雖然可能是有限度的自由。
但是，我不敢肯定，除了讓人拒絕某些類型的工作之外，金錢究竟能給我們多大的自由。我認識的很多積攢了大量財富的人花費很多時間為錢感到擔憂：害怕丟失，害怕不能依靠投資帶來更多回報，害怕繳納很多稅。我也認識一些在很年輕時就被獲得信托基金的人，除了讓他們不可救藥地無法從事任何嚴肅的工作之外，金錢似乎并沒有給他們帶來什么。
我曾經(jīng)有個鄰居，是年輕的醫(yī)學博士（M.D.），正在為上手術臺而學習。他有三個孩子，在我們這座大樓買了一套昂貴的公寓。有一天，他妻子告訴我，他是在21歲時獲得一份信托基金的16個侄女和侄子之一，他們每人每年可獲得大約六萬美元的利息。她說，她丈夫是16人中唯一讀完大學的人。其余人要么吸毒，要么進行愚蠢的投資，要么以這樣或那樣的方式給自己毀掉了。金錢制造了這樣災難性的自由狂歡，以至于交給他們的信托基金被迫收回。
如果我在21歲時獲得每年六萬美元利息的信托基金，我認為在過了40多年之后的今天，應該仍然在巴黎探索繼續(xù)寫詩呢，它們永遠也進不了那尚未完成的薄薄的第一卷詩集。回顧我這幸運的一生，我能宣稱的少許成績恰恰就是在真正的財務限制而非自由的情況下取得的，中間還夾雜著很多擔憂，比如怎樣賺錢去支付各種賬單等。我猜想，這是一種幸運啊。
很多人將自由與某些工作聯(lián)系在一起。自己創(chuàng)業(yè)當老板一直被認為是令人羨慕的行為，不僅因為人們覺得自己的命運完全掌握在自己手里，而是因為人們并不心甘情愿地把自己的行動自由完全交給任何人。我認為這的確令人羨慕。不過，正如有勇氣獨自出去闖天下的人都明白的那樣，沉重的負擔（首先是對為你工作的人負責）非常接近于壓倒你當老板的狂喜。自由或許不是自己當老板到底意味著什么；自己當老板的要點是獨立，兩者不是一回事。
當這種或那種藝術家的眾多最吸引人之處之一是這個詞所隱含著的自由。但是，人們會納悶，這個自由是否被過分夸大了。真正自由的藝術家---無論是文學還是視覺藝術或音樂---是只有在他愿意冒巨大風險時才能享有的自由：創(chuàng)造恰恰就是他的本能指導他去做的事，把所有有關金錢和市場的想法拋到一邊，以便集中精力專注于解決藝術呈現(xiàn)在他面前的問題，而不是聽從讀者或者帶領讀者。從歷史上看，最具獨創(chuàng)性的藝術家---小說家詹姆斯·喬伊斯（James Joyce）、法國畫家野獸派藝術大師亨利·馬蒂斯 （Henri Matisse）、美籍奧地利作曲家阿諾爾德·勛伯格（Arnold Schoenberg）都遭受長時間的忽略、公眾的誤解和經(jīng)濟困難。他們的自由是在付出了巨大代價之后才獲得的。
最近，我閱讀了德國文化劇院經(jīng)理哈利·凱斯勒伯爵（Harry Kessler (1868–1937)的傳記，此人是現(xiàn)代主義者在生涯早期窮困潦倒之時的贊助人，也是德國政治邊緣的人物。凱斯勒是一個天生就非常富有的人，到了生命盡頭時認識到他的一生過得太單薄了。我認為，他對自己為什么這么做的解釋是具有指導性意義的，清楚闡述了哪些東西是我們這個時代如此看重的個人自由所無法獲得的。
凱斯勒在日記中寫到，“但是，沒有人能夠依靠他包含的所有個性來生活。這就是為什么沒有一個人（除了非常原始的人之外）是完全幸福的。他越復雜，包含的靈魂就越多，他能擁有的個性也越多，為了充分地過好自己的生活，他就變得越來越不幸福，至少是相比較而言。只是對非常膚淺的或非常原始的人來說，才有可能在短暫的生命歷程中耗盡他靈魂的所有內容；因為人們必須忽略他的潛在理想實現(xiàn)的某些部分?！?o:p>
雖然凱斯勒擁有財富、才華、人脈，但他并不能實現(xiàn)所渴望的那種圓滿。就像在他之前和之后的很多其他自由崇拜者一樣，如果用索倫·克爾凱郭爾（Soren Kierkegaard）的話，凱斯勒最終“淹沒”在“可能性的大海中”。要實現(xiàn)滿足的欲望，為個人的各種潛力尋找一個出口，最終到來的不過是尋找個人自由的另一種版本---這里就是徹底自我發(fā)展的自由。
啊，個人自由最終而言是個幻覺。只要開始想自己的幸?；蜃约旱淖杂?，人們就會認識到，他既不幸福也不自由。自由甚至可能是那些詞中的一個，幸福是另外一個，人們只要集中精力去想它，噗，它就一下子消失得無影無蹤。
最近，我自己得出一個觀點，可能有些冷酷和令人不快。那就是根本就沒有毫無限制的自由。我逐漸相信，自由是只有在你已經(jīng)生活在限制中并征服了限制的時候才有可能獲得的。從保爾·瓦雷里（Paul Valery）到羅伯特·弗羅斯特（Robert Frost）到奧登（W.H. Auden），給人最深刻印象的現(xiàn)代詩人都堅持認為，詩歌的成就在于召喚而不是放棄復雜詩歌形式的困難。瓦雷里將詩人定義為“從藝術天生的困難中獲得觀點而不是被困難榨干的人。”俄國小說家陀思妥耶夫斯基（Dostoevsky）用更加隱晦的方式表達了同樣的意思，他說任何不夠聰明來逃避沙皇審查官的人根本就不配遭到審查。
從這個角度看，自由不是別人送給你的或者你購買的東西，而是依靠自己的努力賺來的東西。人們贏得自由的方式不是逃避困難而是戰(zhàn)勝困難。我猜想，人是自由的，真正的自由是他勇敢面對生活中的所有挑戰(zhàn)，并在自己的努力中創(chuàng)造出最好的自己。那種感受肯定非常爽，我們大部分人可能從來都沒有辦法體會。如果我經(jīng)歷了這種自由，我保證一定直接回頭就告訴你。
作者簡介：約瑟夫·愛波斯坦（Joseph Epstein），作家，著有《精彩的小個子猶太人小說集》和《羨慕》等。
譯自：Freedom by Joseph Epstein
