7799精品视频天天在看,日韩一区二区三区灯红酒绿,国产xxxxx在线观看,在线911精品亚洲

第一個(gè)獨(dú)裁者：波普爾的柏拉圖

作者：琴太嬿 著 吳萬偉 譯

來源：譯者授權(quán)儒家網(wǎng)發(fā)布

1945年11月，卡爾·波普爾（Karl Popper）的《開放的社會(huì)及其敵人》在倫敦出版。同一個(gè)月，戴高樂（Charles de Gaulle）當(dāng)選法國(guó)臨時(shí)政府總統(tǒng)，印度尼西亞反對(duì)英國(guó)占領(lǐng)的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)到了緊急關(guān)頭，紐倫堡審判開始在德國(guó)舉行——卡爾和夫人亨尼·波普爾（Hennie Popper）準(zhǔn)備啟航前往英國(guó)。

這對(duì)夫婦已經(jīng)在新西蘭度過了幾年流亡的歲月，現(xiàn)在動(dòng)身前往英國(guó)，卡爾將擔(dān)任倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院的新教職——該工作崗位在很大程度上得益于《開放的社會(huì)及其敵人》的前景。亨尼在過去幾年一直打印手稿，給朋友寫信談到“把過去幾年打印手稿的噩夢(mèng)般日子”留在身后。

經(jīng)過一番折騰，波普爾最終成功地獲得貨運(yùn)班輪上的兩個(gè)床位（不是緊挨著）。從新西蘭前往英國(guó)的長(zhǎng)途旅行需要一個(gè)多月時(shí)間。直到次年元月之前，他忠實(shí)朋友，藝術(shù)史家恩斯特·貢布里希（Ernst Gombrich）在碼頭手拿一本第一版的書迎接他們，波普爾看見正是這本書開啟了他的職業(yè)生涯，奠定了他的學(xué)術(shù)聲譽(yù)。

無論是在火車上還是在公交車上，他的眼睛都像老鷹一樣在看書。

哲學(xué)的假先知

今天，《開放社會(huì)及其敵人》最被人牢記可能有兩大原因：卡爾波普爾創(chuàng)造了兩個(gè)術(shù)語“開放社會(huì)”和“封閉社會(huì)”，其次是激烈攻擊作為封閉社會(huì)的最初設(shè)計(jì)師的柏拉圖。在波普爾看來，柏拉圖是第一個(gè)和影響最大的專制主義思想家。（波普爾的類似指控還指向亞里士多德、馬克思和黑格爾，但這些指控并沒有留下深刻印象。）波普爾設(shè)想了開放和封閉社會(huì)的差別是他們各自知識(shí)文化的差別。開放社會(huì)的獨(dú)特之處在于批判性的民主文化，這使得普遍擁有的信念有機(jī)會(huì)得到批評(píng)和修改，這樣做就是在擁抱創(chuàng)新。相反，封閉社會(huì)缺乏這種“批判態(tài)度”。它們依靠“教條式”神話權(quán)力來維持，該神話維持現(xiàn)有權(quán)力結(jié)構(gòu)同時(shí)窒息社會(huì)變革。1

對(duì)柏拉圖的攻擊占了該書前兩卷的開頭。焦點(diǎn)集中在柏拉圖的《理想國(guó)》及其由一幫精英哲學(xué)家管理下的城市藍(lán)圖，波普爾認(rèn)為柏拉圖提出了封閉社會(huì)的場(chǎng)景。他指出，在柏拉圖的理想城市里社會(huì)秩序分層，還有知識(shí)階級(jí)和生產(chǎn)階級(jí)之間的嚴(yán)格社會(huì)分工，社會(huì)流動(dòng)性的缺乏，國(guó)家對(duì)大部分文化的審查，還有最要命的是公然編造的神話的傳播，即所謂的高貴謊言來為現(xiàn)狀辯護(hù)。波普爾注意到，所有這些都等同于哲學(xué)王的獨(dú)裁專制，他們向臣民宣揚(yáng)神話以便壓制自由思考，并將其限制在嚴(yán)格的種姓體系之內(nèi)。柏拉圖的政治的整個(gè)程序簡(jiǎn)單來說就是維持這個(gè)框架：努力“阻止任何變化”。2

波普爾繼續(xù)猜測(cè)，柏拉圖的設(shè)想是對(duì)哲學(xué)家所處的雅典新興民主做出的反應(yīng)。因?yàn)閷?duì)他的老師蘇格拉底被一群同胞公民審判和處決的悲劇痛心不已，柏拉圖成為發(fā)誓與民主不共戴天的敵人?！独硐雵?guó)》是哲學(xué)家的反民主宣言——是他扮演哲學(xué)王角色的野心的宣言書。

波普爾認(rèn)為，依靠《理想國(guó)》中表達(dá)的反民主觀點(diǎn)，柏拉圖不可撤銷地為西方傳統(tǒng)注入神秘的毒素。到了20世紀(jì)，那些觀點(diǎn)在法西斯主義中復(fù)活了。波普爾寫到，柏拉圖《理想國(guó)》的基礎(chǔ)神話——高貴謊言簡(jiǎn)直就是納粹“血與土這個(gè)現(xiàn)代神話”的“準(zhǔn)確翻版”。 3

神話的創(chuàng)造

我們很難從尖酸刻薄的攻擊中猜測(cè)，波普爾開始沿著道路前進(jìn)并最終寫出《開放的社會(huì)》時(shí)，他實(shí)際上對(duì)柏拉圖并沒有特別的惡意。他也沒有特別的資格表現(xiàn)出這樣的怨恨。他的有限的希臘語知識(shí)是在中學(xué)時(shí)學(xué)的或自學(xué)的，他受到的專業(yè)訓(xùn)練是科學(xué)哲學(xué)而非思想史或政治哲學(xué)。

在他戰(zhàn)前和流亡前的日子，年輕的波普爾在邏輯實(shí)證主義的誕生地維也納圈子的邊緣地帶為他自己贏得了小小的名氣。在1934年出版后來用英語重寫的書《科學(xué)發(fā)現(xiàn)的邏輯》（the Logik der Forschung）中，波普爾將科學(xué)定義為一堆“可出錯(cuò)的”知識(shí)，一套能夠被實(shí)驗(yàn)證偽的假說。這本書在維也納知識(shí)分子精英群體中傳播甚廣，愛好者還包括一幫精心挑選出的英國(guó)哲學(xué)家，他們對(duì)歐洲大陸的發(fā)生的事非常好奇。

在接下來一個(gè)重大工程中，波普爾將《科學(xué)發(fā)現(xiàn)的邏輯》中的觀點(diǎn)發(fā)展成為對(duì)社會(huì)科學(xué)的全面批判?！稓v史主義的貧困》主要在新西蘭構(gòu)想和寫成的，這是對(duì)社會(huì)科學(xué)中“歷史主義”傾向的批判，尤其是馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)更喜歡的無法證偽的歷史預(yù)言——革命即將到來——推崇自然科學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)性。（多年以后，甚至波普爾稱這本書是其“作品中最枯燥乏味的著作”之一。4）

《開放的社會(huì)及其敵人》的誕生可以說是這部散亂的作品的越來越膨脹和偏離的結(jié)果。深入到文本之中，波普爾開始在歷史主義的先行語加上旁白。他單獨(dú)挑出來亞里士多德和柏拉圖（還有埃德蒙德·胡塞爾（Edmund Husserl），將他們描述為開放的科學(xué)探索的敵人，認(rèn)定嵌入到現(xiàn)實(shí)本質(zhì)的固定觀念。波普爾認(rèn)為，他們有關(guān)認(rèn)識(shí)論和本體論的理論擁有令人擔(dān)憂的政治隱含意義。他對(duì)柏拉圖《理想國(guó)》中潛在的專制主義提出了若干評(píng)論。

他開始給同事和朋友看相關(guān)章節(jié)，尤其是新西蘭大學(xué)的一位古典學(xué)講師。他們感到的困惑很多，足以讓他覺得有必要擴(kuò)展描述，這種描述變得越來越多，最終變成了完全獨(dú)立的“伙伴論文”（companion essay）（波普爾的話），題目是“歷史主義歷史的邊緣注釋”。

但是，在第二次世界大戰(zhàn)之初——德國(guó)1938年入侵他的家鄉(xiāng)奧地利，1940年法國(guó)陷落——顯然迫使波普爾將其長(zhǎng)論文視為一種政治行為。當(dāng)他設(shè)想柏拉圖和法西斯主義之間的契合性時(shí)，頓悟的時(shí)刻似乎出現(xiàn)了。很快，他將《歷史主義的貧困》放在一邊，將全部時(shí)間投入到新的課題研究中?！斑吘壸⑨尅弊罱K成長(zhǎng)成為兩卷本《開放的社會(huì)》，他明確無誤地將其稱為戰(zhàn)爭(zhēng)期間的努力。（他甚至擔(dān)心這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)在他還沒有寫完時(shí)就已經(jīng)結(jié)束了。）他在1943年寫給朋友的信中說，“我認(rèn)為消除對(duì)偉大名字和偉大思想權(quán)威的敬畏是人類痊愈的必要前提條件之一?！?

波普爾對(duì)柏拉圖的攻擊是《開放的社會(huì)》核心的火焰。這也是他為這本書找到出版社如此艱難的原因之一。波普爾首先安排將手稿——總共超過700多頁(yè)——送給美國(guó)出版社。他曾經(jīng)聽說美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)期間紙張緊缺不像英國(guó)這么嚴(yán)重，希望那里的出版社不會(huì)因?yàn)槲镔|(zhì)方面的原因而拒絕它。但是，他的美國(guó)熟人幫忙找出版社的努力也沒有成功，部分是因?yàn)椴ㄆ諣栴B固拒絕刪掉柏拉圖的部分，也拒絕在總體上弱化辯論口吻。在英國(guó)，劍橋大學(xué)出版社拒絕出版它的理由是“一家大學(xué)出版社不該出版對(duì)柏拉圖如此大不敬的著作?！?

波普爾向貢布里希（Gombrich）抱怨說，“情況真的很可怕。我覺得如果人們寫了一本書，他就不應(yīng)該被迫去求人來閱讀和出版?！?實(shí)際上，此人已經(jīng)成為他在英國(guó)不拿薪水的代理人和秘書。

這本書對(duì)他來說非常重要。波普爾迫切渴望找到一份新工作。他在新西蘭的教職幾乎肯定挽救了他在戰(zhàn)爭(zhēng)期間的生活，但是，他不愿意繼續(xù)呆在那里，即“前往月球的半道上”。8一本成功的英文著作可能成為他返回地球的機(jī)票。

波普爾在學(xué)界求職的活動(dòng)在他30多歲時(shí)就開始了。在奧地利，他作為猶太人的身份阻止了他在完成博士學(xué)位后繼續(xù)完成教授資格（the Habilitation），在學(xué)界求職需要這個(gè)博士后資格才能獲得教授職位。他在維也納郊區(qū)找到在中學(xué)當(dāng)老師的職位，這與夫人亨尼一樣，人家為了支持他而放棄了自己的工作。

隨著中歐政治氣候變得越來越糟糕，波普爾開始尋找在英國(guó)和美國(guó)的學(xué)界職位。在很多方面，他是這些就業(yè)崗位前途暗淡的候選人，因?yàn)橛刑嗵与x法西斯主義的其他中歐知識(shí)分子也在覬覦這些職位。他從來沒有在學(xué)界擔(dān)任過適當(dāng)職位，也沒有出版過英語著作，而且他的英語口語也很蹩腳。

但是，在其他方面，波普爾也得益于他給維也納圈子熟人留下的良好印象——關(guān)鍵是給英國(guó)崇拜者留下聰明和前程無量的印象。他開始和蘇珊·斯特賓（Susan Stebbing）通訊，當(dāng)他在巴黎的一次學(xué)術(shù)會(huì)議上遇見年輕的艾耶爾（A.J. Ayer）時(shí)，也被介紹認(rèn)識(shí)了以賽亞·柏林（Isaiah Berlin）和吉爾伯特·賴爾（Gilbert Ryle）。

亨尼將房子抵押出去，用換來的資金支持他前往英國(guó)巡回演講，他希望在演講結(jié)束時(shí)能夠手里拿到就業(yè)機(jī)會(huì)。但是，那是糟糕的體驗(yàn)。很多演講——即使在應(yīng)邀用德語演講時(shí)，他堅(jiān)持使用磕磕絆絆的英語，而且進(jìn)展也不順利。9 但是，這次巡回演講包括在倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院，他和弗里德里?！す耍‵riedrich Hayek）的一次命運(yùn)攸關(guān)的會(huì)面，此人立刻受到他的吸引，并認(rèn)定波普爾可能成為他的自由意志論的潛在盟友。

多年以后，在新西蘭流亡期間，波普爾切斷了與世界的聯(lián)系，而且竭力想出版《開放的社會(huì)》，于是他聯(lián)系了哈耶克探討出版此書的可能性。哈耶克喜歡他讀到的東西，開始動(dòng)用自己的關(guān)系。當(dāng)他主動(dòng)以波普爾的名義將《開放的社會(huì)》交給勞特里奇出版社（Routledge）后，終于被充滿熱情地接受。同時(shí)，《開放的社會(huì)》手稿也讓哈耶克能夠開始為波普爾謀求在倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院的職位招聘的申請(qǐng)資格。那里的唯一一位哲學(xué)家剛剛退休。

倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院——是社會(huì)主義者組織費(fèi)邊社在20世紀(jì)初創(chuàng)立的社會(huì)科學(xué)研究院——在戰(zhàn)爭(zhēng)期間逃到劍橋大學(xué)的彼得豪斯學(xué)院（Peterhouse）?，F(xiàn)在，正小心準(zhǔn)備返回到倫敦——-需要新的聘任來提升其戰(zhàn)時(shí)的暫時(shí)停滯。

雖然哈耶克已經(jīng)為波普爾找到了機(jī)會(huì)，但他仍然需要說服同事們其奧地利同胞對(duì)社會(huì)科學(xué)有“積極興趣”，畢竟他的若干著作都是關(guān)于科學(xué)哲學(xué)的。10哈耶克做了充滿熱情的游說，將其手稿交給同事們閱讀，想以此作為波普爾社會(huì)科學(xué)研究資格的證據(jù)，其中包括倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院的院長(zhǎng)亞歷山大·莫里斯·卡爾-桑德斯（Alexander Carr-Saunders）。哈耶克成功地說服老板將兼職崗位改變?yōu)閷Ｂ殟徫?。哈耶克本人也在該研究委員會(huì)，他不停地給波普爾和貢布里希（Gombrich）提供內(nèi)部消息。

哈耶克成功地為波普爾爭(zhēng)取到這個(gè)職位，也成功地讓《開放的社會(huì)》出版。波普爾感謝了他“拯救了我的人生”——-可憐的貢布里希，他做了一切，甚至包括校對(duì)所有錯(cuò)誤的乏味工作。 11

適當(dāng)時(shí)間的適當(dāng)批評(píng)

有點(diǎn)出人意外的是，《開放的社會(huì)》一下子取得了巨大的成功。

古典學(xué)者馬上對(duì)波普爾描述的柏拉圖感到憤怒。他們認(rèn)為這種批評(píng)攻擊性太強(qiáng)（在他們看來，從本子上說，作者根本沒有能力以不偏不倚的立場(chǎng)去走近柏拉圖，更不要說帶著同情的精神去理解他了。12）他好不隱晦地努力將古代材料塞進(jìn)現(xiàn)代范疇之中（“他看到的柏拉圖完全被扭曲了，因?yàn)樗偸嵌自诮锹淅镆员阍诒尘爸械哪硞€(gè)地方瞥見希特勒的影子?！?3）以及他對(duì)柏拉圖撰寫《理想國(guó)》的政治動(dòng)機(jī)的猜測(cè)“應(yīng)該受到譴責(zé)”。14

但是，這些抗議也淹沒在非同尋常的大眾贊同和來自波普爾在一定程度上成功打入的圈子里的若干著名哲學(xué)家的認(rèn)可。曾經(jīng)在1945年被任命為牛津大學(xué)形而上學(xué)哲學(xué)教授的吉爾伯特·賴爾（Gilbert Ryle）在《心靈》（Mind）雜志上寫了一篇熱情洋溢的書評(píng)，貶低《理想國(guó)》的“上癮者”，他們肯定要抗拒波普爾解讀的優(yōu)勢(shì)。15伯特蘭·羅素（Bertrand Russell）曾經(jīng)幫助波普爾謀得新西蘭的教職，寫文章贊同波普爾對(duì)柏拉圖的攻擊，很快注意到他本人曾經(jīng)表達(dá)過類似的疑慮。羅素寫到“柏拉圖的《理想國(guó)》在政治一邊應(yīng)該得到體面人的稱贊，這種觀點(diǎn)或許是歷史上文學(xué)界勢(shì)利眼的最驚人案例。”16

波普爾對(duì)柏拉圖的攻擊尤其是在大眾讀者中間顯然引起了共鳴。讀者已經(jīng)非常厭煩一本正經(jīng)乏味無聊的柏拉圖半身像，這是本杰明·喬伊特（Benjamin Jowett）等學(xué)者在維多利亞時(shí)代的英國(guó)所塑造的理想化柏拉圖形象。人們馬上接受了修正主義者的觀點(diǎn)，即他們被教導(dǎo)要崇拜的高尚觀點(diǎn)最終來說是是被誤導(dǎo)了的錯(cuò)誤觀點(diǎn)，甚至是赤裸裸的、公然的危險(xiǎn)論調(diào)。

當(dāng)然，波普爾很難說是第一個(gè)攻擊柏拉圖的人。長(zhǎng)期以來哲學(xué)界一直存在著一種可以追溯到古代的業(yè)余愛好者傳統(tǒng)，從早期啟蒙運(yùn)動(dòng)前后到尼采時(shí)達(dá)到最近的高水位。甚至在波普爾這一代人中，很多不很知名的學(xué)者也通過當(dāng)代政治的棱鏡重新評(píng)估過柏拉圖。

但是，波普爾某些描述引起了共鳴。在一個(gè)人們并不迫切要求微妙差別的時(shí)代，它提供的信息具備讓人耳目一新的簡(jiǎn)潔和清晰。波普爾推倒一切的途徑非常適合大眾要求解釋第二次世界大戰(zhàn)這樣的災(zāi)難怎么就能發(fā)生的理由。到底哪里出了問題？人們有個(gè)大規(guī)模的長(zhǎng)時(shí)段（longue-durée）反思的欲望，一種思想文化不能再簡(jiǎn)單地這樣下去的意識(shí)。公眾渴望獲得答案——需要找到應(yīng)該譴責(zé)的罪魁禍?zhǔn)?。波普爾的書清晰地告訴他們，其敵人是誰。

這本書寫作背后的迷人故事也助長(zhǎng)了這種熱潮?！堕_放的社會(huì)》躋身流亡猶太思想家的著作萬神殿，它們提供了對(duì)西方傳統(tǒng)的涵蓋一切的描述。德國(guó)文學(xué)批評(píng)家埃瑞希·奧爾巴赫（Erich Auerbach）的《模仿論》（Mimesis）——據(jù)說是根據(jù)作者自己的記憶還有少數(shù)資源寫成的，是伊斯坦布爾大學(xué)圖書館少量歐洲語言藏書——是另一個(gè)著名例子）依靠他們個(gè)人的痛苦和離開家鄉(xiāng)的遙遠(yuǎn)距離，這些作者就像先知預(yù)言家，獲得了一種特殊視角，從中可思考西方文明的軌跡。波普爾當(dāng)然鼓勵(lì)了這樣的神話。

波普爾本來打算將《開放的社會(huì)》作為對(duì)當(dāng)時(shí)世紀(jì)中期政治的一種干預(yù)，但意料之外的是，讀者發(fā)現(xiàn)了它可以成為探索新出現(xiàn)的冷戰(zhàn)的指南，正是這個(gè)功能賦予該書持久的吸引力。本來寫出來是作為西方傳統(tǒng)原罪和第二次世界大戰(zhàn)起因的新奇辯論，現(xiàn)在卻成了更大的東西。通過黑格爾，馬克思成了崇拜柏拉圖神壇的最近的假先知，這樣的思想譜系傳承似乎規(guī)定了人們應(yīng)該如何用懷疑主義的視角看待戰(zhàn)后風(fēng)景中的共產(chǎn)主義政權(quán)。

隨著冷戰(zhàn)的加入，自由派和保守派雙雙擁抱了《開放的社會(huì)》，前者受到波普爾充滿熱情地為個(gè)人自由辯護(hù)的吸引，后者則欣賞它提供的譴責(zé)烏托邦共產(chǎn)主義的彈藥供應(yīng)。后來幾十年《開放的社會(huì)》的影響力傳播到更遠(yuǎn)的地方，從西歐社民黨領(lǐng)袖的寫字臺(tái)到蘇聯(lián)和中國(guó)的異議者圈子，這本書被地下印刷和秘密傳播，喬治·索羅斯（George Soros）還成立了開放的社會(huì)基金會(huì)——波普爾的柏拉圖作為傀儡也走進(jìn)讀者的心里，成為一種被認(rèn)定應(yīng)該抗拒的思維方式的有效的和永不磨滅的標(biāo)志。

去神秘化的神話

今天，波普爾的極權(quán)主義柏拉圖存在于大眾的想象中，伴隨著他試圖要推翻的更仁慈的柏拉圖形象，兩種形象放在一起極其不協(xié)調(diào)，也令人感到很不舒服。在一定程度上，柏拉圖繼續(xù)作為理性思想傳統(tǒng)的創(chuàng)始人而得到推崇，他將哲學(xué)從神話和迷信這種毫無批判精神的力量中解放出來。但柏拉圖也暴露出這樣的程度，即我們不可能臣服于這種必勝主義敘述，同時(shí)接受《理想國(guó)》中字面意義上的政治描述，尤其是嚴(yán)肅看待柏拉圖使用神話作為其寫作和政治思想的核心思想。

古典學(xué)者或許不屑一顧地堅(jiān)持認(rèn)為，當(dāng)今沒有人認(rèn)真對(duì)待波普爾描述的柏拉圖。但是，事實(shí)仍然是《開放的社會(huì)》的成功幾十年來一直讓他們處在被動(dòng)防守的境地。波普爾解讀中的很多更微妙細(xì)節(jié)，如對(duì)柏拉圖個(gè)人政治野心的詳細(xì)猜測(cè)當(dāng)時(shí)顯得古怪奇特，現(xiàn)在有些過時(shí)。但是，攻擊的更廣泛要點(diǎn)——《理想國(guó)》中的理想城市擁有令人擔(dān)憂的政治特征——仍然難以否認(rèn)。

如果可以說什么的話，波普爾立場(chǎng)的極端性可能產(chǎn)生一種相反作用的效果，即窒息對(duì)柏拉圖政治的眾多維度的、更進(jìn)一步細(xì)膩研究的熱情：極權(quán)主義要點(diǎn)已經(jīng)被徹底提出來。波普爾的描述繼續(xù)影響柏拉圖政治哲學(xué)的文獻(xiàn)——或許只是作為在書籍的緒論部分或論文的開頭段落中需要拋棄的稻草人——但它仍然是閱讀書目和課程參考書目中的支柱，是可靠的、清晰的對(duì)立面觀點(diǎn)。

波普爾的成就的確是實(shí)質(zhì)性的。他沖擊了人們對(duì)柏拉圖的闡釋，讓人看到他對(duì)當(dāng)今政治的相關(guān)意義，展示出完全有可能以一種強(qiáng)有力的方式將古代觀念與當(dāng)今事件聯(lián)系起來。這樣做，波普爾顯示對(duì)于像柏拉圖這樣備受推崇的經(jīng)典作家的解讀未必是單向度的，他打開了新解讀的可能性。他或許沒有證明皇帝什么也沒穿，僅僅扯著嗓子大聲喊叫。但是，他的確令人信服地證明這個(gè)皇帝有可能赤身裸體——-畢竟，他是埋藏在歷史服裝煙塵下的赤裸者。

但是，即使波普爾在其對(duì)思想文化的認(rèn)識(shí)方面是真誠(chéng)的，有必要消除人們對(duì)英雄的敬畏，但是，終極來說，他的課題是不完整的，實(shí)際上從一開始就有缺陷。

雖然波普爾一再聲稱其努力要把柏拉圖從神壇上拉下來，但他仍然接受了這個(gè)前提——人們可能說，那是哲學(xué)的基礎(chǔ)神話——柏拉圖是西方思想傳統(tǒng)的奠基人。波普爾敦促其讀者懷疑經(jīng)典，但柏拉圖在經(jīng)典中的地位都沒有遭到質(zhì)疑，無論是作為原初善或原罪的創(chuàng)始人。

只有少數(shù)人沒有意識(shí)到這樣一個(gè)諷刺：他對(duì)柏拉圖的攻擊幫助將波普爾提升到當(dāng)代經(jīng)典的地位。毫無疑問，波普爾沒有能夠達(dá)到《開放的社會(huì)》中列出的理想的種種情況并不缺乏。他的同事們常常發(fā)現(xiàn)他并非感到愉快的人，缺乏寬容之心——很難說他是對(duì)批評(píng)和不同意見持開放態(tài)度的典范。倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院里他的學(xué)生開玩笑地宣稱，《開放的社會(huì)及其敵人》就是其中一個(gè)敵人寫成的。17

在進(jìn)一步論述由單一創(chuàng)始人開啟的哲學(xué)傳統(tǒng)的敘事中，波普爾并沒有竭力將柏拉圖推下神壇，反而更進(jìn)一步強(qiáng)化了哲學(xué)真正本質(zhì)的更深層敘述，據(jù)此任何求助于神話都構(gòu)成對(duì)該工程的背叛。在波普爾以及很多在他之前推崇柏拉圖的闡釋者看來，哲學(xué)的首要任務(wù)之一就是將神話的模糊思維放在一邊，更加偏愛更透明、更嚴(yán)謹(jǐn)、更善于反思的認(rèn)知形式。波普爾簡(jiǎn)單地接受了哲學(xué)進(jìn)步的故事——-作為從神話離開的線性軌跡——低調(diào)地重新講述背叛理想的故事。

波普爾對(duì)那個(gè)更深層敘述的依戀或許阻止他以更清醒的眼光看待柏拉圖及其神話創(chuàng)造。柏拉圖構(gòu)建神話和將神話納入其哲學(xué)對(duì)話的小心翼翼暗示出對(duì)哲學(xué)家的另一種描述：認(rèn)定神話作為補(bǔ)充——不是對(duì)立的途徑的貢獻(xiàn)。那種批判性推理被波普爾認(rèn)為是哲學(xué)和開放的社會(huì)的定義性特征。通過借用希臘神話傳統(tǒng)創(chuàng)造自己的哲學(xué)神話，柏拉圖可能在提出一個(gè)主張，即這樣的故事與我們的世界觀聯(lián)系起來甚至重新塑造其若干方面的威力，不讓它們很容易地接受更喜歡論證的理性審視形式。

柏拉圖的神話常常出現(xiàn)在對(duì)話中的特定時(shí)刻，此時(shí)，對(duì)話者不知不覺地抓住自己陷入的某些和自然環(huán)境或社會(huì)環(huán)境聯(lián)系起來的想象框架。在某種程度上，這是波普爾知道的東西——在他看來《理想國(guó)》中的高貴謊言，卻是重新塑造現(xiàn)有一套有關(guān)事物秩序的認(rèn)識(shí)的努力——-除了受到操縱之外，不可能是其他任何東西。但是，柏拉圖寫自己的哲學(xué)神話的要點(diǎn)是從哲學(xué)上參與支撐我們世界觀的想象框架，不能僅僅依靠批判將其打垮就行了，還要求更多內(nèi)容。他在神話中看到不僅是補(bǔ)充邏輯論證的哲學(xué)表現(xiàn)的獨(dú)特建設(shè)性形式潛力，而且是一種可以容納永久性地再創(chuàng)作和再評(píng)價(jià)的動(dòng)態(tài)的體裁。

哲學(xué)的起源故事

《開放的社會(huì)》出版75年之后，它在當(dāng)今或許是最有說服力的一本書，既展示了干脆的起源故事的誘惑力又探討了難以駕馭的棘手難題，因而在哲學(xué)界一再被講述。這些故事或許在隨后的講述中改變顏色，就像波普爾的描述充當(dāng)了令人擔(dān)憂的提醒，長(zhǎng)久以來被神圣化的經(jīng)典人物最終可能代表了不同的東西。但是，它也是這樣的故事，哲學(xué)家們似乎在危機(jī)時(shí)刻都會(huì)依賴經(jīng)典，這些思想權(quán)威的經(jīng)典地位或許正是讓他們成為人們敘述中隨時(shí)可用的人物，在危機(jī)時(shí)刻哲學(xué)家被繼續(xù)重新拜訪和重新想象。

從新西蘭遙遠(yuǎn)的坎特伯雷（Canterbury）——遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)11000英里——波普爾尋找到了熟悉的故事中熟悉的人物來幫助弄明白導(dǎo)致他遠(yuǎn)走異國(guó)他鄉(xiāng)的全球事件。可以論證的是，經(jīng)歷此變故之后，人和世界都發(fā)生了變化。在波普爾看來，柏拉圖是理解這個(gè)困境的催化劑，而困境幫助改變了我們對(duì)柏拉圖的理解。隨著波普爾的年紀(jì)越來越大，他本人與《開放的社會(huì)》的出版經(jīng)歷的年份越多，他承認(rèn)并非所有內(nèi)容都能很好地步入老年。他寫到“在我當(dāng)今看來，有些批評(píng)不過是情感宣泄，現(xiàn)在感到有些難為情，不過，現(xiàn)在不是切碎詞語的時(shí)刻——-至少我當(dāng)時(shí)是這樣的感受。”18

注釋：
 
1. Karl R. Popper, Conjectures and Refutations: The Growth of Scientific Knowledge (New York, NY: Basic Books, 1962), 50; Karl R. Popper, The Open Society and Its Enemies, 2 vols. (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2013); first published 1945.
 
2. Popper, The Open Society, 86.
 
3. Ibid., 273.
 
4. Karl Popper, Unended Quest: An Intellectual Autobiography (London, England: Routledge, 2002), 130. First published 1976.)
 
5. Popper to Fritz Hellin, June 29, 1943, cited in Malachi Haim Hacohen, Karl Popper: The Formative Years: 1902–1945 (Cambridge, England: Cambridge University Press, 2002), 454–55.
 
6. Ernst Gombrich to Popper, October 13, 1943 cited in Hacohen, Karl Popper, 457.
 
7. E.H. Gombrich, “Personal Recollections of the Publication of The Open Society,” in Popper, The Open Society, xxvi.
 
8. Ibid.
 
9. 或者如馬拉奇·哈伊姆·哈科恩（Malachi Haim Hacohen）在其權(quán)威性的波普爾思想傳記中尖刻地總結(jié)的那樣，“他曾經(jīng)和愛因斯坦合作，與薛定諤（Schr?dinger）和玻爾（Bohr）合作，但仍然沒有工作。”Hacohen, Karl Popper, 320.
 
10. Friedrich Hayek to Gombrich, July 12, 1943, cited in Hacohen, Karl Popper, 496.
 
11. Popper, Unended Quest, 137.
 
12. R. Hackforth, “Plato’s Political Philosophy,” Classical Review 61, no. 2 (1947): 55–57, 56.
 
13. G.C. Field, “The Open Society and Its Enemies. By K.R. Popper,” Philosophy 21, no. 80 (1946): 271–76, 274.
 
14. Hackforth, “Plato’s Political Philosophy,” 56.
 
15. Gilbert Ryle, “The Open Society and Its Enemies. By K.R. Popper,” Mind 56, no. 222 (1947):167–72, 169.
 
16. Bertrand Russell, “Philosophy and Politics,” in Unpopular Essays (London, England: Routledge, 2009), 7. Essay first published 1947.
 
17. Alan Ryan, introduction to The Open Society, xxi.
 
18. Popper, “Preface to the Second Edition,” in The Open Society, xxxix.

譯自：The First Authoritarian Popper’s Plato by Tae-Yeoun Keum

https://hedgehogreview.com/issues/political-mythologies/articles/the-first-authoritarian 

作者簡(jiǎn)介：

琴太嬿（Tae-YeounKeum）加州大學(xué)圣芭芭拉分校政治學(xué)副教授。著有《柏拉圖與政治思想中的神話傳統(tǒng)》（2020）。