【基蘭·薩蒂亞】私人信息也是哲學(xué)
私人信息也是哲學(xué)
作者：基蘭·薩蒂亞 著 吳萬偉 譯
來源：譯者授權(quán)儒家網(wǎng)發(fā)布
本文評論的是維特根斯坦早期私人筆記的英譯本。
這個月是1916年5月。在第一次世界大戰(zhàn)東部戰(zhàn)場的加里西亞（Galicia）南部，如今屬于烏克蘭，一位27歲的奧地利志愿兵在暴露在敵人的槍炮火力網(wǎng)之下的觀察哨執(zhí)勤。他在筆記本上記錄了他的希望和恐懼，那是用他小時候就掌握的簡單密碼寫成的——字母“Z”代表“a”，字母“y”代表“b”等等，筆記的頁面上還寫有不用密碼的哲學(xué)言論。這些話是有關(guān)邏輯的本質(zhì)的，里面夾雜著邏輯符號，如4月15日：“每個簡單的命題都可以表現(xiàn)為符號 ?x?！?o:p>
到了六月，俄羅斯發(fā)起“布羅希羅夫攻勢”（Brusilov Offensive），這是戰(zhàn)爭中最致命的軍事行動之一，這位年輕人的筆記本里有一個月時間的空白。接著在7月4日，他開始寫不用密碼的話語，不是有關(guān)邏輯而是有關(guān)精神的話。他問，“對于上帝和人生目的，我知道什么呢？有關(guān)它的東西存在問題，我們稱之為意義。這個意義并不在于它自身而在它之外。我不能按我的意志扭曲世界發(fā)生之事，我完全無能為力?！?o:p>
從這點開始，界線已經(jīng)變得模糊不清。密碼尋求聯(lián)系，哲學(xué)從邏輯跳躍至人生意義然后再返回。他在8月2日寫到“是的，我的研究已經(jīng)從邏輯基礎(chǔ)擴展到世界本質(zhì)?！弊詈螅瑳]有密碼。沒有任何東西被隱藏起來，雖然“不可言說的東西，就不要說?！?o:p>
在維特根斯坦看來，邏輯的技術(shù)問題從頭到尾都始終與如何活著的問題糾纏在一起。
這位士兵就是路德維希·維特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）。1914年被困在奧地利，他是志愿入伍服兵役的，顯然是希望面對死亡——“他成為體面人的機會”。
因為面對高強度火力的英勇表現(xiàn)而受到表彰，他被授予二級勇士（Valor）銀質(zhì)獎?wù)?。維特根斯坦進而成為20世紀最具創(chuàng)造性的思想家之一，成為分析哲學(xué)的偶像和打破偶像者，既是典范又是反常規(guī)者。在維特根斯坦看來，邏輯和形而上學(xué)中晦澀難懂的技術(shù)性問題從頭到尾始終都和如何活著的問題糾纏在一起。當(dāng)你添加了有關(guān)維特根斯坦生平的不尋常敘事——從維也納富豪到戰(zhàn)爭前線，再到奧地利鄉(xiāng)下在小學(xué)教書六年，然后返回到劍橋大學(xué)的學(xué)術(shù)殿堂——你開始看到他為什么成為遠遠超過分析哲學(xué)圈子的眾多人癡迷不已的對象。
在癡迷者中間有一個文學(xué)教授瑪喬瑞·帕洛夫（Marjorie Perloff），專門研究維特根斯坦與現(xiàn)代詩歌的關(guān)系。她花費了新冠疫情的時間出版了維特根斯坦私人筆記的首個英譯本：這是他1914年到1916年的密碼言論，此時他在研究哲學(xué)，即后來出版的《邏輯哲學(xué)論》（the Tractatus Logico-Philosophicus）。《邏輯哲學(xué)論》出版于一個世紀之前，其本身是從有關(guān)語言邏輯的令人望而生畏的復(fù)雜材料轉(zhuǎn)向幾乎可以與筆記形成逐字對應(yīng)的神秘論述。
我們能夠從接觸維特根斯坦的私人言論中獲得什么呢？我們了解到他竭力與其他士兵友好相處。我們了解到他常常手淫，在駐扎在那里的炮兵工廠時，他還經(jīng)常去克拉科夫（Krako?w）的妓院。研究數(shù)字人文學(xué)科的學(xué)生現(xiàn)在將維特根斯坦的性活動與其哲學(xué)進步結(jié)合起來，將其置于統(tǒng)計學(xué)數(shù)據(jù)運算之下——這些信息或許對于希望復(fù)制其天才的人很有價值。
但是，你可能納悶這是否足夠。如果能夠從維特根斯坦的私人筆記中得到更深刻的東西，那應(yīng)該與哲學(xué)在人生問題上的糾纏有關(guān)。這成為維特根斯坦一直關(guān)注的問題。雖然他后來的著作中沒有像《邏輯哲學(xué)論》那樣神秘晦澀，但他總是認為哲學(xué)應(yīng)該談及生存痛苦。他曾經(jīng)向朋友拉?！と鹚梗≧ush Rhees）坦率承認，“我自己的問題似乎在于我在哲學(xué)中寫什么。如果我內(nèi)心不快樂，我的所有才華對我來說有什么好處呢？如果我不能解決主要的和最重要的問題，解決哲學(xué)問題對我有什么幫助呢？”那么，他為什么不快樂呢？維特根斯坦是誰？他的人生問題是什么呢？
出生于1889年維也納的超級富豪家庭，路德維希（Ludwig）是奧匈帝國最富裕的工業(yè)家之一卡爾·維特根斯坦（Karl Wittgenstein）最小的兒子。（但是，他與德國賽恩- 維根斯坦（Sayn-Wittgensteins）親王家族沒有血緣關(guān)系，雖然人們普遍這樣認為。）大音樂家勃拉姆斯（Brahms）和馬勒（Mahler）帶著7架鋼琴前往“維特根斯坦大廳”（ “Palais Wittgenstein”）進行堂會演出，路德維希的哥哥保羅后來成為音樂會鋼琴家。路德維希被認為是八個兄弟姊妹中最沒有才華的人——五個兄弟三個姊妹——保羅到維也納的文法學(xué)習(xí)上學(xué)，路德維希被送往奧地利北部城市林茨（Linz）的實科中學(xué)（Realschule），這種學(xué)校更少學(xué)術(shù)性。他在那里上學(xué)的時間與阿道夫·希特勒（Adolf Hitler）重疊，但沒有兩人交往的記錄。
維特根斯坦的生平和著作都縈繞著孤獨。就像在克拉科夫的士兵那樣，維特根斯坦的同學(xué)常常嘲笑和欺負他，在交朋友時往往遇到困難。他對哲學(xué)感興趣，后來轉(zhuǎn)向更加實用性的機械工程，并在1908年時轉(zhuǎn)學(xué)到曼徹斯特學(xué)習(xí)航空學(xué)。就是在那里，在閱讀了哲學(xué)家伯特蘭·羅素（Bertrand Russell）1903年的書《數(shù)學(xué)原理》之后，他癡迷上了邏輯學(xué)問題。1911年夏天，維特根斯坦到耶納旅行，拜訪了德國邏輯學(xué)家弗里德里希·路德維?！じ晏芈宀肌じダ赘瘢℅ottlob Frege）。他后來說，弗雷格和他一起“拖地板”，但他鼓勵維特根斯坦跟著羅素學(xué)習(xí)。
因此，在1911年10月18日，維特根斯坦未經(jīng)預(yù)約徑直出現(xiàn)在羅素在劍橋大學(xué)三一學(xué)院的辦公室門前。羅素很快就認定他是個天才。正如傳主瑞·蒙克（Ray Monk）記錄的那樣，維特根斯坦當(dāng)時告訴最親密的伙伴大衛(wèi)·平森特（David Pinsent），“羅素的鼓勵成為他的救贖，終結(jié)了他長達9年的孤獨和痛苦，在此期間他曾想過自殺。”當(dāng)平森特在1918年死于飛機失事后，維特根斯坦悲痛得近乎發(fā)狂。他將《邏輯哲學(xué)論》獻給平森特，在一封信中稱他是“我第一個也是唯一的朋友”。
雖然竭力抗拒孤獨，維特根斯坦卻常常主動尋找獨處。他在挪威一個獨立的小木屋里撰寫提綱，曾經(jīng)在奧地利偏遠鄉(xiāng)村小學(xué)擔(dān)任老師六年時間，曾經(jīng)獨自一人呆在愛爾蘭海邊的小屋將近一年。維特根斯坦處事僵硬，心理敏感容易發(fā)脾氣，幾乎和每個親近的人都吵過架，他們覺得他的友誼累人而且煩人。1913年，他中斷了與羅素的關(guān)系，雖然戰(zhàn)后兩人又和好了——只不過相互更加看不起對方后期的作品。當(dāng)維特根斯坦在劍橋的朋友之一哲學(xué)家摩爾（G. E. Moore）不愿意放松可授予他文學(xué)學(xué)士學(xué)位的要求時，維特根斯坦暴怒了。“如果在某些愚蠢的細節(jié)方面，我不配得到你的例外照顧，那我可能直接進入地獄了”，他寫信給摩爾，“如果我值得照顧，而你卻不這樣做——上帝啊——你就去地獄吧?！?o:p>
維特根斯坦的哲學(xué)不是關(guān)于孤獨的，但是，人們能夠從他的著作中看到有關(guān)孤獨的憂慮不安升華了。
給維特根斯坦帶來最大影響的哲學(xué)家是弗蘭克·拉姆齊（Frank Ramsey），那是個天才，在19歲的時候?qū)ⅰ哆壿嬚軐W(xué)論》翻譯成英文，在26歲時，因為肝部感染而去世。維特根斯坦和拉姆齊的遺孀萊蒂斯（Lettice）維持了幾年的友誼，但隨后關(guān)系突然中斷。按照拉姆齊的傳記作家謝里爾·米薩克（Cheryl Misak）的說法，他“在兩地往返居住期間，留給她若干家具，包括發(fā)臭的防滑墊，萊蒂斯將它扔掉了。當(dāng)維特根斯坦在三一學(xué)院獲得了新房間之后，想把這些東西要回，在得知已經(jīng)被扔掉之后，他認定萊蒂斯的罪過是不可寬恕的?！?o:p>
維特根斯坦很怪異，常常將自己關(guān)在房間里。他和一個女人瑪格麗特·瑞斯普林格（Marguerite Respinger）擁有嚴肅的關(guān)系，他曾打算與其保持柏拉圖式婚姻關(guān)系，（不是徹底的柏拉圖式：兩人曾經(jīng)在一起親吻，瑪格麗特后來改變了主意；維特根斯坦并沒有明白女方的暗示）。但是，他最親密關(guān)系是和本科生男生弗朗西斯·斯金納（Francis Skinner），他們保持了6年的同性戀關(guān)系，和他二戰(zhàn)后遇見的本·理查茲（Ben Richards）也有過性關(guān)系。維特根斯坦感覺到性與愛的經(jīng)常性張力，腐化的風(fēng)險使他逃離這種肉體親密關(guān)系。在鼓動斯金納離開學(xué)界到工廠工作之后，維特根斯坦在1936年逃回到挪威。當(dāng)兩人最終在劍橋同居之后，他們的關(guān)系慢慢終結(jié)了。維特根斯坦與理查茲的戀愛關(guān)系一直受到丟失恐懼的困擾——我們從他后期筆記中尚未翻譯成英文的密碼言論中得知。（他們的關(guān)系也可以從兩人的通訊中看出端倪，其中很多是在最近才曝光的。）
也有無浪漫色彩的友誼，其中有些更容易處理。維特根斯坦曾經(jīng)與風(fēng)趣詼諧的吉爾伯特·帕特森（Gilbert Pattisson）關(guān)系密切，這是他在1929年在從維也納發(fā)車的火車上遇見的男人。他們一起觀看電影，分享雜志上剪切下來的圖片，用老生常談的玩笑稱它們是“繪畫”或“塑像”。在一張基督教大教堂的明信片上，維特根斯坦寫到，“如果我的記憶準確的話，這個大教堂至少部分是諾曼人創(chuàng)建的，當(dāng)然那是很早以前的事了，我的記憶當(dāng)時并不存在?！钡?，維特根斯坦在第二次世界大戰(zhàn)期間切斷了與帕特森的聯(lián)系，他覺得此人的態(tài)度過于軍國主義色彩。在一封終結(jié)另一場友誼的信中，維特根斯坦寫到：
年紀越大，我越發(fā)清晰地意識到人們之間相互理解是多么困難，我認為誤導(dǎo)人的東西是這個事實：他們看起來都非常像對方。如果有人看起來像大象，其他人看起來像貓或魚，人們就不大可能期待他們相互理解對方，情況看起來就更像真實情況了。
這給了維特根斯坦最著名的警句之一新意義：“如果獅子能夠說話，我們不能理解它在說什么?！?o:p>
私人筆記的出版提出的問題是，維特根斯坦對人生的了解是否給他的哲學(xué)帶來啟迪。答案是肯定的。
維特根斯坦的哲學(xué)不是關(guān)于孤獨的，但是，人們能夠從他的著作中看到有關(guān)孤獨的憂慮不安升華了?！哆壿嬚軐W(xué)論》的序言中說，“或許只有那些本人已經(jīng)擁有了表達出來的觀點的人才能看懂這本書?！本秃孟窠涣魇歉静豢赡艿摹Ｎ覀兿萑胱约核枷氲睦Ь持?，除了希望他人可能已經(jīng)擁有了這些觀點之外，我們相互之間并不能告訴對方什么。這本書繼續(xù)擁抱了一種唯我論形式——其他人都不存在的觀點——雖然有些神秘莫測莫名其妙：“唯我論者的意思是非常正確的，只不過它不能被說出來而是讓自己展示出來。這個世界是我的世界：這體現(xiàn)在這個事實上，語言的邊界（只有我自己能夠明白語言的邊界）意味著我的世界的邊界。”
維特根斯坦后來與這些觀點和解了，部分受到了哲學(xué)家弗蘭克·拉姆齊的影響，部分或許歸咎于他在奧地利做鄉(xiāng)村教師的經(jīng)驗。（在這個階段結(jié)束時，維特根斯坦為孩子們編寫了一本拼寫字典。最好的條目：das Schnaderhüpfel，抒情詩歌比賽被其中一個譯者描述為阿爾卑斯山版本的說唱比賽。）在其后期最完整的作品《哲學(xué)研究》中，維特根斯坦認為根本不可能存在“私人語言”。思想和談話只有在社會活動中才有可能，就像人們學(xué)習(xí)的語言；牢不可破的獨處是根本不可能的。
想象一下兒童能夠玩的文字游戲，他們的密碼和解碼秘訣。有些很容易破解：你寫“z”代表“a”，寫“y”代表“b”等。但是，即便你更具創(chuàng)造性，創(chuàng)造出沒有人命名的物品詞匯，這個符號不屬于任何活著的語言，有關(guān)句法的好奇會難倒語言學(xué)家——維特根斯坦認為，如果你的詞語有任何意義，也必須能夠讓你的意義變成面向公眾的。這個游戲不是私人之事，即便你是唯一玩家。你能夠與我分享你的思想，因此你的詞語也必須與我分享。
在《邏輯哲學(xué)論》與唯我論調(diào)情時，《哲學(xué)研究》不僅在實體上而且在風(fēng)格上與之相反。這本書是不停頓的對話，一系列標有號碼的段落表明未給出名字的對話者，這樣往往很難說人們聽到的聲音到底是誰的。里面還堆滿了問句。按照一位哲學(xué)家的統(tǒng)計，《哲學(xué)研究》中共有784個問題和110個答案——其中除了40個之外，所有答案旨在提供錯誤答案。這些段落來自維特根斯坦在劍橋的講座，他是在與他人的對話中提出自己思想的。
人的形而上學(xué)內(nèi)容就像人的性格內(nèi)容一樣是看待世界的方式。兩者之間的聯(lián)系是哲學(xué)問題。
他最信任的對話者是哲學(xué)家伊麗莎白·安斯康姆（Elizabeth Anscombe）和拉什·瑞斯（Rush Rhees），兩者受命擔(dān)任遺稿保管人。這里故事出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折，把我們拉回私人筆記。毫無疑問害怕引起讀者淫褻的興趣，安斯康姆和瑞斯曾經(jīng)堅決反對公開出版。她曾經(jīng)說過“如果按下按鈕可以實現(xiàn)人們不去關(guān)心他的私生活，那我就按下這個按鈕?！碑?dāng)她與人合編《維特根斯坦的筆記：1914-1916》時，安斯康姆只是再現(xiàn)了無密碼的篇章，編者序言中并沒有提及有任何刪減。她在寫給萊特（G. H. von Wright）的信中說，“我們刪減了筆記中的很小一部分，這些刪減幾乎都是有關(guān)符號的概述，要么沒有辦法闡釋要么不是很有趣。”但是，這個聲明并不真實。
多虧了佩羅夫，我們現(xiàn)在可以將公開的注釋和維特根斯坦的私人言論聯(lián)系起來了。人們的興趣不僅是窺淫癖，而且涉及情感和思想內(nèi)容。隨著注釋不斷取得進展，佩羅夫看到了公開注釋與私人言論之間的對應(yīng)關(guān)系越來越多。她通過引用維特根斯坦無密碼的言論讓我們瞥見這種融合場景。
最初，聯(lián)系帶有臨時性。經(jīng)過了1914年最后幾個月的巨大進步——包括所謂的命題“畫面理論”的進展——-佩羅夫引用了11月22日的兩個片段。一句有密碼的話：“補償性的詞匯還沒有表達出來”。在迎面頁：“在這點上，我再次試圖表達某些不愿意說出來的東西?！苯?jīng)過四個月沒有任何進展之后，我們讀到1915年5月1日的有密碼的話：“著作的保佑——”除此之外，還有哲學(xué)：“那些說‘那肯定是這個樣子的，否則我們不能進行哲學(xué)探索了’或者‘否則我們肯定沒法生活了’的理論當(dāng)然會消失?！?o:p>
還有一些時刻我們發(fā)現(xiàn)了詩歌，如1916年4月這個令人吃驚的跨行連續(xù)——這是私人筆記中唯一的類似東西：
6.4.16.
人生就是個
7.4.16.
從中只有臨時性緩刑的折磨形式，直到人們受到更多折磨。
也有突降法的修辭時刻(嚴肅的內(nèi)容突然變得荒謬,常非出自本意)，如5月底的一個觀察帖：“過去兩個月里，我只手淫了兩次?！?o:p>
一個月后，我們看到神秘的突破，佩羅夫引用了無密碼的完整一頁——有關(guān)上帝和人生意義、意志的無權(quán)性、倫理學(xué)和自我、自殺道德等話題。這不僅僅是通信：這是個人靈魂在公共場所的突然爆發(fā)或爆炸，密碼被擊碎，無法言喻的東西表達出來。維特根斯坦寫到，“幸福的人肯定沒有恐懼，甚至死亡恐懼也沒有。”
這些段落非常精彩，但是也令人沮喪。佩羅夫沒有再現(xiàn)足夠多的公開筆記——安斯庫姆出版的那些筆記——關(guān)鍵語境是缺失的。結(jié)果是1916年7月的突破似乎比過去看來更神奇。比如，佩羅夫引用了1916年5月的無密碼話語，這奠定了維特根斯坦的神秘轉(zhuǎn)向基礎(chǔ)——“在本質(zhì)上，世界的整個現(xiàn)代概念基于一種幻覺，即所謂的自然法是對自然現(xiàn)象的解釋?！薄?，她沒有引用他在此一年之前寫的段落：
轉(zhuǎn)向神秘的沖動來自我們對科學(xué)所抱的希望令人感到不滿意。我們覺得，即使所有可能的科學(xué)問題都得到回答，我們的問題仍然沒有觸及。當(dāng)然，在那種情況下就不再有任何問題了，那就是答案。
她也沒有提及在這之后長達15頁的筆記，1915年5-6月的戲劇性進步，之后只有密碼句子：“工作非常賣力！雖然在最令人討厭的環(huán)境中?！?o:p>
對于維特根斯坦在東部戰(zhàn)場前線期間到底發(fā)生了什么，佩羅夫沒有給我們多少信息。公開的筆記中有些最動人的段落涉及到的并非純粹的神秘主義，而是技術(shù)見解與存在見解的交替出現(xiàn)。在1916年7月14的片段是：“如果操作形式能夠表現(xiàn)出來，那么它就必須以一種只能被正確應(yīng)用的方式表現(xiàn)出來。生活在當(dāng)下的人，無論是誰，都不會有恐懼或希望?！迸辶_夫沒有引用技術(shù)哲學(xué)的篇幅，那是維特根斯坦在此之前兩天談及自殺時寫的東西，其中確?；蛘咛峒八嘘P(guān)同義反復(fù)的本質(zhì)的言論。
應(yīng)該為佩羅夫辯護，如果沒有大致描述維特根斯坦的極其困難的著作《邏輯哲學(xué)論》，我們很難看到這些聯(lián)系的要點。當(dāng)這本書最初被提交給劍橋大學(xué)作為博士論文時，評閱人是羅素和摩爾（Moore）。鬧劇結(jié)束了，當(dāng)維特根斯坦安慰他們說，“別擔(dān)心，我知道你們永遠也看不懂。”但是，我們應(yīng)該至少放手一搏。
雖然《邏輯哲學(xué)論》炫耀其形式邏輯的技術(shù)工具，但它并非理想化的“形式語言”。在維特根斯坦看來，“我們?nèi)粘ＵZ言的所有命題，其實是遵循完美邏輯秩序的”?！哆壿嬚軐W(xué)論》的明顯主張是任何命題都能夠作為“原始命題”的邏輯合成品來分析。這意味著每個有意義的句子在原則上都與建立在“邏輯常量”上的句子是同義詞——或者、和、以及不——從基本句子產(chǎn)生出來，刻畫僅僅指簡單物體的名字。從形而上學(xué)意義上說，基本句子是相互獨立的：其中任何一個都可能為真，而另外一個為假。這個世界是邏輯原子的馬賽克圖案。
維特根斯坦為什么相信這個觀點？為什么認為我們說的一切都能翻譯成與我們實際說的話有很大不同的原始語言？（維特根斯坦很清楚，日常生活中任何一個句子都不是這個意義上的基本句子，我們的詞匯也沒有一個邏輯名稱。）這個論證有些模糊不清，但是我們可以追溯其核心線索。因為原初命題不能被進一步分析，它們只能做不到相互獨立，如果有神秘的必要性在控制其真假的話。維特根斯坦相信，不可能有這樣的東西。而且，如果原初命題指稱復(fù)雜客體，那些客體的存在取決于組成部分的組合安排，因此，原初命題的真理將取決于其他命題的真理性——這將破壞獨立性。由此延伸出來的東西是，除了邏輯上的同義反復(fù)如建立在簡單客體名字基礎(chǔ)上的“p或者非p”就不存在必要真理，而這并不能闡述世界的任何東西。
分析哲學(xué)將自我呈現(xiàn)為一種非個人化的事業(yè)，這種超脫丟失了一些東西。
但是，存在一個陷阱。請再次閱讀最后兩段。其中，我們看到談及命題、名稱和簡單對象的句子。這些句子不是同義反復(fù)，其瑣碎無聊僅僅因為迷失在詞語的迷霧中而讓我們感到困惑。它們渴望提出實質(zhì)性主張，要將真正的限制加在世界可能的變化上。但是，它們并非碰巧成為真的：如果的確為真，其真理性就是必要的。但是，這意味著它們打破了我們指望它們表達的法則。維特根斯坦的理論句子不能被翻譯成原初命題的邏輯成分，即在形而上學(xué)意義上是相互獨立的。因此，它們畢竟不是有意義的。難怪我要說到“邏輯哲學(xué)論中的明顯主題。”上面的段落其實是完全的廢話。
這是“維特根斯坦的梯子”，這依據(jù)他在書的結(jié)尾使用的隱喻而命名?！拔业拿}以下面的方式作為闡釋：任何理解我的人最終辨認出它們都是廢話，當(dāng)他使用它們——作為步驟——逐漸攀爬到它們上面。（可以說，他必須在爬上去之后踢開梯子。）”維特根斯坦不能說他似乎在說的話：事實上，它不能被說出來，但他希望這能顯示出來。邏輯的不可言喻性本質(zhì)和必要性體現(xiàn)在我們使用的語言上——如果我們的語言遵從維特根斯坦法則的話。
從這里能夠得出什么并沒有達成共識，這是一種含蓄的說法。你能夠在某種程度上顯示你不能說的東西，這個觀點是羅素在博士考試中的煩惱。對維特根斯坦梯子的解釋此后一直引起爭議，有時候爭論還很激烈。我們能夠說的是，維特根斯坦在戰(zhàn)爭前線的突破是將展示而非說出的觀點從邏輯推演延伸到倫理學(xué)和自我、上帝和人生意義上。如果我們能夠生活在這個事實中，即維特根斯坦的邏輯理論是不可言喻的——只能被展示出來，而不能被說出來——我們就能生活在無法表達生活意義的世界：“世界的認識肯定在世界之外。當(dāng)答案沒有辦法訴諸文字時，問題同樣也不能。人生問題的解決辦法只是在問題消失時被看到。”
在她的私人筆記編輯后記中，佩羅夫說為什么花費這么多時間將其翻譯成英語。（那是1991年被威廉·鮑姆（Wilhelm Baum）編輯出版的德語版。）她寫到，“在第二次世界大戰(zhàn)后的年代的牛津劍橋，以及美國頂尖大學(xué)，哲學(xué)研究被一直認為是抽象的和概念學(xué)科，推理嚴謹，而且與個人傳記沒有多大關(guān)系。”鑒于人們對維特根斯坦生平故事的癡迷，我不肯定這能否解釋英語譯本的推遲。但是，佩羅夫說得有道理的地方是：分析哲學(xué)呈現(xiàn)的自我形象是非個人的、客觀的事業(yè)。
在他在劍橋讀書的早期，羅素記得維特根斯坦“進進出出我的辦公室就像一頭猛獸，要獲得3個小時令人惱火的沉默?！碑?dāng)羅素問他“你是在思考邏輯還是自己的罪惡呢？”維特根斯坦回答說“兩個都?！边@種融合不是他的遺產(chǎn)。也不是顯示和言說的教義或者《邏輯哲學(xué)論》的神秘主義。二戰(zhàn)之后，維特根斯坦的影響力來自他后期的著作，五花八門的“語言游戲”研究，這些研究讓我們的智慧癡迷并讓我們陷入困惑。維特根斯坦的目標是通過關(guān)注語言的實際使用消除我們的困惑。他的工程是消除神秘化。在眾多令人困惑的東西中，按照維特根斯坦的說法，是“《邏輯哲學(xué)論》的作者”。對于后一個維特根斯坦，語言沒有前一個維特根斯坦希望揭示的單一本性。
21世紀已經(jīng)見證了《邏輯哲學(xué)論》在哲學(xué)里的回歸——雖然并非其神秘的那一面。人們發(fā)現(xiàn)當(dāng)代形而上學(xué)論者著作中早期維特根斯坦的陰影，如奇安·多爾（Cian Dorr）的《一切的簡單性》 (2002)到提摩西·威廉姆森（Timothy Williamson）的《作為形而上學(xué)的形式邏輯 (2013)。2011年，哲學(xué)家莎拉?莫斯（Sarah Moss）解決了維特根斯坦在《邏輯哲學(xué)論》中說的無法解決的問題之一，如何將類似“沒有任何東西是全紅色和全綠色”句子的必要性簡化為邏輯上的同義反復(fù)。這些作者并不相信他們在寫屁話，這是沒有梯子的維特根斯坦。
但是，對于維特根斯坦來說，神秘主義——人生問題的消失——是首個要點。他寫給《邏輯哲學(xué)論》的潛在出版商的信中說“我的著作包括兩部分，這是其中一部，還有我沒有寫的一切。恰恰是這第二部分才更重要。”這不是出版商需要的推銷言辭。
你能看到為什么哲學(xué)家對此感到警惕，為什么他們可能忽略維特根斯坦著作中的傳記根源。正如我在介紹時做的那樣，我們可以將《邏輯哲學(xué)論》中的唯我論同情和維特根斯坦的孤獨聯(lián)系起來，但哲學(xué)家希望了解他的論證。維特根斯坦與朋友相處的麻煩似乎最多與其觀點的可靠性沒有相關(guān)性，從最糟糕的方面說，這是讓人懷疑的基礎(chǔ)。只有在積極論證時，觀點才需要得到認真對待。如果維特根斯坦因為情感共鳴而受到唯我論的吸引而不是依靠理性的力量，我們難道不能扔掉他的著作嗎？
有人一直傾向于將《邏輯哲學(xué)論》解讀為詩歌，更多相關(guān)的是情感，更少的是論證。我沒有提到這本書令人好奇的設(shè)計：簡短的標有從1到7的號碼的話語結(jié)構(gòu)，下面是詳細闡述，因此6.52是對6.5的展開論述，而6.5是6的展開論述。這些言論是神秘和令人困惑的，其宏大緊縮很漂亮——-《邏輯哲學(xué)論》可以說是一件現(xiàn)代藝術(shù)品。維特根斯坦后來可能思考，“我相信我總結(jié)了我與哲學(xué)的關(guān)系，當(dāng)我說：人們真的只有在寫詩歌的時候才應(yīng)該寫哲學(xué)。”不過，當(dāng)弗雷格（Frege）稱《邏輯哲學(xué)論》“是藝術(shù)而非科學(xué)成就”時，維特根斯坦可是勃然大怒的喲。
除了少數(shù)例外，分析哲學(xué)不能被當(dāng)作詩歌來閱讀。如果它有價值的話，那不是藝術(shù)成就的價值，除非它還有思想媒介的價值。分析哲學(xué)也沒有探索“人生問題”。應(yīng)用哲學(xué)括倫理學(xué)里有很多工作要做，包探索實際問題——氣候變化、民主、如何對待非人的動物等。但是，這些不是維特根斯坦思考的問題。對很多人來說，分析哲學(xué)是超脫的，至少在其自我形象中是與哲學(xué)家的個人掙扎脫離關(guān)系的。
不僅是哲學(xué)，而且還有哲學(xué)家：那就是這些筆記幫助我們看到的東西。哲學(xué)家的哲學(xué)是展示出來的，不是說出來的。
分析哲學(xué)在這種超脫中喪失了什么？事實在于哲學(xué)即使在技術(shù)形式下也是世界觀的表現(xiàn)，是能夠定義此人是誰的東西。小說家兼哲學(xué)家艾瑞斯·梅鐸（Iris Murdoch）寫到，“搞哲學(xué)研究就是探索個人習(xí)性，同時試圖發(fā)現(xiàn)真理”。我相信她在試圖說什么，雖然哲學(xué)的主體問題不是倫理學(xué)或美學(xué)而是邏輯學(xué)和形而上學(xué)。這是令人吃驚的事實，有人投入畢生精力研究“什么是必要真理”的問題或者他們可能用密碼在筆記本上寫“太多焦慮！我已經(jīng)接近哭泣?。?！”在迎面頁上寫著“一個問題：我們能夠在沒有邏輯中簡單對象的情況下成功嗎？”一個人的形而上學(xué)就像人的性格一樣，是看待世界的方式。兩者之間的聯(lián)系是哲學(xué)問題。
常常有人說當(dāng)今哲學(xué)讓人覺得難以理解。這個命題是誤導(dǎo)人的，部分是因為這種晦澀難解并非新鮮問題——部分因為現(xiàn)在存在一種面向普遍讀者的欣欣向榮的行業(yè)“公共哲學(xué)”。但是，公共哲學(xué)沒有傳達的東西是哲學(xué)也是個人信息的方式：我們對邏輯學(xué)或形而上學(xué)抽象問題的感受方式、我們對內(nèi)心最深處的道德的、政治的、和個人承諾的感受方式、我們聽的音樂、我們喜愛的詩歌——所有這些情感都是相互聯(lián)系在一起的。哲學(xué)家就是令人吃驚的、有缺陷的癡迷的一大堆混合體。我們有些東西要學(xué)習(xí)——有關(guān)他們及其哲學(xué)——判斷出是什么讓他們成為現(xiàn)在的樣子。
不僅僅是哲學(xué)，而且哲學(xué)家：這就是這些筆記幫助我們看到的東西，迎面頁反映出的生平和著作。哲學(xué)家的哲學(xué)是展示出來的，而不是說出來的。個人崇拜伴隨著風(fēng)險，但是維特根斯坦魔法的部分內(nèi)容是他或許是分析哲學(xué)的巨人，其生活就是以這種方式被人共享的。在我的親身經(jīng)歷中，我可以說，很多哲學(xué)家與其著作有深刻的精神聯(lián)系，即使高度理論性的著作也是如此。他們很少寫到自己的情感，至少不會為了出版而寫出來。維特根斯坦同樣也沒有。除了《邏輯哲學(xué)論》中的某些言論、《哲學(xué)研究》的序言、和1929年發(fā)表的一篇倫理學(xué)演講之外，告訴我們維特根斯坦的情感和他是誰的東西就只有私人筆記和書信了。
維特根斯坦在其第一篇無密碼的筆記中寫到“邏輯必須照顧自我”。他重復(fù)了這個警句兩次，在《邏輯哲學(xué)論》中再次重復(fù)。但是，邏輯沒辦法照顧自己，哲學(xué)也不能。他們必須有保姆：致力于抽象思想的邏輯學(xué)家和哲學(xué)家。我喜歡想象他們各自擁有一本用簡單地符號寫出的私人筆記，伴隨著已經(jīng)出版的著作。他們在做哲學(xué)研究的時候，還在做什么？他們在生活中遇到什么問題？多長時間手淫一次？這些都是我們不應(yīng)該扔掉的梯子。
譯自：The Personal Is Philosophical by Kieran Setiya
https://bostonreview.net/articles/the-personal-is-philosophical/
作者簡介:基蘭·薩蒂亞(Kieran Setiya),麻省理工學(xué)院哲學(xué)教授。最新著作《中年危機的哲學(xué)指南》(2017),目前住在馬薩諸塞州布魯克林區(qū)。
有興趣的讀者，請參閱作者的其他文章：
叔本華如何看待中年危機？《愛思想2018-01-28
https://m.aisixiang.com/data/108101.html?from=singlemessage
《搜狐》https://www.sohu.com/a/223123523_246503
