7799精品视频天天在看,日韩一区二区三区灯红酒绿,国产xxxxx在线观看,在线911精品亚洲

追憶張灝先生早期的思想學(xué)術(shù)發(fā)展與生活點滴

作者：丘為君

來源：“政治哲學(xué)與思想史”微信公眾號

編者按：本文為丘為君老師在4月27日“張灝先生追思會”上的發(fā)言，經(jīng)作者審定，刊發(fā)于此，并由編輯部做出必要的技術(shù)性處理，感謝丘為君老師授權(quán)轉(zhuǎn)載！

感謝任鋒召集這個會議，讓大家能夠聚集在一起來紀(jì)念張灝先生在學(xué)術(shù)研究上的卓越貢獻(xiàn)，也非常感謝許紀(jì)霖教授長期在學(xué)術(shù)上，推廣張灝先生的思想在中國大陸的傳播。張老師很多學(xué)術(shù)思想的精華，剛剛紀(jì)霖兄都已經(jīng)做了精要的說明。將來如果有機會，我們可以召開一個關(guān)于張灝先生學(xué)術(shù)方面的會議。今天因為時間關(guān)系，不太可能在這里進(jìn)行專題式的學(xué)術(shù)研討會，我就把張先生早期的思想變化跟生活點滴，向大家做一個報告。

關(guān)于張先生的早期思想發(fā)展，華人世界認(rèn)識他的人沒有那么多，主要是與他早期的著作偏向英文書寫的緣故。為什么這樣講，因為當(dāng)時在俄亥俄州大還有一位教中國史的先生，他是Samuel C.Chu（朱昌崚，1929-2013）。朱先生的專業(yè)是研究張謇，但是我們跟他的接觸比較少。他在美國長大，中文講的也還好，但是華人學(xué)術(shù)圈認(rèn)識他的人就比較少，主要便是他中文著作量不多的緣故。

張老師為什么會有開始用中文書寫這樣的轉(zhuǎn)變，我的觀察有幾點。首先是他可以用流利的中文跟大家溝通，而且這點得以實現(xiàn)，主要還是需要有一些機緣。我大概是在1980年代的中期來到俄亥俄州跟張老師學(xué)習(xí)。從現(xiàn)在來看，這個時候張先生已經(jīng)具備了可以用中文書寫的客觀條件。因為大概在1975年前后，他那時候38歲，已經(jīng)是正教授了，可以不需要再用英文寫作來滿足美國學(xué)院派的要求。一般我們在38歲，對很多人來講才剛剛起步而已。但是他那么早就已經(jīng)在研究壓力極大的美國學(xué)術(shù)界站穩(wěn)，算是在學(xué)術(shù)思想上非常早熟的。

在1975年蔣介石（1887-1975）過世之后，華人學(xué)術(shù)界里發(fā)生了一個重大變化，這個變化主要是由余英時（1930-2021）先生所啟動的。余先生那篇在《聯(lián)合報》副刊連載的《反智論》的文章，在臺灣與華人世界引起了廣泛的回響，后來這篇長文收入了1976出版的《歷史與思想》一書?！稓v史與思想》獲得了社會上熱烈的回應(yīng)后，余先生便開始鼓勵跟他比較熟的幾位研究中國思想史的朋友，包括林毓生（1934-）、張灝、杜維明（1940-）等先生，希望他們能多用中文書寫，回饋中文世界的年輕讀者。

這個華人學(xué)術(shù)圈細(xì)致的變化，在1975年之后慢慢出現(xiàn)，由于張老師本身已經(jīng)沒有升等壓力，便可以在這個機緣下，開始使用中文書寫，與中文世界接觸。在這方面，他有幾個具體的成果。例如他1982年在臺灣《中國時報》副刊上面就刊登了大家很熟悉的，后來非常重要的文章《幽暗意識與民主傳統(tǒng)》。一個報紙副刊上面出版這樣嚴(yán)肅的文章，是非常罕見的，主要是跟當(dāng)時的副刊主編高信疆（1944－2009）先生有關(guān)系。高先生所主持的紅遍海內(nèi)外的《中時》副刊，一直很重視文化與思想議題，他也長期跟張灝老師保持友好關(guān)系。后來在1980年代后期，卸下《中時》副刊工作，來到美國威斯康辛州大(麥迪遜，Madison)進(jìn)修的高先生，和兩位年輕作家朋友古蒙仁（1951-）、羅智成（1955-），也來到過俄亥俄州哥倫布市(Columbus,Ohio)作客，我接待了他們，并安排他們跟張老師見面。

在中文寫作方面，除了《幽暗意識與民主傳統(tǒng)》，另外在1984年“中研院”近史所開的一個關(guān)于經(jīng)世思想會議上，張老師也提交了一篇叫《宋明以來儒家經(jīng)世思想試釋》的文章。這篇文章當(dāng)時注意的人比較少，但是它的厚度其實不亞于《幽暗意識與民主傳統(tǒng)》。

張灝先生的自由民主問題思考與儒學(xué)問題研究，看起來好像是兩條不同的路線，其實這當(dāng)中是有內(nèi)在聯(lián)系的?！队陌狄庾R與民主傳統(tǒng)》初讀好像是關(guān)于西學(xué)的問題，但是在這個西學(xué)的提問當(dāng)中，他卻又連接到中國儒學(xué)中最深沉的思想里面去了。要了解《幽暗意識與民主傳統(tǒng)》這篇文章為何能夠出現(xiàn)，可能需要對當(dāng)時臺灣的政治社會背景有所了解。值得注意的是，不同于很多人用西方社會科學(xué)方式來討論自由民主問題，張灝老師走出一條蠻奇特的路徑。他既不是完全套用西方社會科學(xué)的路徑，也不是用新儒家的代表性思維方式（民主開出論）。他自己摸索開出一條路徑，就是從西方政治理念當(dāng)中，找出其民主傳統(tǒng)的內(nèi)在根源，然后跟中國宋明理學(xué)傳統(tǒng)（特別是內(nèi)圣方面）來連接——即是用幽暗意識與民主傳統(tǒng)來處理這個問題。在這樣的框架中，如果是處理幽暗意識與民主傳統(tǒng)，那么新儒家當(dāng)中，徐復(fù)觀（1904-1982）先生在這個議題上是曾經(jīng)用心探索過的。但可惜沒有系統(tǒng)地開展出來。對這個問題有興趣的朋友，可以以后慢慢再去探討。

新儒家曾經(jīng)從“憂患意識”去思考民主這個問題。但是，憂患意識在本質(zhì)上不是一種宗教意識，而是人文意識。在宗教意識里，人透過政治社會現(xiàn)實的反射，而暴露出自我的本質(zhì)，其實是由永無止境的欲望所構(gòu)造的。這種明顯的缺陷性，以及與之相伴而來的脆弱性，適與無所不能但又慈愛的神，成強烈的對比。對照來看，張灝先生的“幽暗意識”理論，主要是從西方的基督教傳統(tǒng)或者說是基督教神學(xué)中推出來的，并企圖跟中國傳統(tǒng)（尤其是宋明理學(xué)傳統(tǒng)）里的苦行理論（asceticism）——即是天理人欲二元論述——來相連接。就這點而言，幽暗意識它是具有非常濃郁的宗教特征，尤其是在基督教的原罪（sin）傳統(tǒng)里面。

值得注意的是，張灝先生關(guān)于幽暗意識與民主傳統(tǒng)的思想體系，大概在1975到85年這十年當(dāng)中，基本上已經(jīng)發(fā)展起來了，而且建立的相當(dāng)完整；之后都只是做一些修補而已。這里必須一提的是，他之所以會持續(xù)關(guān)注、思考自由民主問題，與他臺大啟蒙師殷海光（1919-1969）先生的長期通信與討論自由主義問題，有很大的關(guān)系。但這里限于篇幅我們就不展開了。

張灝先生雖然思索與關(guān)注大問題，但是他的生活則是極為簡單低調(diào)。例如他很早就擔(dān)任一個大學(xué)講座（42歲起），卻很少向人提及。我有一次曾經(jīng)向他提問這個講座的性質(zhì)與背景，他也輕輕帶過。大概從1979年到1985年，他在俄亥俄州大學(xué)擔(dān)任Wiant Professor of Chinese History and Culture，因為很低調(diào)，大多數(shù)與他接近的華裔留學(xué)生，都不知道有這件事。

1984年張灝先生最開心的事情之一，莫過于他哈佛指導(dǎo)教授史華慈（Benjamin Schwartz,1916-1999）先生與其夫人一起來訪。對他們這兩位師徒而言，這應(yīng)該是一件比較罕見的事情，而此行也可能是名滿天下的史華慈教授第一次來訪俄亥俄州大。史華慈教授那時候68歲，已經(jīng)退休了；他大概看他的學(xué)生們都已經(jīng)在各重要學(xué)術(shù)機構(gòu)站穩(wěn)了，所以特別遠(yuǎn)道過來看這位得其心傳的杰出學(xué)生?？偟膩砜?，1984年這一年當(dāng)中，張老師那時候47歲，在各方面，無論是在體能或者學(xué)術(shù)思想上，他都是處于巔峰狀態(tài)。

我在1984這一年來向先生學(xué)習(xí)并且擔(dān)任他的研究助理（RA），主要工作就是協(xié)助他完成其代表作Chinese Intellectualsin Crisis:Search for Order and Meaning,1890–1911(《危機中的知識分子》)的出版。這本布局非常龐大、論述結(jié)構(gòu)極其浩繁的論著，基本已經(jīng)是完稿階段。我的主要工作是幫他找書借書，做部分稿件修訂，以及打字、校對排版等等工作。

1980年代初期，大多數(shù)的研究人員都還是用電動打字機打字，那時候電腦剛要出現(xiàn)而已，市場很混亂，基本上是三強鼎立局面：Apple II，IBM PC，還有一個大家現(xiàn)在很少聽過的，叫王安電腦(Wang Computer)。所以張老師的手稿《危機中的知識分子》，扣除導(dǎo)論與結(jié)論前后兩章，內(nèi)容主要有四章，基本上就是用這三種不同的電腦來打的。因為老師自己不會打字，也不懂電腦這些東西，當(dāng)時我受命幫他打這些書稿，直接對他負(fù)責(zé)，有秘書工作的性質(zhì)，對他來說，行政程序上也比較簡化。但是歷史系安排給我的電腦，卻是這三種不同的機器（如今回想，可能在我接手打字之前，已經(jīng)有若干書稿章節(jié)，分別交給歷史系里的不行）政工作人員，用這三種不同的電腦打字)。令我頭痛的是，這三種機器是不相同的輸入與指令系統(tǒng)，而且Word Processing才剛剛面世、開始流行，當(dāng)時也還沒有出現(xiàn)WWW這種可以上網(wǎng)查資料的互聯(lián)網(wǎng)，因此電腦使用者都必須參考厚厚一本的使用手冊，大概有500-800頁這么厚。這樣，結(jié)果大概就可以想象了。因為打完后要整合，整合的時候要將三種不同系統(tǒng)整合為一種，稿件就大亂了。亂了以后就苦了師母廖融融（-2019）女士，因為最后師母要把我打出來的東西，重新校對。其實打出來的每一章節(jié)，機器是沒有問題的，但是每次整合在一起就大亂，師母就必須重頭去看到底文稿哪一步分又出了什么問題，這樣她的工作就加重。

這個工作大概進(jìn)行三年時間，《危機中的知識分子》大概在1987年完成出版。這本書是張老師一生最重要的英文著作，以后他大部分的作品，主要多半是用中文來書寫。這樣看來，1987年可以說是他寫作生涯的一個分水嶺。例如這當(dāng)中，隔年也就是1988年，他就出版了討論譚嗣同思想的那本書《烈士精神與批判意識》；這本書基本上是從《危機中的知識分子》里面分出來的，因為他有一些想法，在那本書里面寫不進(jìn)去，于是就把它拿出來獨立成冊。

后來張老師繼續(xù)對幽暗意識有一些新的反省與想法，提出了超越意識的問題，他再次回到那個幽暗意識的框架里面去。這些反省與想法，具體在他1989年寫出的《超越意識與幽暗意識——儒家內(nèi)圣外王思想之再認(rèn)與反省》這篇文章中。這篇文章可以跟84年《宋明以來儒家經(jīng)世思想試釋》一起看。在此之前，多數(shù)的張灝先生讀者，主要多半看重他在近代中國的轉(zhuǎn)型時代這個議題，比較少人去注意到他對儒家問題方面非常具有原創(chuàng)性的思考。也就是說，如果不了解他對儒學(xué)問題的研究，就不容易深刻體會《幽暗意識與民主傳統(tǒng)》的核心議題。

大概在52歲左右的時候，張先生的思想發(fā)展進(jìn)入到另一個階段。在時代的刺激下，他竟然走出了書齋，在俄亥俄州大校園中參加了一些相關(guān)活動。也是在這以后，他的思考就更傾向以中文來書寫與表達(dá)，所關(guān)心的課題就是像百年來中國的革命運動、烏托邦運動、共產(chǎn)主義運動，和民主主義跟民族主義問題，以及還有更為根源性議題的軸心時代等宏大的、與時代休戚相關(guān)的議題。

最后我想花一點點時間，來稍微說明一下張先生對我的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，跟他生活中的若干點滴。在學(xué)術(shù)訓(xùn)練方面，在我一開始接觸張老師的時候，他是要我先讀韋伯的著作，而不是先讀近代中國方面的研究。這是私下的師徒制訓(xùn)練，不是正式課堂上的要求；大約每一兩個禮拜，我就要必須跟他報告我讀韋伯的進(jìn)度與心得等等。他認(rèn)為韋伯在許多領(lǐng)域方面，例如比較宗教、官僚體系問題、資本主義與理性化問題等等，都具有過人的洞見與原創(chuàng)性。他強調(diào)我要學(xué)習(xí)韋伯的比較文明視角，去思考中國問題。從這個角度來看，他便要我去上中東史課程。由于我是在歷史系，不是在偏重漢學(xué)訓(xùn)練的東亞所，所以世界史方面的課程很多。

上完中東史之后，我也修過日本史與接受東南亞研究方面的訓(xùn)練。東南亞方面課程不在歷史系而是在政治系，比較偏重在社會科學(xué)方面的訓(xùn)練。當(dāng)時我的主修（major）在歷史系，輔修(minor)則在社會科學(xué)，特別是政治學(xué)與社會學(xué)這兩個領(lǐng)域。在中國史方面，我主要就是跟張老師學(xué)習(xí)，另外也上過朱昌崚先生一門課。回想起來，當(dāng)時張老師要我學(xué)習(xí)很多西方社會科學(xué)與人類學(xué)相關(guān)課程，而我自己也從這些訓(xùn)練中獲得無限的知識趣味，例如Robert Bellah,Clifford Geertz的作品，都是與張老師私下討論的談資。

這是在學(xué)術(shù)訓(xùn)練方面，他的生活點滴我也稍微介紹一下。張灝先生作為一位杰出的思想家與學(xué)問家，他的思想世界則跟他的生活是相關(guān)的。比如說大家都注意到，他看起來是一位嚴(yán)肅的教授，其實他的性格非常的溫和。你看他的思想世界的非常西化的，他的思想運作模式也是西式的，事實上從他的整個生命價值來講，卻是非常注重中國（儒家）傳統(tǒng)的。他有一句話讓我非常印象深刻，也一直謹(jǐn)記在心，就是強調(diào)我們做人要講究人情義理。當(dāng)時我不太懂，后來我仔細(xì)觀察他跟人的交往，才了解到所謂的人情義理，大概是怎么樣的運作模式。

試舉一例說明。在北卡（North Carolina）那邊有一位年輕的美國教授寫了一封信給他，說他的研究跟張老師的領(lǐng)域有一點重疊，希望不會冒犯。張老師就寫了一封短信回復(fù)他，寫的非常慎重，而且改了好幾遍，讓我?guī)退蜃帧Ｒ话闳私裉炜赡苡靡粌煞昼娋鸵噪娮余]件回復(fù)了。但是，他這封信就改了一兩天，文辭用的非常優(yōu)雅，說我們是在各種不同的跑道上奔馳，大家都有權(quán)利與資格這樣努力。在這些方面，他是非常注重這些小節(jié)的。

對于現(xiàn)實生活，雖然他在美國已經(jīng)居留數(shù)十年，但還是不太會處理美式生活里的基本運作，比如說他不會打字、不會用電腦。對一些美國生活上面最關(guān)鍵的項目之一，例如汽車，他也不太認(rèn)識。有一次他開車載我去吃飯，開到半路上，車子竟然壞了，我非常著急，當(dāng)時還沒有手機那樣的東西可以做緊急聯(lián)絡(luò)。我先將汽車引擎蓋打開來看，發(fā)現(xiàn)水箱里一滴水都沒有了。我說老師你這個車子都沒注意保養(yǎng)就這樣開，是有危險性的。車子故障停在馬路邊，但張老師似乎并不著急處理車子故障問題。我們兩人在馬路邊，我一邊處理汽車，他則開始跟我大談韋伯的問題。一般人出行碰到這種車子拋錨的情況，應(yīng)該都會非常著急。但是他就是一位這樣活在他思想世界里面的學(xué)者。

另外還有一個他告訴我的故事，也頗能反映他的學(xué)術(shù)生活狀況。他跟加州大學(xué)（UC Davis）歷史系劉廣京（1921-2006）教授一向友好，計劃一起去洛杉磯開會。張老師是從美國中西部搭機到西岸，先跟劉先生會合后，再一起從北加州的從舊金山灣區(qū)，開車到南加州的洛杉磯。他們兩個人在高速公路上開車時，大概在爭論學(xué)術(shù)問題時過于專注與激烈，而就忘了車速，結(jié)果超速了被警察給攔下。美國警察說，你們兩人看起來年紀(jì)都不小了，為什么還開快車超速？劉廣京先生就跟警察說，因為他們在討論學(xué)術(shù)問題，可能爭論太激烈了忘了注意車速。警察一看，這兩人一眼望去就像是象牙塔里充滿書卷氣的教授模樣，于是就放他們一馬，沒有開罰金。他們就是這樣，完全生活在思考的世界里。

張老師的日常生活確實非常單純樸實。有一次他要我替他處理一個小問題。這個小故事也充分反映了他的行事風(fēng)格。事情是這樣的。臺灣南部有一份報紙，忽然不請自來寄了一筆還算優(yōu)渥的稿費支票，說慕名而來請他幫報紙寫稿子。張老師為此頗感困擾，最后決定將稿費退回。我知道他不是收入很豐厚的那種學(xué)者，就建議說稿費不妨先收下，稿件日后可以慢慢再寫。他說他大概沒有什么時間，于是給報社回了一封信，說將來若有機會再替報社寫稿，現(xiàn)在先把稿費退回。由此可見，他對物質(zhì)的欲望不高。另一方面，他的寫作也不是屬于那種作家型態(tài)的創(chuàng)作。

1992年是張老師與我都開心的一年。我是在1992年6月從俄亥俄州大學(xué)歷史系完成學(xué)業(yè)畢業(yè)，在這里追隨先生學(xué)習(xí)8年有余。這8年多是我生命中最豐收也是最快樂的時光。這一年，張灝老師55歲，榮獲“中研院”院士殊榮。在他獲得院士殊榮之前，他的學(xué)術(shù)成就，不論是他兩本英文學(xué)術(shù)專著，或者是近代中國轉(zhuǎn)型期概念，或者幽暗意識與民主問題，或者是宋明理學(xué)研究中提出的原創(chuàng)性見解，基本上都已經(jīng)被世界學(xué)術(shù)界所肯定了。我是在這一年辭別了先生。之后跟老師接觸就比較少了，因為回到臺灣到大學(xué)任教，帶著家庭開始一個全新的生活和完全不同的挑戰(zhàn)。

張灝老師是在1998年從俄亥俄州大正式退休，在此任教長達(dá)30年（1968-1998），然后轉(zhuǎn)到亞洲來，應(yīng)聘去香港科技大學(xué)任教。我在1996年-1997年當(dāng)中，剛好有機會在舊金山灣區(qū)的加州大學(xué)做一年的訪問學(xué)者。這段期間，大約在1997年春夏之際，我飛到哥城探訪老師，那時候他已經(jīng)決定接受香港科大的邀請。我過去俄州那邊，主要是幫他整理、打包研究室的書籍。而這變成了我與他在美國的最后相聚。從他1998年到香港任教之后，到2005年退休，這七年當(dāng)中與他見面的機會就比較少，只有趁著他來南港開院士會議之便，可望見他一面請益學(xué)術(shù)問題。2005年張先生離開亞洲返美定居之后，就更少有他的音訊了。

我記得有一次跟紀(jì)霖兄討論，是否讓退休的張老師能夠回到亞洲來做短期講學(xué)，希望能在東海大學(xué)跟華東師范大學(xué)做個講座，這樣可以跟大家再次相聚。那時候，紀(jì)霖認(rèn)為張老師年紀(jì)很大了，需要請師母一起來好照應(yīng)。這件事情我在電話中跟在美東定居的張老師討論過，雖然他表現(xiàn)出興趣，但是又好像覺得還有點困難，沒有完全答應(yīng)。這件事情最終并沒有實現(xiàn)，是一件蠻可惜的事情。

剛剛紀(jì)霖兄的發(fā)言說，張先生其實沒有什么特別嚴(yán)重的疾病，我也是持這樣的看法。我原先跟廣欣師弟商量，一起去西岸跟老師做一個口述歷史錄影。我在設(shè)備與技術(shù)問題上基本上都準(zhǔn)備好了，但因為疫情關(guān)系遲遲無法成行。而且即便去到那邊，張老師住在安養(yǎng)院里面，可能也沒辦法在疫情時期讓他接待外面的訪問者。所以這件事情我們一直在等待好的時機，因為主要是樂觀地認(rèn)為，張老師并沒有罹患癌癥等惡疾。另外，美國有非常豐富的醫(yī)療資源，估計他應(yīng)該很快就可以恢復(fù)健康。所以不幸聽到老師過世的噩耗，簡直是晴天霹靂，在精神上一時無法接受。在最后這告別的時刻，我們在這里要真誠地祝福張老師在天堂里，或者在他平靜沒有苦痛的世界里，跟師母在那邊永遠(yuǎn)甜蜜團聚。我的報告就先到這里，謝謝大家。

責(zé)任編輯：近復(fù)