不要失了對(duì)知識(shí)的尊重與熱情
作者:李秋莎
來(lái)源:“欽明書(shū)院”微信公眾號(hào)
時(shí)間:孔子二五七二年歲次壬寅四月十七日庚午
耶穌2022年5月17日
某次古琴課上,我向吳老師請(qǐng)教完一個(gè)問(wèn)題,她停頓片刻,笑道:“看來(lái)你是真聽(tīng)懂了。”我問(wèn):“為什么呢?”她說(shuō):“你可能自己沒(méi)有注意到,你沒(méi)聽(tīng)明白,回答‘老師我下去再練一下’的時(shí)候比較輕松;但若聽(tīng)懂了,就會(huì)整個(gè)人嚴(yán)肅起來(lái)——”她學(xué)著我微微斂容躬身:“是。我明白了。”
對(duì)于知識(shí)及其傳授者的尊重,我此前既未自覺(jué),也未料他人看來(lái)如此明顯?;蛟S是在一個(gè)特別偏遠(yuǎn)的小縣城長(zhǎng)大,幼時(shí)想學(xué)點(diǎn)技藝頗為艱難,且不說(shuō)周?chē)似毡闆](méi)什么閑錢(qián),連能教授書(shū)畫(huà)樂(lè)器的老師都少。等到工作后終于如愿學(xué)了古琴,我一向要把譜子背下來(lái),找錄音捋捋節(jié)奏,盡量彈熟再去上課,只覺(jué)尋常。但吳老師說(shuō),近些年已經(jīng)偶有學(xué)琴不背譜、不練習(xí),上課聽(tīng)老師現(xiàn)講幾弦?guī)谆盏娜肆恕?/span>
(馮超然《月下?lián)崆賵D》)
學(xué)琴要預(yù)先背譜,我以為是常識(shí):每個(gè)人的時(shí)間精力都很寶貴,琴課應(yīng)該用來(lái)請(qǐng)教那些只能求助老師的問(wèn)題,為什么要用完全能自己處理的簡(jiǎn)單節(jié)奏甚至基本譜字,來(lái)浪費(fèi)老師的時(shí)間精力呢?吳老師只是嘆息:“你以為的常識(shí),別人并不認(rèn)同。人已經(jīng)坐在這里,不認(rèn)識(shí)譜字,難道還能不教嗎?”
我無(wú)言以對(duì)。作為學(xué)生,我心疼自己的老師,還能亂出主意:“那您要求他們背了譜再來(lái)啊,誰(shuí)不背別進(jìn)門(mén)!”但想到教這幾年書(shū),也不是沒(méi)收到過(guò)錯(cuò)字錯(cuò)標(biāo)點(diǎn)扎堆,幫著重寫(xiě)一篇都比修改容易的作業(yè),同樣只能挑燈夜戰(zhàn)滿篇標(biāo)紅,又一陣兒泄氣。畢竟,我已經(jīng)不止一次嘆息過(guò),我與現(xiàn)在的部分學(xué)生,相去十年,卻仿佛隔代——不是說(shuō)會(huì)不會(huì)在打游戲、用表情包這些方面落伍,現(xiàn)在想來(lái),隔膜的正是對(duì)于知識(shí)的尊重與熱情。
(四川大學(xué)江安校區(qū))
我本科就讀于川大中文系,入學(xué)以來(lái),不但習(xí)聞各種傳說(shuō)——譬如項(xiàng)楚教授如何讀十年大藏經(jīng),定敦煌學(xué)終究在中國(guó),日常所濡染,也多是老師們?nèi)绾沃螌W(xué)授業(yè),連帶著其中的態(tài)度與情意。像是劉長(zhǎng)東老師教我們《道德經(jīng)》,引證富贍,多涉音韻訓(xùn)詁,艱深得讓人頭暈眼花(對(duì)低年級(jí)本科生而言),大家只是咬牙跟著,直到考完試,才有同學(xué)終于大哭出來(lái)。他曾說(shuō)自己讀書(shū)時(shí),每天只舍得“浪費(fèi)”時(shí)間吃一頓:中午出圖書(shū)館,吃一大份菜、一小盆米飯,撐到直不起腰,就可以一直扛到閉館。劉老師時(shí)間寶貴如此,我們哪里敢說(shuō)自己跟不上呢。就這樣跌跌撞撞跟著老師們,珍惜時(shí)日、尊重知識(shí)浸漸為常。那時(shí)每天清晨去北門(mén)荷花池背書(shū),冬天天亮得晚,池塘欄桿又低,還想過(guò)要是掉下去,一定不能撲騰污了書(shū),得高舉著我的《四書(shū)章句集注》(直到大三我才知曉世間有這樣一本書(shū))靜靜等待被發(fā)現(xiàn)呢。
后來(lái),偶然選修哲學(xué)系課程,我“必然”地被丁先生折服,求學(xué)門(mén)下。先生授課從來(lái)早到,我不敢讓老師久侯,去的時(shí)間也越來(lái)越早,課程甚至或可提前三四十分鐘開(kāi)始。那時(shí)交作業(yè)并非打印稿,得手寫(xiě)謄抄。第一次讀書(shū)筆記,我寫(xiě)了三頁(yè),謄抄時(shí)錯(cuò)了一個(gè)字,把“任人”寫(xiě)成了“仁人”,先生以紅筆特別圈出,我見(jiàn)而大慚,從此自警——我一向以為標(biāo)點(diǎn)、字詞、句法、引文規(guī)范之類(lèi),既應(yīng)提前掌握,倘有失誤或未知,也可通過(guò)早些動(dòng)筆、仔細(xì)檢查、翻書(shū)問(wèn)人避免,當(dāng)屬力所能及,如何要?jiǎng)跓┐髮W(xué)老師幫忙檢查標(biāo)點(diǎn)、核對(duì)引文、調(diào)整格式呢。然而等到自己當(dāng)了老師,便已無(wú)奈發(fā)現(xiàn):人自責(zé)卻容易,要求人卻難。何況即便要求標(biāo)點(diǎn)、字詞不錯(cuò),又如何求得來(lái)尊重、珍視的心呢?
(四川大學(xué)望江校區(qū)文理圖書(shū)館)
而且,不被更值得的事情“浪費(fèi)時(shí)間”,作為老師同樣深懷遺憾。十多年前,我和一輩同學(xué)若知曉哪位老師能解我們疑問(wèn),就會(huì)鼓起渾身勁頭去課前“迎”課后“堵”,上下樓梯也不放過(guò),一路追送到老師坐上校車(chē);要是沒(méi)能排上輪次,那就發(fā)郵件或者寫(xiě)出來(lái)繼續(xù)請(qǐng)教。以至于畢業(yè)后好幾年,我仍舊擔(dān)心學(xué)弟學(xué)妹們連喝水的時(shí)間都沒(méi)給老師們留,怕他們太辛苦。奮力求知從來(lái)就不是要謙退自慚、畏畏葸葸的事,而況知識(shí)及其傳授者正在面前呢!直到我作為老師,也在“明明經(jīng)常相見(jiàn),為什么不來(lái)論學(xué)”的疑惑中,逐漸磨平期待,課前課后少人“耽擱”,郵箱可以跑老鼠,才終于意識(shí)到:也許如今知識(shí)得來(lái)如此容易、問(wèn)師求學(xué)如此容易,很多人已經(jīng)對(duì)求知本身失去了熱情。惟其如此,我們才會(huì)逐漸失了對(duì)知識(shí)及其傳承者的尊重,漸不精細(xì),漸不鮮活,而終于自畫(huà)。
壬寅四月
責(zé)任編輯:近復(fù)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行