7799精品视频天天在看,日韩一区二区三区灯红酒绿,国产xxxxx在线观看,在线911精品亚洲

切斯瓦夫·米沃什：傳統(tǒng)遭遇后現(xiàn)代虛無主義

來源：佩德羅·布拉斯·岡察雷斯 著  吳萬偉  譯

作者：譯者授權(quán)儒家網(wǎng)發(fā)布

切斯瓦夫·米沃什（Czeslaw Milosz）

切斯瓦夫·米沃什出現(xiàn)在這樣一個(gè)時(shí)間和地點(diǎn)，即試圖區(qū)分詩人隨筆作家或者哲學(xué)家的使命似乎不僅沒有必要而且還有些輕率和欠考慮。他在政治哲學(xué)方面的輝煌著作《被禁錮的頭腦》如同加繆（Camus）的《反叛》一樣都是對馬克思主義的最具深刻見解的和歷史意義的準(zhǔn)確批判，都在20世紀(jì)思想中占有牢固的地位。《被禁錮的頭腦》在理論和抽象著作方面無可匹敵，因?yàn)樗心芰坍嬋诵栽跇O權(quán)主義政權(quán)下政治現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)。

米沃什的極權(quán)主義形成

作為詩人和隨筆作家，米沃什表現(xiàn)出典型的文人特征，那就是像哲學(xué)家那樣密切關(guān)注其思想的細(xì)節(jié)和感染力。米沃什代表了東歐作家和思想家的一種文化和政治傳統(tǒng)，他們向美國人介紹了法西斯主義和共產(chǎn)主義下令人擔(dān)憂的生活現(xiàn)實(shí)。米沃什的伙伴還有杰出作家索爾仁尼琴（Solzhenitsyn）、波普爾（Popper）、萊謝克·科拉科夫斯基（Kolakowski）、凱斯特勒（Koestler）、保羅·荷蘭德（Paul Hollander）等。在這些作家中，我們遭遇某些雖生活在共產(chǎn)主義國家卻擁有對西方民主社會(huì)對現(xiàn)實(shí)政治（realpolitiks）——教條主義者和激進(jìn)意識(shí)形態(tài)理論家支配的制度中發(fā)生之事——及其必然結(jié)果——即馬克思所說的實(shí)踐的深刻見識(shí)。

米沃什作為個(gè)人和思想家的形成發(fā)生在20世紀(jì)30年代和40年代，這個(gè)時(shí)期見證了歐洲陷入20世紀(jì)兩大占支配地位的激進(jìn)意識(shí)形態(tài)——法西斯主義和共產(chǎn)主義的場景。這是《被禁錮的頭腦》的基石。從基督教人文主義角度看，米沃什的著作給我們機(jī)會(huì)來重新認(rèn)識(shí)被極權(quán)主義鐵拳專制統(tǒng)治下摧毀的人性。

我們在極權(quán)主義現(xiàn)實(shí)及其邏輯結(jié)果中的遭遇要比抽象理論確認(rèn)的東西更多。我們在此過程中發(fā)現(xiàn)了基督教人文主義的價(jià)值。

20世紀(jì)的極權(quán)主義摧毀了個(gè)人責(zé)任和自主性。共產(chǎn)主義需要理論行李來為其追求絕對權(quán)力辯護(hù)。理論這個(gè)知識(shí)分子的玩物成了共產(chǎn)主義進(jìn)入西方民主社會(huì)的文化戰(zhàn)爭的出口：是對支撐實(shí)現(xiàn)人類條件的普遍之道（universal logos）的駁斥。極權(quán)主義政府承受不起公民個(gè)體仍然維持自主性的身份。這將對其追求和鞏固權(quán)力造成威脅。個(gè)體自由威脅到承諾財(cái)產(chǎn)再分配和保證平等的烏托邦理論基礎(chǔ)。終極而言，共產(chǎn)主義不能重新改造人性。

那些知識(shí)分子之所以接受共產(chǎn)主義承諾的極樂世界就是源于一種病理學(xué)，它扎根于馬克斯·舍勒（Max Scheler）辨認(rèn)出的怨憤（ressentiment）。

在令人好奇的正義扭曲中，不懈努力要贏得激進(jìn)意識(shí)形態(tài)勝利的知識(shí)分子往往是最堅(jiān)定不移的人，這種意識(shí)形態(tài)恰恰竭力壓制人的自主性。[1]

米沃什認(rèn)識(shí)到，由于這兩大害人的20世紀(jì)意識(shí)形態(tài)，要拿起武器——無論是字面意思還是比喻含義——就意味著踐行思想上懶惰和道德上不誠實(shí)的偽善。它早年遭遇這兩種意識(shí)形態(tài)的經(jīng)驗(yàn)證明了這一點(diǎn)：

當(dāng)然，第二次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)是莫洛托夫-里賓特洛普協(xié)議的結(jié)果，該條約里面包括波蘭這個(gè)國家被希特勒和斯大林瓜分的條款。蘇聯(lián)占領(lǐng)東波蘭造成大批民眾轉(zhuǎn)移到蘇聯(lián)的中亞腹地，帶來難以置信的苦難。蘇聯(lián)體制的殘酷性一點(diǎn)兒也不比德國納粹遜色。那些對波蘭人仇恨蘇聯(lián)感到吃驚的人沒有考慮到這樣的事實(shí)：每兩個(gè)波蘭家庭中都有人被送進(jìn)蘇聯(lián)集中營和監(jiān)獄。[2]

米沃什：從我是誰開始

米沃什的書《從我是誰開始》是很能說明問題的。該書是曾經(jīng)在別處發(fā)表過的隨筆集，涵蓋范圍很廣泛，涉及文學(xué)批評(píng)以及他一輩子都在關(guān)注的20世紀(jì)西方文明的歷史意義等問題。在米沃什的讀者看來，這些文章放大了他們對其思想的了解。

文筆的口吻早已經(jīng)確定，作者在名為“我的意圖”的序言中寫到，“我不能從記憶中排除掉讀過的書和相互沖突的理論和哲學(xué)，但是，我能自由地懷疑和提出幼稚的問題，而不是加入到確認(rèn)和否認(rèn)的大合唱中?！盵3]

《從我是誰開始》見證了米沃什思想的誕生。隨筆中證明的米沃什思想的突出方面就是思想家的真誠。隨筆體裁的解釋性本質(zhì)讓讀者能見證其思想產(chǎn)生過程。人是超驗(yàn)性存在的信念指導(dǎo)了米沃什的寫作。他的思想基礎(chǔ)是基督教為差異性個(gè)體的存在辯護(hù)。他的隨筆探索了確認(rèn)生命價(jià)值、喪失的機(jī)會(huì)、遭受譴責(zé)的激進(jìn)意識(shí)形態(tài)所帶來的罪惡和災(zāi)難的追尋。隨筆作家為差異性個(gè)體的存在辯護(hù)意味著什么呢？我們見證的20世紀(jì)意識(shí)形態(tài)的沖突忽略了人的本質(zhì)。正如西班牙哲學(xué)家朱利安·馬里亞斯（Julian Marias）所說，這個(gè)人類學(xué)問題被這樣描述：它承認(rèn)人是這樣的存在，必須依靠將物質(zhì)宇宙的力量客體化來運(yùn)作。與將人類個(gè)體區(qū)別化對待相反，極權(quán)主義沖動(dòng)運(yùn)行的前提是人不過是客體化自然過程的案例而已。

觀念的歷史

人類歷史很漫長，可以追溯到人們開始關(guān)注自己過去的時(shí)代。另一方面，觀念的歷史并不長。

觀念并不擁有無限膨脹的莊嚴(yán)的外觀。觀念與根深蒂固的、普遍可靠的原則體系相對應(yīng)，雖然顯示出喜歡變化和改善的習(xí)性，但仍然堅(jiān)持基本的、不容否認(rèn)的人類真理內(nèi)核。觀念對應(yīng)真理，就像泡沫過分膨脹后可能破裂。

這是伊拉斯謨（Erasmus）的《愚人頌》中愚人的意思。

仔細(xì)分析一下觀念史將展示出，知識(shí)分子常常把事情給搞砸了，把在常識(shí)看來透明的東西搞得混亂不堪，模糊不清。服務(wù)于極權(quán)主義政權(quán)的思想框架很有效地扎根于太過人性卻極其深刻的病理學(xué)——嫉妒、自我主義和怨恨。在此，我們必須詢問，人性是什么？因?yàn)檫@個(gè)無法否認(rèn)的病理學(xué)位于人類歷史的核心，我們不應(yīng)該聽任重寫歷史的需要來遮蓋我們的更好人性。后者作為創(chuàng)造蘇維埃新人的委婉語。問題是人類條件的一旦被思想化之后就已經(jīng)變得面目全非了。[4]

米沃什告訴我們，現(xiàn)代世界的無聊丑化污損了觀念。人的思想潛能遭到破壞的最新例子就是“解構(gòu)主義”（Deconstructionism），這個(gè)活動(dòng)被賦予這樣的名稱也算十分適當(dāng)。我們是這個(gè)新的思想潮流的支持者，所有出現(xiàn)在我們之前的東西都?jí)浩冗^我們，現(xiàn)在到了重新創(chuàng)造歷史的時(shí)候。請注意，承認(rèn)解構(gòu)主義旨在創(chuàng)造歷史，這里天生就帶著一種偽善。

知識(shí)分子在沒完沒了地處置現(xiàn)實(shí)的過程中常常將顛倒順序。在應(yīng)對實(shí)證性問題時(shí)，很多知識(shí)分子忽略了他們周圍的世界現(xiàn)實(shí)。米沃什的假設(shè)是正確的，他說“我們年輕時(shí)可能理解一些事情，但要消化它們，要讓它們穿透外殼進(jìn)入核心就需要某種體驗(yàn)。難怪這么多東西徑直走過我們身邊，很少扎下根來?！盵5]

如果體驗(yàn)真的是是臨時(shí)性的轉(zhuǎn)瞬即逝的，可以說，所需要的就是將其凍結(jié)在軌道上的機(jī)制。該機(jī)制就是理性。所需要是不是理性的抽象形式。相反，將體驗(yàn)統(tǒng)一起來的涵蓋一切且具有約束性的理性，它能讓我們解讀和分析體驗(yàn)。單單體驗(yàn)本身并不能給我們?nèi)魏谓虒?dǎo)。

米沃什本質(zhì)上是人生哲學(xué)家。我們對于基本存在形式的癡迷并不排除我們合理描述現(xiàn)實(shí)。在描述文化和哲學(xué)主題時(shí)，米沃什的人生節(jié)奏根源即使在其最投入的描述中也是毫不動(dòng)搖的。

米沃什擔(dān)憂的是美學(xué)的形式問題，因?yàn)樾问絻A向于脫離現(xiàn)實(shí)。米沃什觀點(diǎn)中天生的核心是，他認(rèn)為思想從最好處說不過是對現(xiàn)實(shí)的模仿。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的豐富性和復(fù)雜性，作家能做的最好之事就是對現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)表現(xiàn)出忠誠。

正如米沃什認(rèn)識(shí)到的那樣，形式主義思想的問題是自我指稱和循環(huán)論證。他告訴我們，這是此類文學(xué)的消極一面，也是理論科學(xué)中遭遇的東西。20世紀(jì)飛揚(yáng)跋扈的哲學(xué)唯物主義——將所有現(xiàn)實(shí)都簡化為物質(zhì)的觀點(diǎn)——就像助推了科學(xué)一樣，起到了為共產(chǎn)主義推波助瀾的作用。呈現(xiàn)為眾多不同變體的基礎(chǔ)唯物主義（Base materialism）總出現(xiàn)在破壞性的社會(huì)、政治、心理理論的核心，這些理論到了21世紀(jì)仍然持續(xù)得到推崇。在一次采訪中，米沃什清除表達(dá)了這個(gè)觀點(diǎn)：

是的，自我封閉圈子的領(lǐng)域一直有難以置信的擴(kuò)張。對于世界的基本好奇心正在消失，正是好奇心激勵(lì)我們?nèi)W(xué)習(xí)和理解。在人文學(xué)科，解構(gòu)主義當(dāng)然是有關(guān)表達(dá)手段的徹底自我封閉的例子。因此，不再有關(guān)于說話的任何問題，這很好，但是，文本和現(xiàn)實(shí)有什么關(guān)系？整個(gè)問題喪失了意義，因?yàn)橐呀?jīng)沒有現(xiàn)實(shí)了?，F(xiàn)實(shí)分崩離析，變成了表達(dá)手段。甚至真或者不真的觀念已經(jīng)消失。描述現(xiàn)實(shí)的一切手段都同樣有效。這些手段本身成了學(xué)習(xí)對象。但是，存在一個(gè)基本的再簡單不過的問題：它與那邊草地上的奶牛有什么關(guān)系？沒有奶?！挥小澳膛！边@個(gè)單詞，它進(jìn)入與其他單詞的融合過程。但是，它與長著牛角和牛蹄的動(dòng)物的關(guān)系如何，我們并不知道。[6]

米沃什作為詩人和思想家的先見之明讓他置身于一些思想家的行列，他們拒絕將自己固定在自我放任的意識(shí)形態(tài)宣傳和思想潮流中來迎合人生的迫切需求。那些跟風(fēng)者代表了想象力的深刻失敗。這種失敗之所以常常出現(xiàn)就是在人生變得破碎不堪，我們往往選擇抓住抽象理論用來理解和支配人類的生存條件。這是需要提出的永恒性存在問題：“什么時(shí)候現(xiàn)實(shí)讓人受不了？”米沃什認(rèn)為，后現(xiàn)代人的殘暴兇猛就源自在無上帝的宇宙中重新確定指導(dǎo)原則的欲望。但是，即便沒有上帝，我們?nèi)匀徊粷M足于自身的命運(yùn)。

米沃什指導(dǎo)我們重新考慮我們?yōu)槭裁匆^續(xù)用時(shí)髦理論來猛烈攻擊人類現(xiàn)實(shí)。我們帶著毫不遮掩的傲慢自大要求人類現(xiàn)實(shí)在我們的要求面前低頭。我們創(chuàng)造出魔鬼般的怪異機(jī)構(gòu)來對我們實(shí)施嚴(yán)酷的管理，從搖籃一直到墳?zāi)?。在此過程中，精神偽裝已經(jīng)破產(chǎn)的家伙榮升為崇拜文化的牧師，他們將人解釋成為原始生物學(xué)演變過程的殘余。

獨(dú)立思想家米沃什

獨(dú)立思想家總是少數(shù)。無論是作家還是默默無聞的普通公民，依靠自己的血汗和辛苦勞作試圖理解人生條件的本質(zhì)和意義的人都是經(jīng)受住時(shí)間考驗(yàn)的罕見天才。在大眾為了相互交流而實(shí)施的大眾交流形式中，有多少人屈服于社會(huì)政治宣傳的誘惑和勾引呢？今天，成為普通公民，僅僅關(guān)心如何養(yǎng)育自己的孩子，忠誠于贏得我們愛戴和敬重的人，這已經(jīng)不夠。相反，我們被要求將主要精力投入到唯物主義者覺得合適的激進(jìn)意識(shí)形態(tài)工廠的一些事業(yè)中。

如果米沃什作為思想家和隨筆作家是令人信服的，那是因?yàn)樽x者從其作品中瞥見了他那清晰的真誠的生活軌跡，從立陶宛謝泰伊涅（Szetejnie）的小孩子到后來流亡加利福尼亞的作家。

對于基督教人文主義的價(jià)值和人在宇宙中的地位，他的最清晰情感流露或許出現(xiàn)在他“寫給耶日·安德熱耶夫斯基（Jerzy Andrzejewski）的信”。這1942年，他寫給朋友的信，當(dāng)是還處于歐洲極權(quán)主義的高峰期間。信中，米沃什認(rèn)為人是自主實(shí)體，不是能夠被國家剝削的集體現(xiàn)實(shí)。這篇隨筆是古典人文主義為人辯護(hù)的典范，人是特別的、自我反思的存在。該文反駁了占支配地位的抽象人性論述。米沃什令人信服地論證說，這種論述“是人受到哲學(xué)家的破壞性著作的污染，這些著作目的就是要證明‘小寫字母m的人’是抽象論述，‘大寫字母M的人’并不存在，只有部落、階級(jí)、各種文明、各種法律、各種風(fēng)俗習(xí)慣，而且歷史充斥著人類族群間的斗爭，人人都帶有不同的倫理學(xué)、不同的風(fēng)俗習(xí)慣和不同的世界觀?！盵7]

最能體現(xiàn)米沃什作為獨(dú)立思想家的特征是他不停地將其人性置于存在事實(shí)之中的欲望，他稱之為“此在”（being here）。米沃什的研究旨在傳播思想家應(yīng)該交流，但他人可能沒有準(zhǔn)備好理解的觀念。他對存在的整體性一直保持敬畏的開放態(tài)度——他并不害怕讀者或者批評(píng)家的真誠解讀如何，這是謙遜的很好例子。他認(rèn)為，作家的謙遜體現(xiàn)在他愿意將心里想的話說出來，與讀者一起探索超驗(yàn)性。基于這種信念，他特別看重人類交際的價(jià)值，這總是承認(rèn)我們個(gè)人的局限性。作家和讀者之間真誠交流的目的就像蘇格拉底的辯駁，是要實(shí)現(xiàn)相互超越的旋轉(zhuǎn)上升目標(biāo)。

在《從我是誰開始》中，米沃什展示出將深刻的思想與詩人的敏感結(jié)合起來的感受深刻性和復(fù)雜性的能力。在這些條件相遇的罕見例子中，人們?nèi)滩蛔≌J(rèn)識(shí)到我們生活在詞匯意義已經(jīng)變成虛偽做作的空洞游戲的時(shí)代。因此，米沃什認(rèn)為，20世紀(jì)是悲劇性的和粗野無恥的時(shí)代，人們偏離了抓住赤裸存在本質(zhì)的真誠嘗試。他解釋說，“我非常痛徹地經(jīng)歷了20世紀(jì)后半葉——?jiǎng)痈械袼?、新音樂、時(shí)尚潮流、大城市的街道景觀、社會(huì)習(xí)俗——我常常對我和1930年代維爾紐斯（Wilno）的某個(gè)年輕人之間在理論上肯定存在的紐帶感到震驚?！盵8]

米沃什論西蒙娜·韋伊（Simone Weil）、阿爾貝·加繆（Albert Camus）和列夫·舍斯托夫（Leo Shestov）

米沃什在“西蒙娜·韋伊的重要性”中對韋伊和加繆思想中有關(guān)恩典和超驗(yàn)性的本質(zhì)做出了入木三分的觀察。在米沃什看來，西蒙娜·韋伊的不妥協(xié)習(xí)性是在道德小人利力浦特人（moral Lilliputians）面前拒絕貶低自我者的標(biāo)志。米沃什認(rèn)為，韋伊和加繆是現(xiàn)代清潔派教徒（Cathars），因?yàn)槿绻麖耐獗砜矗麄兙芙^上帝，但那恰恰是因?yàn)閷ι系鄣膼垡约八麄儧]有辦法為上帝辯護(hù)。這篇論述韋伊的文章顯示出他的哲學(xué)見解，這足以說明他有資格充當(dāng)專業(yè)哲學(xué)家的受托人。

米沃什不贊同存在主義，這源自他對該學(xué)派的擔(dān)憂，因?yàn)樗X得該派思想中的僵硬剛性可能造成思想僵化。米沃什從評(píng)論舍斯托夫的思想和習(xí)性轉(zhuǎn)向西蒙娜·韋伊和加繆是令人羨慕的。米沃什在輕率的俄國特立獨(dú)行者舍斯托夫和孤獨(dú)的韋伊之間劃了一條線探討哲學(xué)使命的本質(zhì)。

加繆和韋伊作為純潔派教徒的問題非常有趣，不僅僅是隨意性地瞥一眼。米沃什對加繆的上帝觀和荒謬性本質(zhì)的思想的修改是對這位法國思想家的動(dòng)人致敬。他解釋說“在我看來，加繆也是純潔派教徒，一個(gè)純潔之人，如果它拒絕上帝，那是出于對上帝的愛，因?yàn)樗荒転樯系坜q護(hù)。加繆寫的最后一本小說《墮落》正是恩典的背叛——恩典的缺失。?！盵9]米沃什對加繆的理解的建設(shè)性在于他抓住了加繆渴望找到真理的本質(zhì)。

加繆參與到哲學(xué)精神的探索之中。他和讀者大眾一起大聲反思。在探索真理過程中，他并沒有落入教條主義陷阱，這要求作家更大程度的清晰和真誠，也要求讀者找到選擇要閱讀和學(xué)習(xí)的一定程度的物質(zhì)性，而不是迎合激進(jìn)意識(shí)形態(tài)對后現(xiàn)代生活帶來的束縛。

鑒于所有思考和寫作的人肯定擁有一套基本真理，視角對于思想誠實(shí)的思想家來說不是問題，偏見才是問題。偏見事先阻斷了我們擁抱真理的能力，只要這個(gè)真理位于我們的意識(shí)形態(tài)機(jī)制之外。

作為極權(quán)主義國家崛起的敏銳觀察者，米沃什很快認(rèn)識(shí)到加繆的思想展現(xiàn)出的與真理的天然紐帶。加繆的反叛觀念被米沃什當(dāng)作存在焦慮的象征——提出“就這嗎？”的一種人生觀。這位阿爾及利亞思想家不屈服于自己反叛概念的勇氣，對斯多葛派人生觀進(jìn)入惡毒的意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的思考，所有這些都使加繆成為20世紀(jì)思想家中特立獨(dú)行的人物。

很容易錯(cuò)過革命意圖的本質(zhì)，因?yàn)樗偸潜欢喑钌聘械牡赖轮髁x口號(hào)所掩蓋。也很容易認(rèn)為發(fā)生之事是本該發(fā)生之事。馬克思主義渴望行動(dòng)起來反對惡魔，但讓他戳穿了教義中的漏洞。也就是說，馬克思主義因?yàn)槠淇茖W(xué)野心而贊美必要性，而這本應(yīng)該是人類自由的接生婆。在這個(gè)方式中，恐怖統(tǒng)治獲得了世界精神（Weltgeist）的批準(zhǔn)，那上面布滿了罪惡造物主的所有陷阱。這不是對更好明天的過于友好的祝福。因此，在馬克思主義者統(tǒng)治的國家，謊言君主的表演讓從前的所有剝削都黯然失色，簡直是小巫見大巫了。[10]

閱讀米沃什撰寫的有關(guān)他人屬于什么樣水平的知識(shí)分子的論述是很有建設(shè)性的。他們在其他作家的作品中看到了自己作品中缺乏的東西是什么呢？是什么基本原則刺激作家和思想家將其存在本質(zhì)寫在空白頁面之上？我們能夠從這樣的作品中確定持久的知識(shí)和智慧嗎？如果回答是肯定的，我們就沒有多少選擇，只能繼續(xù)走向激勵(lì)我們從事的活動(dòng)。這必須首先建立在私人生活的基礎(chǔ)上，接著被允許依靠擁有常識(shí)和好意的人傳播給大眾。后者就是威廉·狄爾泰（Wilhelm Dilthey）用詞語“自我認(rèn)識(shí)”（autognosis）表達(dá)的意思。如果我們就像自20世紀(jì)60年以來做的那樣確認(rèn)沒有知識(shí)，所有真理和道德觀念都和地方、時(shí)間、種族、性別、教義有關(guān)，我們將不知不覺陷入可笑的處境之中，甚至連小孩子解決他們的糾紛時(shí)都不會(huì)落入的困境。

成年人不是孩子。成年人到來時(shí)攜帶著不同的生活行李，理由的多樣性多得難以一一列舉，我們通常投入太多利害關(guān)系將人類現(xiàn)實(shí)放在括號(hào)中。人類不間斷的憤怒所指向的正是人類現(xiàn)實(shí)。米沃什能夠在此給我們啟迪：“我們的時(shí)代一直被合理地稱為新宗教戰(zhàn)爭時(shí)代。如果共產(chǎn)主義革命不是扎根于形而上學(xué)；也就是說，不是一直常識(shí)通過行動(dòng)為歷史投入意義的話，就沒有任何意義了?！盵11]

米沃什指出人類歷史已經(jīng)裝滿了太多新形式的自我主義暴力而過分膨脹。他認(rèn)定，人們的不適應(yīng)和對人類現(xiàn)實(shí)的討厭最好地體現(xiàn)在共產(chǎn)主義對自由市場的蔑視上。如果不是人人都有視力，那么我們就要把所有視力正常者的眼睛挖出來。我們被告知，這樣一來人人平等。

現(xiàn)實(shí)是商品和觀念的自由交換是人類的天性。另一方面，其否定是被很早以前采取劫掠襲擊的那種人帶來的。在邪惡的層次上，后者似乎是人的天性。搶劫、掠奪、嫉妒、懶惰、誹謗就像花園里的雜草一樣，是人性的天生弱點(diǎn)。米沃什并沒有錯(cuò)過這個(gè)條件的重要性。他寫到，“人從屈服于市場而獲得的解放不過是擺脫自然力量的解放，因?yàn)槭袌鍪侨祟惿鐣?huì)生存斗爭和自然殘酷性的延伸?！盵12]

米沃什非常優(yōu)雅。他是個(gè)謙遜之人，相信思考和寫作是渴望活著的人都迫切需要關(guān)心的事。這種看法使其和其他人被稱為自由思想家的理由。他對同代人列夫·舍斯托夫的評(píng)論暴露出這位1866年出生于基輔的思想家，而且暴露了哲學(xué)和哲學(xué)的使命。米沃什論舍斯托夫的隨筆見解深刻而且令人回味無窮。這是米沃什作品中最優(yōu)秀的部分。

米沃什寫到，舍斯托夫不是存在主義者而是關(guān)心存在的人。一只狗和犬科動(dòng)物的區(qū)別是什么？這是米沃什要點(diǎn)的核心。狗是你在街上發(fā)現(xiàn)的、迷路的、到處流浪的狗。另一方面，犬科動(dòng)物，除非在實(shí)驗(yàn)室或者論述狗的演變的譜系學(xué)課文中，否則人們從來看不到。米沃什的要點(diǎn)很容易理解。

米沃什把舍斯托夫的哲學(xué)歸于獨(dú)創(chuàng)性思想家的原始品質(zhì)和清新空氣。米沃什的論述涉及到俄羅斯思想的本質(zhì)。因?yàn)槎砹_斯在學(xué)院派、神學(xué)哲學(xué)的形成中有些滯后，其思想家的行為表現(xiàn)出必須獨(dú)立思考的第一人原型。這部分解釋了陀思妥耶夫斯基（Dostoevsky）、別爾嘉耶夫（Berdyaev）、和索洛維耶夫（Solovyov）等敏銳的思想家。米沃什將舍斯托夫歸類為這個(gè)群體中。他的論證帶有挑釁性：“或許舍斯托夫體現(xiàn)出了俄羅斯“文化時(shí)間滯后”的優(yōu)勢：過去沒有多個(gè)世紀(jì)的學(xué)院派神學(xué)和哲學(xué)，沒有可談?wù)摰拇髮W(xué)哲學(xué)——但另一方面很多人以自己的方式進(jìn)行哲學(xué)思考，而且做起來熱情洋溢、興趣濃烈?！盵13]

米沃什將俄羅斯文化條件與其他地方的哲學(xué)進(jìn)行對比，這對于我們當(dāng)今的困境來說具有重要意義。舍斯托夫?qū)Υ嬖趩栴}的擔(dān)憂從來沒有耗盡，從來沒有形成嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹按嬖谥髁x”。米沃什認(rèn)為，其思想的重要吸引力不能被低估：

“舍斯托夫是個(gè)受到良好教育的人，但缺乏在西方歐洲大學(xué)接受的文雅思想灌輸；他只是不在乎他的柏拉圖和斯賓諾莎觀是否違反游戲規(guī)則——不體面的評(píng)論。恰恰是這種自由讓他的思想成為某些人天賜的禮物，他們陷入了困境，非常清楚句法約束對他們已經(jīng)不再有任何用途?！盵14]

米沃什的著作從來不是自我指稱的寫作游戲。相反，是對人與崇高性關(guān)系的嚴(yán)肅探索。米沃什告訴我們，寫作就是承認(rèn)審美價(jià)值觀總是存在等級(jí)差異的結(jié)果。該書的結(jié)尾是一篇題目為“布羅茨基筆記”的文章，米沃什實(shí)踐了現(xiàn)在并不時(shí)髦的善意：贊美。

米沃什的隨筆展現(xiàn)出他探索多樣性反思的能力：自傳性隨筆和政治話語的本質(zhì)，有關(guān)文學(xué)價(jià)值和功能的反思。他的寫作是在人們已經(jīng)“習(xí)慣于周圍存在的荒謬性和明顯違反常識(shí)的種種荒唐之舉”之時(shí)，對人性的思考和擁抱個(gè)人自主性的掙扎。

本書的結(jié)尾是“筆記”中的格言警句。在這簡短章節(jié)的末尾，米沃什寫到“就必要性而言，我們已經(jīng)逐漸習(xí)慣于周圍存在的荒謬性和明顯違反常識(shí)的種種荒唐之舉；基于這種荒謬性的體制的持續(xù)在我們看來似乎有些不可思議，但既然曾經(jīng)存在過，在上次戰(zhàn)爭中，我們相信人們已經(jīng)因?yàn)槿狈硇远艿綉土P了，我們詢問自己這荒謬性的新進(jìn)展是否預(yù)示著某種東西，或者如果在期待懲罰的到來，我們是在犯下依靠類比思考的錯(cuò)誤?！盵15]

注釋：
 1  巨大的和誤入歧途的決定是薩特企圖在存在主義和蘇聯(lián)政權(quán)的殘酷現(xiàn)實(shí)政治（realpolitiks）之間建立起一種親屬關(guān)系。我們需要被提醒存在主義開始于關(guān)注具體的主觀的“我”的情感和反思？作為共產(chǎn)主義思想基礎(chǔ)的辯證唯物主義正好相反：為了將集體主義奉若神明就必須摧毀“我”這個(gè)主體。
 2  Ewa Czarnecka and Aleksander Fiut. Conversation with Czeslaw Milosz. San Diego: Harcourt Brace Jovanovich, Publishers, 1987, 83.
 3   Czeslaw Milosz. To Begin Where I Am: Selected Essays. New York: Farrar, Straus and Giroux, 2001, 2.
 4   法國哲學(xué)家安德烈·格魯斯曼（Andre Glucksmann）比當(dāng)今多數(shù)思想家都更好地談到了這個(gè)問題：“第二次世界大戰(zhàn)之后，兩位法國知識(shí)分子開始著手發(fā)現(xiàn)他們的世界話語立場。一個(gè)是梅洛·龐蒂（Maurice Merleau Ponty）考察斯大林在莫斯科組織的大審判的速記記錄。另一個(gè)是讓·保羅·薩特（Jean-Paul Sartre）在黑格爾的《精神現(xiàn)象學(xué)》中發(fā)現(xiàn)了同樣的思想激情，這造成了布爾什維克領(lǐng)袖心中充滿了恐懼，或殺死自我或者被處決。在一個(gè)半世紀(jì)中，什么都沒有變化，除了深?yuàn)W難懂的專業(yè)論文被重新寫出來作為世界事件的速記記錄。主體竭盡全力再一次拋棄主觀主義，以便更好地吻合“基石，當(dāng)今所知的“社會(huì)主義祖國”的推動(dòng)歷史前進(jìn)的力量”）薩特和梅洛龐蒂的思想和著作被歸類為“存在主義”的目錄下面，這樣做他們可能很快“反駁”的。情景已經(jīng)發(fā)生變化，反駁緊接著有新的反駁，但是同樣的情況已經(jīng)看到表演了兩個(gè)世紀(jì)了。主體仍然在飛奔，后邊被主觀主義的影子在追趕，試圖跳躍進(jìn)入控制一切的中央火焰中。隨著交流手段的改善，他開始啟動(dòng)了消毒劑、教學(xué)、自己的外部旅行，進(jìn)步，歷史起飛或者他不知道的人的革命，在返回之后自己受到教育。他再次宣稱最終的世界沖突，改變其地理位置只是要講述同一個(gè)故事。如果主體不能改變，或許他需要找到新的理想國？請參閱：Andre Glucksmann. The Master Thinkers. Translated by Brian Pearce. New York: Harper & Row, Publishers, 1977, 185.
 5 Ibid. Conversations with Czeslaw Milosz, 289.
 6 Ibid., 307.
 7 Ibid, 200.
 8 Ibid, 439.
 9 Ibid., To Begin Where I Am, 253.
10 Ibid., 242.
11 Ibid., 241.
12 Ibid., 241.
13 Ibid., 264.
14 Ibid., 264.
 15 Ibid., 440.

作者簡介：

佩德羅·布拉斯·岡察雷斯（Pedro Blas González）佛羅里達(dá)邁阿密海岸巴里大學(xué)（Barry University）哲學(xué)教授。1995年在德保羅大學(xué)（DePaul University）獲得哲學(xué)博士學(xué)位。岡察雷斯博士出版了很多有關(guān)西班牙哲學(xué)家奧爾特加·加塞特（Ortega y Gasset）和烏納穆諾（Unamuno）著作如《烏納穆諾隨筆》、《加塞特的大眾的反叛》、《新人的勝利》、《主觀性、個(gè)別性和自主性隨筆》、《作為激進(jìn)現(xiàn)實(shí)的人類存在：加塞特的主觀性哲學(xué)》等。

譯自：Czeslaw Milosz: Tradition Confronts Postmodern Nihilism Pedro Blas Gonzalez 

https://voegelinview.com/czeslaw-milosz-tradition-confronts-postmodern-nihilism/ 

有興趣的讀者可參閱作者的相關(guān)文章：

1. 知識(shí)和知識(shí)分子的未來《儒家網(wǎng)》2021-03-29 http://www.lfshouyuan.com/article/20350    

2. 虛無主義的春天《儒家網(wǎng)》2021-04-20 http://www.lfshouyuan.com/article/20476 

3. 未來主義與文明人《儒家網(wǎng)》2021-07-28 http://www.lfshouyuan.com/article/21082 

4. 犬儒主義的腐蝕性《儒家網(wǎng)》2021-11-24 http://www.lfshouyuan.com/article/21991 

讓·弗朗索瓦·何維勒、極權(quán)主義沖動(dòng)和知識(shí)分子《儒家網(wǎng)》2019-09-16 后現(xiàn)代主義世界末日的預(yù)兆《愛思想》2022-02-27 http://www.aisixiang.com/data/131734.html