7799精品视频天天在看,日韩一区二区三区灯红酒绿,国产xxxxx在线观看,在线911精品亚洲

看到黑暗面

作者：馬拉·范·德·盧特 著 吳萬偉 譯

來源：譯者授權(quán)儒家網(wǎng)發(fā)布

我們必須確保悲觀主義的火焰不熄滅，這是我們麻煩不斷的當(dāng)今時(shí)代的美德，而天生的樂觀主義是一種罪惡。

倫敦特拉法加廣場“反抗滅絕”環(huán)保組織積極分子，克里斯品拍攝（Photo by Crispin）

17世紀(jì)18世紀(jì)的時(shí)候，一群西方哲學(xué)家開始就長期以來的罪惡問題進(jìn)行激烈爭吵，至少在文章中：仁慈的上帝怎么能夠允許罪惡的存在和人間的痛苦？哲學(xué)家如比埃爾·培爾（Pierre Bayle）、尼古拉·馬勒伯朗士（Nicolas Malebranche）和萊布尼茨（G W Leibniz）后來還有經(jīng)典中的支柱如伏爾泰（Voltaire）、大衛(wèi)·休謨（David Hume）和伊曼努爾·康德（Immanuel Kant）跟隨其后，他們激烈反對的不僅是如何解決這個(gè)問題——如果真能夠解決的話——而且還有如何談?wù)摵诎抵碌膯栴}。

這些神創(chuàng)論（為創(chuàng)造辯護(hù)的嘗試）的某些論證在現(xiàn)代人看來簡直就是老古董——不過，在年輕人質(zhì)疑生孩子是道德行為的時(shí)代，這些論證的相關(guān)性或許有些令人吃驚。畢竟，這個(gè)議題不僅僅關(guān)乎上帝：它還關(guān)乎創(chuàng)造，更具體地說，是關(guān)乎在多大程度上能夠?yàn)閯?chuàng)造辯護(hù)的問題，既然這個(gè)世界上的疾病和“罪惡”已經(jīng)有這么多了，干嘛還要造人呢？

對我們當(dāng)今來說，創(chuàng)造問題非常迫切。請考慮氣候危機(jī)的巨大不確定性，在不知道什么樣的未來在等待著他們的情況下，創(chuàng)造新人的合理性何在？就算有合理性，有沒有一個(gè)邊界，越界之后它就不再有合理性？很多人可能贊同，創(chuàng)造可能顯得不道德的世界是可以想象的。生命究竟在何處變得太壞或者太不確定，因而不該再傳承下去了？

當(dāng)然，在啟蒙早期，對地球的未來沒有這么多擔(dān)憂。但是，存在惡魔——而且有很多。犯罪、不幸、死亡、疾病、地震還有人生的種種坎坷和災(zāi)禍。這些哲學(xué)家在質(zhì)問，既然有這么多惡魔，活在這個(gè)世界上有什么合理性呢？

這種長期以來的哲學(xué)辯論就是我們獲得樂觀主義和悲觀主義術(shù)語之所，在現(xiàn)代文化中，它們被頻繁使用甚至被濫用了。耶穌會(huì)傳教士首先創(chuàng)造了“樂觀主義”這個(gè)詞來描述萊布尼茨（Leibniz）的著名體系，我們生活在“所有可能世界中的最好世界”（當(dāng)然，如果上帝能創(chuàng)造出更好的世界，他會(huì)創(chuàng)造出來的）。不久之后，“悲觀主義”這個(gè)詞被用來指代諸如伏爾泰之類哲學(xué)家，他的小說《憨第德》（Candide (1759）嘲笑萊布尼茨式樂觀主義，通過將其與世界上的許多罪惡相提并論。伏爾泰的主人公詢問“如果這是所有可能的世界中的最好世界？那其他世界究竟是什么樣子？”

但是，伏爾泰真的并不是悲觀主義者：其他哲學(xué)家像培爾和休謨更進(jìn)一步表現(xiàn)出存在的糟糕性。在培爾看來，休謨隨后也有類似看法，要點(diǎn)不僅僅是人生的壞處比好處更多（雖然他們相信這也是事實(shí)）但它們的分量的確更重。人生可能包括同等數(shù)量的美好時(shí)刻和倒霉時(shí)刻：問題是倒霉時(shí)刻往往很多很強(qiáng)，很容易打破平衡。培爾說，一段倒霉時(shí)刻完全有力量把眾多美好時(shí)光徹底毀掉，就像一碗海水能夠讓一桶淡水變成咸的一樣。同樣，一小時(shí)極度悲痛包含的痛苦要超過六七個(gè)快樂日子的幸福感。

在此凄慘場景中，像萊布尼茨（Leibniz）和讓·雅各·盧梭（Jean-Jacques Rousseau）等思想家強(qiáng)調(diào)人生的美好，我們有力量尋找所有事物的好處，如果我們學(xué)會(huì)調(diào)整視野，就能看到生活其實(shí)很美好：萊布尼茨寫到“相對來說，人們生活中的好處要比壞處多得多，就好像世界上的家庭總要比監(jiān)獄多得多?！边@個(gè)世界“會(huì)為我們服務(wù)，如果我們?yōu)槠涮峁┓?wù)；如果我們希望快樂，就應(yīng)該能夠得到快樂?！闭绫^主義者相信樂觀主義者堅(jiān)持相信生活中的好處是受到了欺騙一樣，樂觀主義者則認(rèn)為悲觀主義者的眼睛被扭曲到只關(guān)注壞處：各方都指責(zé)對方?jīng)]有看到正確視野。

因此，這個(gè)問題的很大一部分變成了：正確視野應(yīng)該是什么？

在我更深入地探討這些問題時(shí)，令我印象深刻的一點(diǎn)是樂觀主義者和悲觀主義者都多么關(guān)心理論論證背后的倫理學(xué)假設(shè)。從表面上看，問題是創(chuàng)造有合理性嗎？但是，在它背后藏著一個(gè)遠(yuǎn)非轉(zhuǎn)移走了的更大問題，同樣包含了豐富的倫理和情感問題：如何談?wù)撃芙o人帶來希望和安慰的痛苦？

這是各方提出來反對對方的意見，不僅是理論性的而且也是道德上的反對意見。悲觀主義者放在樂觀主義者腳下的最大反對意見是，堅(jiān)持認(rèn)為人生即便再面對艱難和無法克服的痛苦也是好的，或者假定我們能夠控制自己的幸福，我們應(yīng)該感到幸?！叭绻覀兿Ｍ腋５脑挕薄@種觀點(diǎn)將讓我們的痛苦變得更嚴(yán)重。這是在我們的痛苦之上又添加了痛苦是自己造成的責(zé)任；這讓受苦者增加了一種負(fù)擔(dān)，覺得自己很無能。如果人生這么美好，受苦者的困境肯定是視野錯(cuò)誤的案例——樂觀主義者的確會(huì)這樣說。悲觀主義者說，難怪樂觀主義被認(rèn)為是殘忍的哲學(xué)。它給了我們一些希望，卻不能夠給我們帶來安慰。

但是，樂觀主義者一邊也證明有類似的擔(dān)憂。他們反對悲觀主義者的地方是，如果我們堅(jiān)持認(rèn)為痛苦很強(qiáng)烈，痛苦無所不在，痛苦不可避免，如果我們詳細(xì)描述痛苦的深度和凄慘程度（悲觀主義者的確習(xí)慣于這樣），這等于是在痛苦上增加痛苦——這讓痛苦變得更加難以忍受，正如萊布尼茨所說，“因?yàn)榈玫搅岁P(guān)注，惡魔被加倍，本來人們應(yīng)該將注意力轉(zhuǎn)移到別的地方去。”

樂觀主義者說，悲觀主義本身不能給人安慰——更糟糕的是，它讓人失去希望。

這些哲學(xué)家擔(dān)憂的問題不僅僅是籠統(tǒng)的理論問題，如人生是好還是壞，而且是具體問題：如何直面遭受痛苦的人，哲學(xué)能帶來什么？哲學(xué)能像希望和安慰那樣給人們提供什么呢？政客特別喜歡宣稱他們是樂觀主義者，甚至談到“樂觀主義義務(wù)”。

兩個(gè)思想流派擁有同樣的目的，但它們采取了通向目標(biāo)的不同路徑：悲觀主義者強(qiáng)調(diào)我們的脆弱性，承認(rèn)無論我們多么賣力地嘗試都可能沒有辦法獲得幸福，因?yàn)槟遣皇俏覀兊倪^錯(cuò)，從而提供安慰。與此同時(shí)，樂觀主義者強(qiáng)調(diào)我們的潛能，讓人看到希望，堅(jiān)信無論環(huán)境多么黑暗，多么凄慘，我們總能夠改變視野和方向，總能追求更好的目標(biāo)。

當(dāng)然，原則上沒有理由認(rèn)為兩條道路不能融合起來，各自作為對方的必要對立面，作為解毒劑，如果不加稀釋地提供，每次藥劑含量太高的話，它就變成毒藥了。但是，事實(shí)仍然是，這些最早的樂觀主義者和悲觀主義者認(rèn)定雙方勢不兩立——其實(shí)，我們也是這樣的：我們?nèi)匀挥卸址ǖ乃季S趨勢，似乎生活中可以在樂觀主義和悲觀主義之中做出明顯的選擇，或者用諾姆·喬姆斯基（Noam Chomsky）的話來說，要么尋找樂觀，要么尋找絕望。

“我們有兩個(gè)選擇。我們可以悲觀，放棄，幫助確保最糟糕之事發(fā)生?；蛘撸覀兛梢詷酚^，抓住肯定存在的機(jī)會(huì)，或許幫助讓世界變成更美好之地。算不上多好的選擇?！?o:p>

這后一個(gè)例子本身展現(xiàn)出我們使用這些術(shù)語時(shí)的馬虎粗糙和片面性。樂觀主義傾向于被賦予積極的含義，悲觀主義則被賦予消極的含義。當(dāng)我們稱某人為樂觀主義者時(shí)，通常是贊美，難怪政客特別喜歡宣稱他們是樂觀主義者，甚至談到“樂觀主義義務(wù)”。相反，若稱某人是悲觀主義者，通常是對他的貶低、譴責(zé)、甚至蔑視。正如古代一本書的標(biāo)題所說“悲觀主義是為失敗者準(zhǔn)備的?！钡?，我們的選擇是非此即彼嗎？如果說走向悲觀主義的路上有陰影，相反的道路上也有危險(xiǎn)啊。這些危險(xiǎn)正是更年長的悲觀主義者不斷警告我們要防止的危險(xiǎn)：如果過分強(qiáng)調(diào)我們擁有對思想、對生活、對命運(yùn)的控制力，那太容易陷入殘酷無情的境地。

我們無需看很遠(yuǎn)就能注意到樂觀主義變成最黑暗形式的例子。2008年，倫敦塔一個(gè)名為“海蓋特邨”（Heygate Estate）的街區(qū)被廉價(jià)拋售給外國投資者，居民首先被趕走，接著由地方市議會(huì)提供應(yīng)對焦慮的正念禪修課程，以便說服他們相信自己不應(yīng)該為其不幸承擔(dān)責(zé)任。如果我們每個(gè)人都能完全控制自己的心理狀態(tài)，還有什么理由要求社會(huì)公平正義呢？這是暴露出流行的敘述“你要為自己的幸福負(fù)責(zé)”的陰影一面的方式，這種說法得到實(shí)施溫和恐怖統(tǒng)治的社交媒體的支持，它們鼓動(dòng)我們向世人宣揚(yáng)我們是多么成功和幸福。

正是在這些案例中，悲觀主義所擁有的安慰人的力量凸顯了出來：過得不好沒關(guān)系。有時(shí)候我們失敗，有時(shí)候我們遭遇自身潛能或者世界邊界的鐵板——我們意識(shí)到自己的痛苦和脆弱性不是我們的過錯(cuò)，這是一種安慰。我們是身不由己地陷入痛苦之中。為自己的失敗感到悲傷，無論是正在失敗，還是可能要失敗，或者已經(jīng)失敗了，都是一樣的，都無可厚非。

我們過快地將悲觀主義等同于消極、絕望或宿命論，并以此為基礎(chǔ)拒絕它——因?yàn)槲覀儺?dāng)然不想要一個(gè)告訴我們放棄的哲學(xué)。但是，這真是悲觀主義的含義嗎？加州大學(xué)洛杉磯分校法學(xué)教授喬書亞·福亞·迪恩斯塔（Joshua Foa Dienstag）在《悲觀主義：哲學(xué)倫理學(xué)和精神》（2006）一書中論證說，悲觀主義遠(yuǎn)非導(dǎo)致消極性，而是和道德和政治積極行動(dòng)主義的傳統(tǒng)密切聯(lián)系在一起，就像悲觀主義的樞紐人物之一阿爾貝·加繆（Albert Camus）一樣，他在第二次世界大戰(zhàn)中的勇氣和積極行動(dòng)主義就與他的悲觀主義觀點(diǎn)交織在一起。

甚至最黑暗的悲觀主義者也從來沒有說過人生會(huì)變得越來越糟糕或者從來不能變得更好：這是對悲觀主義者的丑化，為的是盡快拋棄它。最喜歡聳人聽聞的哲學(xué)家像亞瑟·叔本華（Arthur Schopenhauer）并不贊同這個(gè)觀點(diǎn)。相反他認(rèn)為，恰恰因?yàn)槲覀儾荒芸刂剖挛锏难葑冞^程，我們根本不知道未來什么樣。人生可能變得更好或更壞。用迪恩斯塔的話說，“悲觀主義者沒有任何期待?！边@里，或許沒有多少希望，但這本身就是一種希望。同樣，在這些作家的最黑暗篇幅里可以發(fā)現(xiàn)微弱的閃光。某些東西能夠在黑暗視野中聚焦，這是快速的不安分的本能；我們的眼睛可能在從前沒有呆過的地方睜開，在黑暗中或許能看見東西了。

這就是為什么充滿希望的悲觀主義或許并非自相矛盾的說法，而是一種只能在人生的最黑暗力量聚集起來的狂野威力的表現(xiàn)，經(jīng)過神奇怪異的煉金爐而被鍛造成為希望。我想到當(dāng)今時(shí)代的這些事情，生態(tài)資源匱乏，生態(tài)遭到破壞、洪水、火災(zāi)、人人都覺得散熱頂棚根本不可能解決問題，氣候危機(jī)的幽靈在我們周邊成形。這個(gè)時(shí)代的其他標(biāo)志還有年輕人的絕望，那是靜悄悄的或許不那么靜悄悄的絕望。從前指向悲觀主義者的批判如今都被技術(shù)樂觀主義者和進(jìn)步鼓吹者放在感到絕望的年輕人的腳下。在這些人看來，考慮哪怕是衰落的可能性就是軟弱的表現(xiàn)，或者是缺乏想象力的表現(xiàn)，是道德缺陷的表現(xiàn)——總之，是失敗的表現(xiàn)。所以他們指責(zé)年輕人的吶喊是悲觀主義、宿命論或“簡單的”絕望。他們批判年輕人的眼光過于凄慘，說他們的宣言太過夸張，代言人都被嬌慣壞了。

我們太容易錯(cuò)過這個(gè)事實(shí)，即我們這代人——第一代人見證了氣候危機(jī)不僅僅出現(xiàn)在遠(yuǎn)方的地平線而是可怕的現(xiàn)實(shí)世界——我們真正受到喪失未來的噩夢的困擾，一直以來接受的所有賦予人生以意義的東西一下子變得要么毫無意義，要么問題重重。如學(xué)習(xí)、找到好工作、安定下來等等——但現(xiàn)在有什么工作是確定的？定居在哪里安全？正如瑞典激進(jìn)環(huán)保分子格蕾塔·通貝里（Greta Thunberg）2018年在倫敦議會(huì)廣場說的那樣：“我為什么要為了不久就要滅亡的未來學(xué)習(xí)呢？這是誰也不愿意做任何事來拯救的未來？”再比如成家立業(yè)——如果孩子的未來讓人看不到希望，再去繁衍后代有意義嗎？更瑣碎無聊之事如通過旅游改善自我已經(jīng)不再是不言自明的真理：如果考慮到現(xiàn)代旅游的碳排放成本，自我發(fā)展又有多重要呢？

這種意義的整體垮塌，我們現(xiàn)在看得越來越清了?，F(xiàn)在有一種真實(shí)的意識(shí)，年輕人經(jīng)歷的不僅是概念喪失而且是未來本身的喪失，因?yàn)樽屔钪档眠^下去的問題的所有答案都變得越來越不確定了。人們在黑暗中竭力要尋找某種希望，某種安慰——我們能為他們提供什么？當(dāng)然，不是給出明顯不充分的答案，向他們保證一切都會(huì)好起來的（這或許也是公然的謊言），因?yàn)槲覀冎篮苡锌赡懿⒎侨绱恕Ｎ覀儜?yīng)該能夠做得更好些。

很明顯，即使格蕾塔·通貝里（Greta Thunberg）的努力注定要失敗。她至少將繼續(xù)奮斗下去。

任何赤裸裸的樂觀主義命題都不僅僅是放錯(cuò)了位置：這樣的謊言欺騙不了任何人，尤其是具有敏銳道德意識(shí)的年輕人，他們早已看穿了政客的承諾和保證，我們明白他們的憤怒情有可原。如果我們告訴他們，一切都會(huì)好起來的，這不僅僅是空洞的話語：而且是沒有認(rèn)真對待他們的生活體驗(yàn)，正如悲觀主義者告訴我們的那樣，這是必然令他們的痛苦變得更糟糕的方式。

如果原始樂觀主義失敗，悲觀主義能做得更好嗎？我認(rèn)為悲觀主義能夠有價(jià)值——但我們該如何更進(jìn)一步？實(shí)際上，它能成為美德嗎？

對有些人來說，悲觀主義是美德的觀念或許荒謬可笑。比如我們可能贊同休謨的觀念，任何美德的標(biāo)志都是，它有用且宜人。這個(gè)論證說，悲觀主義沒有用途，因?yàn)樗屛覀冏兊帽粍?dòng)消極，不僅讓人情緒低落而且打擊“可能性意識(shí)”，正如瑪麗蓮·羅賓遜（Marilynne Robinson）特別是對文化悲觀主義的反駁那樣認(rèn)為，這已經(jīng)“產(chǎn)生了壓制靈感和可能性意識(shí)的消極后果”。它也不宜人，因?yàn)楸^主義強(qiáng)化了我們的痛苦，讓我們將注意力集中在生活中糟糕的一面而不是好的一面（這是極端樂觀主義者萊布尼茨和盧梭可能說的話）。因此，并不令人吃驚的是，所謂的“道德典范”的有些研究反而辨認(rèn)出了一些共同特征：積極行動(dòng)、充滿希望和樂觀主義。

接著，想想激進(jìn)環(huán)保分子格蕾塔·通貝里。正如她似乎表現(xiàn)的那樣，如果存在“氣候美德”之類，請考慮她做出的艱難個(gè)人選擇，視野的穩(wěn)定性，問責(zé)世界領(lǐng)袖的勇氣，要求他們承擔(dān)起三心二意不愿意充分承諾的環(huán)保事業(yè)。如果這不是美德練習(xí)，我不知道什么是——關(guān)于通貝里沒有任何積極或樂觀的東西。如果有希望，那是黑暗的、凄慘的希望，充滿了對失落的憤怒和悲傷和痛苦——同時(shí)灌輸了抵抗、忍耐和決心。很清楚的是，即使她的努力注定失敗，她至少將繼續(xù)努力下去。這不是樂觀主義：可以說是充滿希望的悲觀主義，我相信，在我們這個(gè)時(shí)代被稱為美德，這是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?。詩人保羅·金斯諾斯（Paul Kingsnorth）說，“看到未來是黑暗的而且比現(xiàn)在更黑暗，我們有沒有可能仍然拒絕虛假的希望和迫不及待的偽樂觀主義，同時(shí)又不不陷入絕望的深淵？”通貝里和其他依靠現(xiàn)身說法的人給出了肯定的答案。他們的態(tài)度和視角打破了樂觀主義和悲觀主義的生銹的二分法，正好體現(xiàn)了充滿希望的悲觀主義。

需要回避的事不是悲觀主義而是沒有希望、宿命論或者放棄。甚至絕望也無需徹底回避，因?yàn)樗材茏屛覀冋駣^或者鼓勵(lì)我們爭取轉(zhuǎn)變，但我們應(yīng)該避免那種可能造成崩潰的那種絕望。這些東西和悲觀主義不同，悲觀主義只是假設(shè)當(dāng)前和未來的黑暗面，并不意味著喪失爭取更好結(jié)果的勇氣或堅(jiān)持：相反，這些常常是悲觀主義賦予的天賜禮物。

人們可能是深度灰暗的悲觀主義者，陷入冷酷的絕望陷阱不能自拔，但是更好的東西到來的可能性（那只是一種可能性）并沒有完全耗盡。這種付出昂貴代價(jià)換來的希望不是輕松到手的，而是在痛苦的視野中雕刻而成，這種視野承認(rèn)生活中可能存在各種痛苦，而且的確遭受到各種痛苦。悲觀主義者教導(dǎo)我們的不過是：黑暗中眼睛睜大，仍然存在給人巨大打擊的奇怪的開放性，就像大門被強(qiáng)行破開后好東西也可能進(jìn)來。既然一切都不確定，未來也是如此，就算存在變壞的可能性，變好的可能性也有啊。

睜大雙眼看到我們眼前的殘酷現(xiàn)實(shí)，這是需要勇氣的。

這本身可成為道德立場：這個(gè)立場就是：如果給你善，且敦促你繼續(xù)行善，當(dāng)然歡迎，同時(shí)也承認(rèn)惡的存在，并不想方設(shè)法去解釋它或者使它給意志造成太大負(fù)擔(dān)。有時(shí)候，我們沒有能力按照自己的愿望改變世界，承認(rèn)這一點(diǎn)需要付出最大的努力也能帶來最大的安慰，同時(shí)并不奪走我們做出最大努力和辛苦來謀求改變的動(dòng)力。

正如喬納森·李爾（Jonathan Lear）在《激進(jìn)的希望》（2006）中寫的那樣，文化破壞時(shí)期的常見現(xiàn)象是傳統(tǒng)價(jià)值觀丟失了意義。如果它們要在道德地平線的崩潰下幸存下來，就需要新意義，需要新概念為文化賦予新生命。最困難之事就是如何應(yīng)對這種變化，在傳統(tǒng)觀念還在身邊之時(shí)開始往里面注入新美德。我相信，這是悲觀主義可能為我們服務(wù)的方式——本身作為美德，同時(shí)作為賦予變化中的美德新意義的方式，以此面對變化的世界。睜大雙眼看到我們眼前的殘酷現(xiàn)實(shí)，這是需要勇氣的，而不是轉(zhuǎn)過臉不去看它。我們?nèi)套尯蛯捜?，但并不認(rèn)定已經(jīng)終結(jié)：仍然存在希望。

希望——不是最后一切都會(huì)好起來的，而是任何東西都沒有真正終結(jié)；仍然存在現(xiàn)代都市的游吟詩人歌手萊昂納德·科恩（Leonard Cohen）唱的“萬物皆有裂痕”，世上有壞東西也有好東西，什么都沒有完全排斥我們。一切都肯定會(huì)好起來的觀念已經(jīng)崩潰。在危機(jī)四伏的世界，原始樂觀主義不再是個(gè)美德，可能證明是令人困擾的惡念。在保證取得成功的旗幟下，我們可能更容易做出努力，但這往往帶有欺騙性，因?yàn)槿藗兛赡芤驗(yàn)橄麡O性和宿命論而陷入精神萎靡的境地，也可能被持續(xù)不斷的失望而身心疲憊。相反，充滿希望的悲觀主義是我們努力尋求變化，但并不肯定成功，也不期待努力之外的任何事，因?yàn)槲覀冎牢覀冊谧兏锏臅r(shí)代已經(jīng)做了道德行動(dòng)者該做之事。這或許是最微弱的希望和最凄涼的安慰——但它也是我們能夠期待的最好東西，是一種價(jià)值觀，也是道德熱情訓(xùn)練：脆弱時(shí)代的脆弱美德。

譯自：Look on the dark side by Mara van der Lugt

https://aeon.co/essays/in-these-dark-times-the-virtue-we-need-is-hopeful-pessimism

作者簡介：

馬拉·范·德·盧特（Mara van der Lugt）圣安德魯大學(xué)早期職業(yè)研究員。主要研究興趣包括現(xiàn)代早期哲學(xué)和神學(xué)，涉及罪惡、神權(quán)統(tǒng)治、悲觀主義、懷疑主義、自然神論、倫理放蕩主義、西方現(xiàn)代早期的伊斯蘭概念、圣經(jīng)批判、世俗主義、生物倫理學(xué)以及生育倫理學(xué)。目前在從事啟蒙初期悲觀主義和罪惡問題的研究課題。