【林光華】一直在我的靈魂里——悼念祥龍先生
一直在我的靈魂里——悼念祥龍先生
來源：作者賜稿儒家網(wǎng)發(fā)布
時間：西元2022年6月15日
一直都無法下筆，先生在腦海中在心靈中還那樣真實(shí)，白天感覺心中有個缺口，無論如何都補(bǔ)不上了，無論在忙碌什么事情，甚至在笑的時候，也依然覺得心口有個洞，盛滿對先生的回憶，還有愧疚，還有遺憾，也有對未來還能以某種形式見面的信念，只是，再也沒有辦法上先生的課了，再也不能見到“望之儼然，即之也溫”的先生了，再也無法在電郵里寫下“張老師，您好……”認(rèn)識20年，通信30封，從未想過，有一天會永別。
我2001年在蘇北一座普通的大學(xué)讀古典文學(xué)魏晉方向，最初的興趣只在老莊與魏晉。有位大學(xué)同學(xué)喜歡海德格爾，推薦我讀，于是讀到先生的《海德格爾傳》，被深深地吸引，碩士論文寫的“言意之辨”，涉及不能言說之“道”，把自己也繞進(jìn)去了，就在寫不下去的最苦悶的時候讀到先生的《海德格爾思想與中國天道：終極視域的開啟與交融》，頓時靈光一現(xiàn)，不僅點(diǎn)燃了我對西哲的興趣，并且讓我找到了未來學(xué)術(shù)的方向，當(dāng)時就決定報(bào)考先生的博士。接下來就是一發(fā)不可收拾的讀哲歲月，從文學(xué)跨哲學(xué)，最初是筋脈大亂，思維的轉(zhuǎn)換非常痛苦，幸有先生的書，讓我對哲學(xué)始終沒有畏懼過，它像一座橋梁，一條開滿鮮花的小路，接引無數(shù)像我一樣缺乏哲學(xué)訓(xùn)練又熱愛哲學(xué)的人，給我們方向的時候也給我們勇氣。
2003年11月15日報(bào)名那天買到了先生的《從現(xiàn)象學(xué)到孔夫子》，之后先生每有新書就第一時間買來反復(fù)閱讀。后來從北大一位校友那得知先生的電郵，激動地去信，非常忐忑我這樣普通高校又跨專業(yè)的學(xué)生能否得到老師的回復(fù)，結(jié)果先生很快回復(fù)說：“無論是你的專業(yè)背景，還是求學(xué)的熱忱，都會有助你的學(xué)業(yè)發(fā)展”，先生不僅歡迎我報(bào)考，給與鼓勵，還發(fā)來34本參考書目，并且給了我他的博士張曉華的電郵與電話，讓我有不懂的問他。那是2003年12月2日，我生命中多么珍貴的日子。
2004年3月14日考完試，在得到先生的允許下，在辦公室第一次見到先生。我忐忑不安地進(jìn)去，先生第一句便問：“你家鄉(xiāng)是山脈還是平原？”瞬間讓我覺得世界好寬，后來我領(lǐng)悟到他的言語都有獨(dú)特的氣象，先生的目光犀利又溫和，亮亮的，說話總像帶著好奇與探問，這是給我的第一印象。我當(dāng)時的申請材料做了83頁，多是讀書筆記，但確實(shí)功底不夠，總分差了9分沒能考上。難過之時，收到先生回信：“這是很多參考學(xué)生都經(jīng)歷過的。對思想的喜愛要比對思想的訓(xùn)練更原本，希望你保持這種誠摯的尋求精神”，我永遠(yuǎn)記得最后這句話，當(dāng)時給我的鼓勵是巨大的。先生多么溫厚善良，才能如此善待一個普通得不能再普通的學(xué)生。那是2004年4月19日，我生命中多么重要的日子，雖敗猶榮。
我去了北京的另一所學(xué)校讀博，開啟了在北大旁聽的幸福時光，每周坐吱嘎吱嘎響的332支路公交去聽課，回來的時候?qū)χ巴鉂M腦都是詩句。先生的課人很多，有時候近一半都是旁聽的，教室后面與走廊站得滿滿的，先生有一次說：“不好意思，你們都站著，我也站著呢，陪你們?！睖貪櫟纳埔饨o人尊嚴(yán)，幽默的智慧又讓人從容。旁聽的日子，我們整天纏著助教蔡祥元、朱錦良要老師的各種上課錄音與資料，我們用磁帶錄音，回來反復(fù)聽。早上會早早去占座，來不及吃飯，所以經(jīng)常會在教室里無禮地吃包子，每次上完課，會三兩成群，繞著未名湖散步，繼續(xù)在興奮中討論他課上講的，私下里喜歡模仿他的用詞——“根兒上”“實(shí)心”……當(dāng)時校園里甚至流行一個段子——“沒聽過張祥龍老師課的，別說你讀過北大”。我有幸親見先生與王博老師、楊立華老師、周學(xué)農(nóng)老師的一次講座對談，他稱其他老師為“青年才俊”，溫文爾雅，娓娓道來，那個場景讓人想起“暮春者，春服既成……”后又讀到他回應(yīng)林毅夫教授的論文，真是精采，也開始了解先生的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)與中西的哲學(xué)跨度下，還有熱氣騰騰的關(guān)懷中國現(xiàn)實(shí)處境的一面。課上聽到老師講愛因斯坦，講后人類，講新科技，講人腦試驗(yàn)等等，又贊嘆老師的視野之廣。那時候，先生是我們這群旁聽學(xué)生心目中的神，甚至有同學(xué)對我說過：“張老師不是我的偶像，是我的支柱。他讓我知道我想的問題原來是哲學(xué)問題，他是唯一能理解我的人”。
后來每有習(xí)作，就給先生指正。2016年開始申請去港中文哲學(xué)系讀書，先生不吝破例給我這個旁聽生寫了推薦信，詳細(xì)陳述了我們接觸的全過程，并說不才已經(jīng)“開始進(jìn)入了現(xiàn)象學(xué)的天地，對現(xiàn)象學(xué)方法的基本特點(diǎn)有了親切的體會，尤其是對它的發(fā)生性、時間性與生成性，能夠開始用現(xiàn)象學(xué)分析中國哲學(xué)與文學(xué)批評的領(lǐng)域，有了一些令我為之欣喜的表現(xiàn)……”先生還舉了我論文中具體的例子。那是2006年11月5日，我生命中多么幸運(yùn)的日子。我在港中文讀書的時候，有一次無意中與哲學(xué)系的掌門張燦輝、劉國英教授聊起先生的研究，他們贊不絕口，燦輝教授說：“他的研究非常好，非常特別。所以他的推薦信我們認(rèn)”。
2010年我到人大國學(xué)院任教，2011年從同事那得知先生身體不適，立刻去信介紹了我們認(rèn)識的一位老中醫(yī)，先生回信說只是感冒，倒是師母的身體讓他憂心。他說有需要時會聯(lián)系我們。后來又送他潘德孚中醫(yī)的三本書。2012年送給先生我的小文集，并告知我剛剛生了女兒，先生回信說師母喜歡這本文集，成了我的“粉絲”，還說“哺育孩子，是讓我們再活一次?！毕壬鷮ι鷥河脑忈?，讓我深受鼓舞。2015、2016年，我的兩本博士論文先后出版，拿到后寄給了先生。后來先生來人大哲學(xué)院做講座，講座結(jié)束后我跟著先生趕緊匯報(bào)近況，臨上電梯時，先生問我：“你就是在這的國學(xué)院工作是吧？”我說是的。先生又問：“是正式編制是吧？”我說是的。先生一副終于放心了的樣子，那微露欣喜的笑容竟是最后一面。
后得知先生去了中山大學(xué)珠海分校，我一遇到那邊的老師就問你見到過張先生嗎，腦海中總是想象著先生攜夫人由北而南在美麗的珠海云游的畫面。去年9月云南大學(xué)的蔣永青教授約我參與申請一個項(xiàng)目，填表時竟然看到了先生的聯(lián)系方式，永青教授特別推崇先生的研究，竟然請到了先生坐鎮(zhèn)，我趕快偷偷記下先生的手機(jī)號，以前只有他家中的電話，在北大西門對面的蔚秀園還偶遇過他與師母散步。手機(jī)號存下，依舊沒有想過打擾先生，我一直都覺得不能浪費(fèi)先生的時間，他需要非常靜謐的生活來不斷挺進(jìn)精神的高地。3月新書付梓，出版社一直催著說還差一位推薦人，我第一個想到先生，但隨即又覺得先生已經(jīng)幫我太多，小書如此粗淺，怎能叨擾先生，沒想到，一念之間，竟成永別。
5月24日給先生去信，還告訴先生我生了二寶，已經(jīng)一歲多了，還說等莊子那本書的香港修訂版出來了再送他，大陸版有錯字，一直沒敢送。沒有收到回復(fù)，心中忐忑，29號收到師母回信，得知先生已非常虛弱，更不能去探望打擾。6號我聯(lián)系了那位老中醫(yī)，李醫(yī)生立刻答應(yīng)說8號去看看，但未收到師母回信，便知情況不好，徹夜難眠，夜讀先生著作，凌晨1點(diǎn)16分，感到黑暗彌漫過來，從未有過的不安，寫下：
黑暗在夜空中刻下幾星，
盛夏在一陣風(fēng)后刻下秋涼，
時間刻下記憶，
沉寂刻下鳴蟬，
那諸神的足跡，迂回于命運(yùn)的回廊，
通宵達(dá)旦談?wù)撜軐W(xué)，
蘇格拉底對未知的坦蕩。
孤絕之夜，
何人赴那春花與晚霞……
凌晨3點(diǎn)27分收到曉華師兄的消息，說先生已于8號晚上10點(diǎn)50分與世長辭。那些美好的旁聽時光，那些扶著我走過的歡欣鼓舞的著作，不多的見面，溫潤如玉，慈悲如佛，課上那智慧明亮的目光，書中那些驚艷的洞見，文中那遙遠(yuǎn)的春花與晚霞，輕輕寫下板書的清瘦的身影，讓人拍案叫絕的神思妙句，俯首傾聽我們提問時的那份認(rèn)真，驚人的思維頂級處的輕松漫步，古今中西信手拈來……不敢回憶，淚如雨下。
先生學(xué)貫中西，不才以為先生最后對儒學(xué)的推崇更多是站在與西方文化對話的背景下而發(fā)。先生最早從海德格爾與道家詮釋入，從思維到個人氣質(zhì)都與道家密切關(guān)聯(lián)，天真如嬰，上善若水，思想靈動，跳出所有的框架而立乎“邊緣”之境。先生對不才的最大啟發(fā)是在中西方思維層面的互照與現(xiàn)象學(xué)視野下對中國古代經(jīng)典的激活上，他拆解掉了現(xiàn)代一些死板的實(shí)體化與二元論的解釋框架，對中國古代的陰陽思維、對生思維、時機(jī)化與非對象化的思維有高妙的詮釋，讓人擊節(jié)。先生的研究可能比我們純國學(xué)專業(yè)的更恢弘深邃，又克服了純西哲專業(yè)的概念化表達(dá)，避免了西方中心主義的“反向格義”，例如先生講孝，就重在親子互動愛孝并舉的“時性”與獲得人生自足意義之“家”，而非簡單地解讀為某種倫理道德。先生開出了一條非常艱難的中西對照、重新詮釋中國古代經(jīng)典的道路，希望有更多年輕人從中受到思想的或人生的啟發(fā)。
先生在我腦海中永遠(yuǎn)是初次相識時那神采飛揚(yáng)眼中有光的樣子，我見過先生一張?jiān)诿绹鴷r抱著大概四五歲的泰蘇的照片，9號清晨安頓好孩子趕去吊唁，看到開門的泰蘇教授，形神都酷似先生，終于沒能控制住，擁抱著只有一面之交的清瘦而堅(jiān)強(qiáng)的師母，泣不成聲……我第一次感覺到“如喪考妣”這個詞，雖然我非入室弟子，但思想與命運(yùn)皆因先生而轉(zhuǎn)折，轉(zhuǎn)向了完全契合我自己心性的地方，我一直感恩在心。先生最后的猝然離世，讓人黯然神傷，麒麟入世，多有艱辛，也包括最后直面死亡時的脆弱與真實(shí)，這才是活生生的先生，直到生命最后依然保持著內(nèi)心真純與真切的發(fā)問與純思狀態(tài)。先生不只為中國文化的困境開出了一條深度比較的道路，也為很多像我一樣普通的學(xué)生點(diǎn)亮了一盞永不熄滅的明燈，先生的學(xué)術(shù)與風(fēng)骨永照濁世，于我，是一直活在靈魂深處的親人。我相信真正過去的都會在未來與我們相遇，如先生所說，在這個世界上，我們會相見，真實(shí)的，美好的。我想對先生說：我懂。
2022年6月14日
照片：西元2005年，作者（右）于北大旁聽張老師課
微信公眾號
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
微信公眾號
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行