7799精品视频天天在看,日韩一区二区三区灯红酒绿,国产xxxxx在线观看,在线911精品亚洲

冒火燃燒的飛機(jī)上的人文學(xué)科

作者：布萊恩·特雷納 著；吳萬偉 譯

來源：譯者授權(quán)儒家網(wǎng)發(fā)布

本文論述了即便在熊熊燃燒的世界上，也要從事藝術(shù)、文學(xué)、詩歌和哲學(xué)的重要性。

最近，我不知不覺地在思考梵高（Vincent van Gogh）的作品“桑葚樹”(1889)，這是位于加州帕薩迪納諾頓西蒙藝術(shù)博物館（the Norton Simon Museum of Art）的藏品。這幅畫是梵高在陷入人生著名的特殊困難時(shí)期畫成的，也是他最喜歡的作品之一。梵高剛剛進(jìn)入普羅旺斯山區(qū)的圣-雷米（Saint-Rémy-de-Provence）的精神病院，竭力從他割掉自己耳朵的那臭名遠(yuǎn)揚(yáng)的偶然事件后陷入的間歇性神志失常中康復(fù)。就是在治療期間，他畫了這幅桑葚樹，同時(shí)還有其他備受推崇的作品如“星月夜”（(Starry Night）和“鳶尾花”（ Irises）”。不足一年之后，他在寫給弟弟提奧（Theo）信中保證“我仍然非常熱愛藝術(shù)和生活”，三周之后，他差一點(diǎn)親手殺死自己。他在繪畫的田野里開槍自殺，但傷口不是立刻致命的，他還能徒步走回位于拉烏客棧（the Auberge Ravoux）的房間。第二天夜晚，梵高去世了。據(jù)報(bào)道，匆匆忙忙趕來的提奧說，梵高的遺言是“悲傷永遠(yuǎn)留存”（la tristesse durera toujours）。

這幅桑葚樹的畫堅(jiān)強(qiáng)有力的畫筆和厚涂顏料的繪畫法讓我癡迷。它們將讀者拉進(jìn)有紋理的三維世界中，它完全不同于人們常常學(xué)到的古典繪畫的清晰線條。畫廊的對(duì)象標(biāo)簽干脆將其描述為“淺雕塑（a bas-relief sculpture）”。明亮的巖石林立的山坡與秋天樹木的青綠色和藍(lán)色天空的鮮明對(duì)比賦予這幅畫特殊的生命活力和勃勃生機(jī)。它讓我想起或更好地說激發(fā)起內(nèi)心對(duì)自然世界的熱愛。雖然普羅旺斯山區(qū)圣-雷米的景色不是我年輕時(shí)喜歡的風(fēng)景，但我?guī)缀跏且云蒸斔固氐姆绞奖粠Щ氐皆?jīng)在開闊的天空下度過的那些年，當(dāng)年，我在回到大學(xué)攻讀研究生之前曾在此當(dāng)過一段時(shí)間的登山教練。

但是，在這個(gè)特別的隆冬日子，我不知不覺地感到擔(dān)憂，思想根本無法集中，無法將這幅畫作和熟悉的、具體化的自然世界的記憶聯(lián)系起來。就在兩周之前，俄羅斯軍隊(duì)涌入烏克蘭。這場(chǎng)入侵當(dāng)然并不令人吃驚，就像所有獨(dú)裁者和惡霸的想法一樣，普京的想法是就讓他們仇恨好了，只要他們感到恐懼就行（oderint dum metuant據(jù)說是一世紀(jì)殘暴的羅馬帝國(guó)皇帝卡利古拉的名言——譯注）似乎非常明顯的是，他有創(chuàng)立“大俄羅斯”的理想，而且很明顯，西方?jīng)]有人站出來足夠堅(jiān)定地阻止他。因此，隆冬那天發(fā)生之事并不令人吃驚或震驚。相反，當(dāng)我在博物館畫廊中瀏覽，在悠閑地回顧后現(xiàn)代主義繪畫時(shí)，我更深刻地認(rèn)識(shí)到的人們?cè)馐艿耐纯?。一處美麗的風(fēng)景被徹底毀掉，文化被圍困，文明被毀滅，女人受到殺戮，兒童淪為孤兒，流離失所。與此同時(shí)，我的同行博物館觀眾穿過畫廊的陰涼處來欣賞保羅·塞尚（Cézanne）的畫作。

“花瓶里的郁金香”網(wǎng)上圖片

在東歐展現(xiàn)出恐怖的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景中，人們?cè)趺茨芴癫恢獝u地花費(fèi)一個(gè)下午去看畫展，耽于幻想和審視美學(xué)之中呢？這樣瑣碎的娛樂休閑似乎是不合理的，甚至是邪惡的。在想到要返回學(xué)校，晚上要和學(xué)生討論詹姆斯·喬伊斯（James Joyce）的死者中的敘述者身份問題時(shí)，我覺得自己很丟人。

我的思緒不知不覺地回到了讀研究生的日子，曾經(jīng)有一段時(shí)間，我一直在為學(xué)習(xí)哲學(xué)的價(jià)值而糾結(jié)，為什么不使用我的技能和精力來為世界做些貢獻(xiàn)？緩解饑餓、為流離失所者提供容身之所或者保護(hù)環(huán)境等帶來更直接的影響，無論我的貢獻(xiàn)是多么微薄和渺小。很多學(xué)者寫文章只是為了其他學(xué)者閱讀而已，在期刊上發(fā)表一些甚至連那些目標(biāo)讀者也懶得閱讀的文章，價(jià)值何在？我想說，學(xué)術(shù)論文寫作的這抽象的、受限制的、不流血的特征讓人覺得這種努力簡(jiǎn)直就是手淫，更糟糕的是，連手淫的樂趣也缺乏。波士頓的朋友試圖向我保證，提醒我意識(shí)到教生活是一種犧牲，這是“精神上的慈善行為”，雖然比不上“肉體上的慈善行為”如緩解饑餓、為赤裸者提供蔽體的衣服，但也是這個(gè)世界上的必要的、基本的善。但是，在面對(duì)可怕的不公、怪異的痛苦或生存威脅面前，我們很難不去質(zhì)疑沒有利益糾葛的幻想和反思究竟有什么樣的價(jià)值，從事詩歌、藝術(shù)以及更廣泛的人文學(xué)科究竟有什么用？

我想到，我的學(xué)生至少有些學(xué)生在向自己提出類似問題。我們共享的世界充斥著嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)；各處都有眾多數(shù)量的潛在生存危機(jī)，它們?cè)谀托牡却兴艡C(jī)登上世界舞臺(tái)。我們剛剛生活在過去一個(gè)世紀(jì)以來從未見到過的全球性疫情中，新冠病毒疫情（COVID-19）的沖擊仍然在破壞世界經(jīng)濟(jì)的穩(wěn)定性，并反過來影響到每個(gè)人的生活。我記得在2020年1月初，我曾經(jīng)對(duì)所在大學(xué)的同事表達(dá)自己的意見，他們?nèi)匀环裾J(rèn)這個(gè)事實(shí)，即正在到來的是“人人都知道有人肯定會(huì)死于這場(chǎng)疫情?！绷钊吮У氖?，結(jié)果證明這個(gè)預(yù)測(cè)非常準(zhǔn)確。但是，在某個(gè)意義上，我們很幸運(yùn)地躲過了新冠病毒疫情。其他動(dòng)物傳染病的病原體可能更糟糕得難以測(cè)量。新冠病毒的感染致死率似乎維持在1-2%左右，但中東呼吸綜合征（MERS）的致死率是35%，禽流感（H5N1 flu）的致死率在50-60%，尼帕病毒?。∟ipah）的致死率則高達(dá)40-75%。這些病毒都已經(jīng)從動(dòng)物傳染到人，但是尚未——也就是說還沒有——變成足以引發(fā)疫情的廣泛傳播，或成為與起源于公元542年東羅馬拜占庭帝國(guó)的查士丁尼瘟疫（the Plague of Justinian）相提并論的大災(zāi)難。

正如烏克蘭遭受入侵所證明的那樣，戰(zhàn)爭(zhēng)也仍然是威脅。那天下午在畫廊中，我對(duì)遭受戰(zhàn)爭(zhēng)痛苦的人感到吃驚，正是這些人在數(shù)周之前還過著像我一樣的生活：追求自己的個(gè)人和專業(yè)目標(biāo)，參觀博物館，品嘗咖啡和葡萄酒，和孩子們一起玩耍，活著、笑著、愛著。雖然現(xiàn)在比人類歷史上的任何其他時(shí)期有更多人生活在沒有暴力的世界，這是事實(shí)，但獨(dú)裁專制死灰復(fù)燃，咄咄逼人的好戰(zhàn)論調(diào)甚囂塵上，令人擔(dān)憂的核武威脅仍然提醒我們認(rèn)識(shí)到民主、自由、和平和穩(wěn)定仍然是極其脆弱的成就，它們并非可以一勞永逸讓我們享受的東西。并非所有傳統(tǒng)都是事先規(guī)劃好的，甚至未必是理性算計(jì)的結(jié)果，它們可能是意料之外的或偶然的事件，而且很容易失控、急速惡化并像癌細(xì)胞一樣快速擴(kuò)散轉(zhuǎn)移。當(dāng)然，危機(jī)在這些令人擔(dān)憂的前景的陰影下醞釀，是真正空前的存在威脅，我們當(dāng)前并沒有充分關(guān)注這樣的威脅。人為造成的氣候變化正在緩慢地威脅人類的生存，就像格言所說的溫水煮青蛙，這個(gè)虛擬的青蛙恐怕已經(jīng)來不及從緩慢加熱的鍋中跳出去了。

我在重申一遍，在這樣危機(jī)四伏的世界，誰還有時(shí)間閱讀英語文學(xué)的開山之作《貝奧武夫》呢？

1939年10月，作家劉易斯（C.S. Lewis）在牛津大學(xué)圣母瑪利亞大教堂做彌撒，他的題目是“戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代的學(xué)習(xí)”。同年九月初，英國(guó)向德國(guó)宣戰(zhàn)，那天有很多學(xué)生打算充當(dāng)志愿軍或期待被征招入伍。在劉易斯做彌撒的時(shí)候都，人們根本想不到即將到來的整個(gè)恐怖場(chǎng)景——倫敦遭空襲、諾曼底海灘的屠宰場(chǎng)、納粹大屠殺、集中營(yíng)。但是，即將到來的彌天大禍害肯定出現(xiàn)在當(dāng)天在教堂里的每個(gè)人的心頭。這個(gè)國(guó)家剛剛20年前在一場(chǎng)“終結(jié)戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)爭(zhēng)”中，有一代人拋頭顱灑熱血為國(guó)犧牲。劉易斯本人就是索姆河戰(zhàn)役的退伍老兵?，F(xiàn)在，他和他的教區(qū)居民不知不覺地再次面對(duì)“眾神的黃昏”（G?tterd?mmerung）的黑洞，等待末日到來，雖然令人擔(dān)憂地難以預(yù)測(cè)，但越來越多地被承認(rèn)是一場(chǎng)難以逃避的“縱身一跳之前的那個(gè)深呼吸”，這是劉易斯的朋友和索姆河戰(zhàn)役的戰(zhàn)友約翰·羅納德·瑞爾·托爾金（J.R.R. Tolkien英國(guó)作家，創(chuàng)作過一系列膾炙人口影響深遠(yuǎn)的作品如《霍比特人》和《魔戒》——譯注）描述的情感。

牛津?qū)W生肯定在問自己，在納粹德國(guó)的陰影已經(jīng)在整個(gè)歐洲蔓延開來，很快就要敲響英國(guó)的大門之際，一個(gè)身體功能正常的，有良心的人怎么能夠參加莫德林學(xué)院（Magdalen）的正式晚宴，喋喋不休地談?wù)摴帕_馬哲學(xué)家普羅提諾（Plotinus）和詩人拜倫？在即將到來的危機(jī)面前——不是在遙遠(yuǎn)的地平線而是已經(jīng)看到威脅在逐漸形成，在要求人們做出犧牲勇敢面對(duì)的時(shí)候，雖然可能有喪失一切的真實(shí)可能性，你如何能為自己學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)、創(chuàng)作音樂、透過望遠(yuǎn)鏡觀察遙遠(yuǎn)的星系或閱讀史詩辯護(hù)呢？對(duì)于這樣的活動(dòng)，我們有現(xiàn)成的格言來嘲諷性地描述它們：在羅馬陷入戰(zhàn)火之中時(shí)拉小提琴，在泰坦尼克號(hào)沉沒之時(shí)擦亮銅鏡。

一個(gè)人如何能夠在戰(zhàn)爭(zhēng)期間、瘟疫期間或其他災(zāi)難之際投身于“和平時(shí)期的職業(yè)”？為什么開始一項(xiàng)你顯然沒希望完成的課題？當(dāng)我們面對(duì)上文提到的這些危機(jī)時(shí)，有很多問題自然需要提出來，這些危機(jī)要求或者應(yīng)該要求我們密切關(guān)注和不懈努力。

我們說，世界現(xiàn)在已經(jīng)不同了。紅線已經(jīng)被跨越，這是新情況，我們必須行動(dòng)起來。喬治·弗洛伊德（George Floyd）在光天化日之下被警察殺害。馬里烏波爾郊外的亂墳崗堆滿無辜死去的冤魂。新冠病毒在發(fā)生變異！人類世（Anthropocene）已經(jīng)降臨在我們身上。

所有這些當(dāng)然是真實(shí)的，但是，劉易斯正確地注意到，戰(zhàn)爭(zhēng)這樣的危機(jī)“并不能創(chuàng)造絕對(duì)的新處境；它不過是將人類永恒的處境變得更惡劣了而已，我們?cè)僖膊荒芤暥灰娐牰宦劻恕Ｈ祟愐恢本蜕钤趹已逻吷?。”如果這種說法對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)是真實(shí)的，對(duì)于不公不義、經(jīng)濟(jì)困難、疫情和其他大部分危機(jī)來說，也同樣是真實(shí)的。在這個(gè)意義上，讓我們半夜睡不著覺的人類挑戰(zhàn)有多少是真正嶄新的前所未有的呢？任何認(rèn)定烏克蘭沖突和新冠疫情是前所未有的事件的人都患上了嚴(yán)重的歷史短視癥。1916年等待開船被送往佛蘭德斯（Flanders）的年輕人難道不擔(dān)憂和焦慮嗎？“西班牙”流感中被擊倒的成千上萬年輕人難道不害怕嗎？1962年10月，全球性的核戰(zhàn)爭(zhēng)一觸即發(fā)之際，家長(zhǎng)們比現(xiàn)在更樂觀嗎？

歷史就是一張彩票，這的確是真實(shí)的，我們誰也不能選擇自己在什么地方進(jìn)入人類的宏大敘事之中。我們來到碰巧出生的那個(gè)時(shí)代和那個(gè)地方，必須扮演交給我們的角色，無論它是好還是壞。人生很不公平，在歷史的漫長(zhǎng)弧度中，我們能發(fā)現(xiàn)財(cái)富與貧窮、饑荒與豐盈、戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代與和平時(shí)代、瘟疫時(shí)代和健康時(shí)代。但每一代人和每個(gè)人都生活在面臨經(jīng)常性遭到毀滅的威脅之中——字面意思上“被簡(jiǎn)化為虛無”的生存威脅——就像降臨在劉易斯和教徒身上的戰(zhàn)爭(zhēng)一樣，雖然我們不知道那是什么，但可以肯定它們會(huì)降臨的。

但是，如果每代人都是頭上懸著達(dá)摩克利斯之劍在吃飯，要點(diǎn)并不在于“戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)間”不是閱讀《貝奧武夫》的正確時(shí)間，而是在于人們或許沒有時(shí)間來閱讀《貝奧武夫》，任何時(shí)間都沒有空去閱讀，我們或許應(yīng)該將焦點(diǎn)集中在更緊迫的問題上，或許只有當(dāng)我們克服了這些具體的生存威脅時(shí)，我們才有權(quán)利和時(shí)間學(xué)習(xí)藝術(shù)和文學(xué)。因此，在革命戰(zhàn)爭(zhēng)期間，約翰·亞當(dāng)斯（John Adams）寫信給妻子阿比蓋爾（Abigail）說：

我必須學(xué)習(xí)政治學(xué)和戰(zhàn)爭(zhēng)以便讓兒子學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)和哲學(xué)。我的兒子應(yīng)該學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)和哲學(xué)，地理、自然史、船舶工程、航海、商業(yè)和農(nóng)業(yè)，以便給他們的孩子學(xué)習(xí)繪畫、詩歌、音樂、建筑、雕塑、壁毯、陶瓷的權(quán)利。

不容否認(rèn)的是這個(gè)觀點(diǎn)有一定的邏輯性。房子著火了，當(dāng)然沒有時(shí)間坐在鋼琴前練習(xí)鋼琴音階。好吧，地球，我們的家園著火了，在字面意思上我的家鄉(xiāng)加利福尼亞著火了，當(dāng)然，不僅如此，世界很多地方都有。人們或許應(yīng)該暫停繪畫、文學(xué)、音樂、哲學(xué)直到我們贏得了和平、健康和穩(wěn)定，讓做這些事成為切實(shí)可行的選擇或至少讓它們的不切實(shí)際變得無害。正如論證所說，現(xiàn)在到了挽起袖子加入反對(duì)不公不義、貧困、饑餓、疾病和氣候變化的戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候。

但是，我擔(dān)心，如果我們的標(biāo)準(zhǔn)是等待危機(jī)結(jié)束之后再轉(zhuǎn)向藝術(shù)、詩歌、文學(xué)、哲學(xué)，我們將從來沒有時(shí)間做這些事。雖然否認(rèn)在羅馬帝國(guó)統(tǒng)治下的和平（the pax Romana）時(shí)代羅馬公民的生活與坎尼戰(zhàn)役（the Battle of Cannae公元前216年8月，羅馬（倫蒂烏斯·瓦羅）VS迦太基（漢尼拔）羅馬軍戰(zhàn)死沙場(chǎng)的步兵多達(dá)5萬,騎兵也有4千,留守羅馬大營(yíng)的1萬士兵全數(shù)被擒，羅馬帝國(guó)遭受重創(chuàng)?！g注）之后羅馬公民的生活之間的差異可能是愚蠢的，但生活在危機(jī)和威脅中的每個(gè)時(shí)代和每個(gè)個(gè)體似乎都更容易輕視和淡化“人文學(xué)科”。劉易斯的同代人艾略特（T.S. Eliot）注意到，對(duì)于追求真理或者在生活中發(fā)現(xiàn)意義的探索任務(wù)而言，其條件總是不順?biāo)斓?，總是存在一些更緊迫的事需要我們從追求真理和欣賞美的過程中轉(zhuǎn)移開來，總有一些其他事令人擔(dān)憂，有些別的威脅或危機(jī)已經(jīng)出現(xiàn)在遠(yuǎn)方的地平線上。正如亞當(dāng)斯暗示的那樣，那不是歷史上我們特定時(shí)刻的后果或我們現(xiàn)代道德和社會(huì)發(fā)展程度的失敗，那正是人的生存條件。

因此，如果我們渴望真理，渴望美，渴望藝術(shù)、詩歌、文學(xué)、哲學(xué)，我們就需要決心現(xiàn)在就追求它們，即便條件還不順?biāo)?。如果我們等待適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)再開始，將永遠(yuǎn)沒有辦法開始，因?yàn)閺膩頉]有絕對(duì)安全的港灣，沒有烏托邦堡壘，我們可以從那里追求這些美好，根本無需擔(dān)憂缺失的困擾或丟失的威脅。

當(dāng)然，這不是忽略威脅壓垮我們的危機(jī)或授權(quán)讓他人陷入危險(xiǎn)之中的人隨意胡來。為和平而努力，為流離失所者提供藏身之地，救治病人，創(chuàng)建安全網(wǎng)等都是必不可少的任務(wù)來幫助人們維持生存或至少延長(zhǎng)壽命。我們應(yīng)該追求這些目標(biāo)，努力促其實(shí)現(xiàn)。我們永遠(yuǎn)不能忘記這些。但是，雖然這些實(shí)際舉動(dòng)是政治、經(jīng)濟(jì)和科學(xué)的焦點(diǎn)，是讓生活成為可能的東西，但是，真、善、美——以及所有“不切實(shí)際的”事業(yè)如藝術(shù)、詩歌、文學(xué)、哲學(xué)或讓它們作為研究主題的東西——是首先讓生活值得過的東西。一個(gè)沒有時(shí)間追求美或想象或幻想或反思的世界——一個(gè)對(duì)這些東西沒有感恩之心的世界——將是缺乏人性的世界，是不值得生活其中的世界。出于為安全而戰(zhàn)的承諾而放棄真與美的追求就等于在加入戰(zhàn)斗之前就承認(rèn)失敗，就等于放棄我們的人性，然后去徒勞地追求人性并永遠(yuǎn)保持人性。

作為人，至少我們有些人不愿意做這事。他們拒絕在功利性和美在進(jìn)步和藝術(shù)之間做出虛假選擇。正如劉易斯所說，這些人“在被圍困的城市里進(jìn)行深刻的數(shù)學(xué)定理推算，在死囚牢房里進(jìn)行形而上學(xué)論證，在斷頭臺(tái)上開玩笑，在前往魁北克城墻進(jìn)發(fā)時(shí)討論最后的新詩，在塞莫皮萊山口（Thermopylae）梳頭。這不是神氣十足的耍派頭，這是我們的人性?！?o:p>

議題不是危機(jī)——不公不義、痛苦、死亡、希望破滅——是否要求我們關(guān)注，它們當(dāng)然要求我們關(guān)注。議題是這些危機(jī)是否要求我們投入所有的關(guān)注。詩歌和藝術(shù)不能免除我們改善世界的義務(wù)，但拯救世界或改善世界的需要也不免除我們見證生活中美和善的義務(wù)。二十世紀(jì)最偉大的美國(guó)隨筆作家懷特（E.B. White）寫到，“如果世界只是誘惑人，那將很容易。如果它只是具有挑戰(zhàn)性，那也不是問題。但是，每天早上醒來，我都陷入改善世界（拯救世界）的欲望和享受世界（品嘗世界）的欲望爭(zhēng)奪中不能自拔。這讓做出一天的計(jì)劃都非常困難?！边@似乎是合適的。如果制訂一天的計(jì)劃都很困難，制訂一生的計(jì)劃就更困難了。

我們被召喚去拯救世界，我們也被召喚去享受和品味這個(gè)世界；我的論證是，通過品味享受這個(gè)世界，我們能見證和幫助提醒他人見證為什么拯救這個(gè)世界是值得做的，或許在這樣做的過程中，我們?cè)跒檎仁澜缱龀鑫⒈〉呢暙I(xiàn)。

作者簡(jiǎn)介：

布萊恩·特雷納（Brian Treanor），加州洛約拉馬利蒙特大學(xué)（Loyola Marymount University）哲學(xué)系查爾斯·卡薩薩（Charles S. Casassa）主任和教授。著有《憂郁的快樂：值得過的生活》（Bloomsbury 2021)、《為美德編織情節(jié)》(SUNY 2014)、《異他性的多個(gè)方面》 (Fordham 2006）。

譯自：Humanities on a Burning Planet by Brian Treanor

https://www.philosophersmag.com/essays/288-humanities-on-a-burning-planet