【李峻】滄海月明桴不歸——追憶祥龍師
滄海月明桴不歸——追憶祥龍師
作者：李峻
來源：作者賜稿儒家網(wǎng)發(fā)布
先師張祥龍教授去世已有一周多，這一周中我雖然幫忙操辦了一些老師的身后事，也擬了挽聯(lián)挽詩，但內(nèi)心恍恍惚惚，感覺很不真實(shí)，總覺得老師的音容還在眼前。后來讀到了許多師友以及素昧平生的學(xué)人悼念老師的文章，所寫的既是熟悉的恩師，又有許多陌生之處，但這陌生并不讓人疏遠(yuǎn)，反帶著幾分更深層的親切。老師的形象變得更加飽滿豐富，然而這也讓我不能不接受，老師確實(shí)是走了。
心神激蕩之下，不免想寫上幾句，但又不知從何寫起。和老師結(jié)緣已經(jīng)有二十二年的歲月，固然還比不上許多前輩師友，但也將近四分之一個世紀(jì)，其中好幾年時間，每周都會見面談話，近年來每年也總有一二次相聚，其間有多少說不盡的往事？但話說回來，流年暗換，轉(zhuǎn)瞬廿載，曾經(jīng)鮮活的記憶不知何時已變得黯淡不清，能夠?qū)懴碌恼媲杏洃洠h(yuǎn)比想象中來得少。大概只有內(nèi)心的悲痛與思念，是這一段悠長時光不可磨滅的證明。所以在這里，大概也只能寫下一些碎片吧。
2005年，老師、師母與筆者（右四）在內(nèi)的部分同門學(xué)生合影
我是北大99級的本科生，第一次見到老師，是在2000年的昌平校區(qū)。最初的印象，感覺是一個俊朗挺拔的“青年”，看樣子也就三十來歲。他給我們上課時正當(dāng)春日，一走進(jìn)來就有一種春風(fēng)拂面的感覺，說話卻又沉穩(wěn)有力，令人心生好感。當(dāng)然最早的印象已不成具體的畫面，但那種感覺卻似乎仍在腦?？M繞。
老師教授我們的是西方哲學(xué)史，他帶著一本厚厚的手抄講義，感覺備課十分認(rèn)真。不過當(dāng)時我已經(jīng)啃完了數(shù)部哲學(xué)史，包括羅素和梯利的名著，以及一些國內(nèi)著作，心想不會有太多新論。但聽了幾節(jié)課之后，我就感覺老師的講法非常新鮮活潑，和傳統(tǒng)哲學(xué)史中的講法不太一樣。雖然是講西方哲學(xué)史，但他經(jīng)常聯(lián)系到中國和印度的哲學(xué)觀念，乃至許多文學(xué)藝術(shù)作品，卻又不是離題萬里的閑談，往往與主題相互發(fā)明印證，讓許多晦澀的命題變得富有生命力。記得比較清楚的一個細(xì)節(jié)，是某一天正當(dāng)驚蟄之類的節(jié)氣，我們這代人都沒什么感覺，但老師專門提起，并指著窗外的青山（昌平校區(qū)毗鄰山間），說此時山里會有什么花開，草木如何萌生，動物又怎么活動，讓大家一下子真切地感到了此時此刻大自然中的生機(jī)變化。從這里又延伸到人對于時間的體驗(yàn)，思想的活力躍然而出。
不久后，我在圖書館中看到了老師幾年前出版的成名作《海德格爾思想與中國天道》，首先讓我大吃一驚的是，這位我本以為是剛博士畢業(yè)不久的“青年”原來是1949年生人，今年已經(jīng)51了，但看上去真是完全不顯年齡。而書的寫法也和我讀過的一些哲學(xué)書籍完全不同，我囫圇吞棗地讀完了這部書，肯定談不上有什么深入的理解，但也能領(lǐng)會幾分其中思想的氤氳生氣，并為之傾倒。
這門課程的論文，我寫了一篇《阿納克西曼德之箴言》，當(dāng)時仍是用手寫的稿子，年深日久，文章在手頭已經(jīng)不存，約略記得大意是用幾何學(xué)的對稱性去闡釋阿納克西曼德的時間觀念?，F(xiàn)在想來也不過爾爾，但畢竟出于本科新生之手，老師給予了較高的評價(jià)，并推薦它去參加愛智杯的評選，后來獲得了一等獎。老師和我結(jié)下比較深入的師生情誼，就是從這個時候開始的。當(dāng)時老師還推薦我和他的一位研究生李旭師兄通信，對我也有很大的幫助。
大二、大三的大學(xué)生活中，老師和我一直還有聯(lián)系。我當(dāng)時不懂得為人處世的許多道理，有些我寫的論文，雖然和老師沒什么關(guān)系，但自覺寫得不錯，也不知天高地厚，發(fā)給他求“指點(diǎn)”。很多年后我才明白，這對大學(xué)教師來說大概是最招煩的舉動，老師們連同行的論著以及自己指導(dǎo)的碩博論文都看不過來，誰有時間看你一個小本科生寫的東西？我也發(fā)給過其他幾位老師，幾乎沒有收到什么回復(fù)，這當(dāng)然也是完全合理的結(jié)果。
不過老師卻還是不同，他總是耐心地給我回復(fù)和詳實(shí)的修訂意見，從內(nèi)容到一些格式上的問題無不詳細(xì)指正。其中有兩篇論文，老師還推薦給正式的哲學(xué)刊物發(fā)表。一篇寫德國哲學(xué)的論文，畢竟基礎(chǔ)功底薄弱，最后環(huán)節(jié)被刷下，另一篇比較熊十力和柏格森時間觀念的論文，經(jīng)過了漫長的流程后，于2003年在《哲學(xué)門》上發(fā)表。我當(dāng)時在腳注中寫下了這么幾句話：“在本文的修改過程中，張祥龍老師對本文的修改和完善、充實(shí)，乃至許多格式、翻譯上的細(xì)節(jié)都提出了很多精辟的意見和建議，沒有張老師的一再熱情支持和鼓勵，這篇文章恐怕永遠(yuǎn)只能是半成品?！边@里絕無半點(diǎn)虛美之辭。
進(jìn)入大四，我因?yàn)槌煽儾诲e，獲得了保研的資格，不過要聯(lián)系好愿意接收的導(dǎo)師。當(dāng)時我最傾向的是張老師和陳嘉映老師，二位先生待我也都很親厚，如何抉擇對我來說真是二難！不過嘉映師恰好于此時調(diào)走，去其他大學(xué)另有高就，客觀上解決了這個難題。張老師自然就是不二的選擇。當(dāng)然這只是我單方面的想法，老師還未曾首肯。這件事倒還有一個小插曲。一天我找到老師，想當(dāng)面請他正式收我入門，不過之前剛遇到另一位老師，聊了幾句，心理上受了影響，一見面居然連老師的姓氏都叫錯了：“X老師好！”叫得清脆響亮，不可能聽不清楚。當(dāng)時察覺后，我極是局促不安，心想要談這樣重要的事情，卻連教授的姓名都喊錯，誰會收你？起碼也得冷處理一下。但要糾正道歉，又太露痕跡，只能結(jié)結(jié)巴巴說下去。不過老師毫無慍色地聽完了，也沒有任何矜持拿捏，直接就首肯了，令我心中一塊石頭落了地。也足見老師為人的寬厚謙和。
正式拜入老師門下后，我自然花更多時間去聽老師的課程、講座和閱讀他的著作，有傾心佩服之處，也有不太同意的地方。有件事我一直記憶深刻：在我保研之后，研究生開始之前，曾去清華聽老師的一個講座。當(dāng)時老師的思想已經(jīng)轉(zhuǎn)向儒家，講座是關(guān)于家庭和孝親的方面。我當(dāng)時年輕識淺，聽后總覺得不如理想中哲人的清高孤絕，獨(dú)自“向死而在”的“酷”，內(nèi)心頗有異議。講座后，我陪老師在清華園中步行了一陣，也不甚客氣地提出我的質(zhì)疑，說家庭孝道這些東西未免有點(diǎn)“俗”，不似哲學(xué)的高遠(yuǎn)深邃。老師的回答，我已記不清具體的字句，不過大意是說，你還沒有這樣的人生閱歷，又怎么知道孝親與家庭生活中沒有哲學(xué)的奧義呢？這個回答的確切中我的淺薄之處，但也不能讓我心服。我回答說，雖然如此，但您又怎么能知道其他的生活方式中沒有更為“終極”的境域？
因?yàn)橹皇窃诼飞险劻藥拙?，出清華園后就分別了，所以沒有更多討論的時間。不過嗣后的人生中，我每每回想這次不長的辯論，對我來講也算是某種濠梁之辯。多年后，我有了自己的家庭和孩子，而也經(jīng)歷了至親的物故，悲欣交加中，體會到了人到中年的滋味。我承認(rèn)自己錯了一半，無論你是否信奉儒家，在所愛之人的到來與離去之間，在人生激流的沖撞回旋處，總有哲思的深意存焉。不過另一半，我亦覺得自己還能站得住腳：在人的存在中，乃至歷史發(fā)展中，總能體悟到一種不能被現(xiàn)世生活窮盡的超越維度，只是這“彼岸”卻又無法做實(shí)。這次簡短對話的種種引申意味，大概會一直在我的頭腦中回響。
從本科畢業(yè)論文到研究生階段，老師都給了我細(xì)心的指導(dǎo)和各方面的幫助，若在這里過多講述，似乎變成了本人微不足道的學(xué)術(shù)自傳，只略說幾句。老師幾乎不干涉我們的研究方向，特別是我的興趣比較浮泛，缺乏定性，老師既非常寬容和耐心地包容我的研究興趣，又給出了許多中肯的建議。當(dāng)然，我的大部分興趣和想法和老師的研究也是相契合的，當(dāng)時基于老師的學(xué)說，我提出了不少新的想法，研究過早期現(xiàn)代哲學(xué)、德法現(xiàn)象學(xué)理論、中國思想史、古典漢語詩學(xué)、乃至法國漢學(xué)家于連的著作……現(xiàn)在想來，最大的問題是缺乏了老師的“道一以貫之”，許多地方偶有感發(fā)，卻未推進(jìn)下去，所謂“支離事業(yè)竟浮沉”，此之謂也。
老師和我在師生關(guān)系上，也是難得的平等相得。記得當(dāng)時老師有若干未發(fā)表的文章，給我傳閱一下，我也真挑了不少錯，有些近乎吹毛求疵，老師也不以為忤（當(dāng)然也未必接受）。后來給別的同學(xué)看到，吃驚地說“你怎么敢這么寫？”我才覺得有些不妥。不過終究也沒有更正多少。當(dāng)然，老師的欣賞和寬容對我也未必是好事。因?yàn)楹屠蠋熆梢赃M(jìn)行“吾愛柏拉圖，更愛真理”式的討論，讓我覺得學(xué)界本來都該是這樣，后來為人處世，就遇到不少風(fēng)波。但遇到這些事之后，我才真正領(lǐng)會到老師的虛懷若谷，純真質(zhì)樸。
研究生期間，還有許多在老師身邊的溫馨故事，比如打太極拳，郊游爬山，節(jié)假日去老師家聚會等。我的同屆同門和好友蔡祥元兄在紀(jì)念文章中已經(jīng)詳細(xì)寫到，在此就不贅述了。不過，這段流金歲月里，我也逐漸了解到老師前半生的曲折坎坷。多次人生逆境下，他總是向往著山林生活，偶爾也能逃歸其中。我想，幽靜寥廓的山林對他來說也是永恒的精神支柱和靈感源泉，所以后來登山成了他的一大樂趣。跟著他爬了幾年山，我自己也逐漸有些體悟。后來自己在國內(nèi)外也盡可能去登山，登上高寒清冷的山頂，或者走進(jìn)人跡罕至的山谷深處，登高眺遠(yuǎn)，或靜坐林間，感受一下其間的天地精神，或許也能稍稍體會老師的心境。
2002年8月，張老師在山間練習(xí)太極
我碩士畢業(yè)后出國留學(xué)，其間亦多虧老師的大力推薦。不過后來出了不少問題。記得大概是在2011年左右，老師與師母來比國訪學(xué)，還專門來我在的城市看我。老師問起我學(xué)業(yè)的進(jìn)展，我其時已經(jīng)日漸窘困，只能硬著頭皮略說了一些博士論文的構(gòu)想，老師又問我博士之后的學(xué)術(shù)計(jì)劃，我當(dāng)時其實(shí)沒多少想法，隨口說想做一些現(xiàn)象學(xué)和西方中世紀(jì)哲學(xué)方面的研究。老師似乎略感失望，說最好不要只是沉浸在西方傳統(tǒng)里，還是要回到中國自身的問題意識上。說以后幾十年的學(xué)術(shù)事業(yè)，到了這個階段算是正式開始了，如何發(fā)展，一定要有規(guī)劃了。
我感受到張老師語重心長中對我寄予的厚望，內(nèi)心十分感動。但是自己學(xué)業(yè)上諸多問題無法補(bǔ)救，最終連博士也沒有完成就回國了。此前，老師還推薦我去一所無論是綜合排名還是哲學(xué)學(xué)科方面都相當(dāng)優(yōu)秀的大學(xué)任職，以老師的聲望，對方也一口答應(yīng)接收。但既然沒有拿到學(xué)位，一切自然也都白費(fèi)了，糟蹋了老師的苦心。雖然后來另有際遇，也許在世人眼中不算全然失敗，但對老師的期望和栽培，總是深愧于心。聊足安慰自己的，可以說人生遭際奇妙詭譎，也是一種心靈的鍛煉，總還沒有離開“實(shí)際生活經(jīng)驗(yàn)”這個真正的哲學(xué)學(xué)園。
我回國后，去找老師和師母坦誠了自己的問題，以及內(nèi)心的歉疚。記得老師很寬容地對我說，這也算不了什么，人生漫長多變，他在我這個年齡還在讀本科呢！一切都會好起來的。我逐漸放下心結(jié)，不久后，2013年秋，老師邀我同游敦煌和嘉峪關(guān)，大西北的雄風(fēng)更是令我心境為之一暢，漸漸從陰霾中走出來。不久后老師執(zhí)鞭山大，我又去濟(jì)南跟他學(xué)習(xí)了一年。從那時到現(xiàn)在，我陸陸續(xù)續(xù)還做了一些哲學(xué)研究以及譯介等工作。雖然幾乎算不上什么成績，但除了自己的興趣外，也覺得這樣還能稍微回報(bào)一些師恩，讓自己早年的訓(xùn)練不至于全然拋荒。
近年來，我對老師思想的領(lǐng)會又深入了許多，或者說讓自己更明白了自己的淺薄。老師前期的思想，我自信還是比較熟悉的，曾經(jīng)寫過一篇《張祥龍思想述評》發(fā)在《當(dāng)代儒學(xué)》上。不過近年來，老師的思想不斷推陳出新，盈科后進(jìn)，放乎四海，其豐富與活力越發(fā)令我驚嘆，過一段時間再關(guān)注，就會有新的進(jìn)展。比如前兩年讀到他完整的“儒家哲學(xué)史講演錄”，其實(shí)第一卷一部分還是我整理的，還寫過一些論文試圖發(fā)揚(yáng)其思想，但后面的許多發(fā)展，比如利用出土簡帛對于先秦經(jīng)典的詮釋，或者對陽明及其后學(xué)的深入研究和新解，可以說夫子奔逸絕塵，我早已瞠乎其后矣。
老師對于文藝方面也有很多涉獵。記得那年我們同去敦煌，老師在路上跟我說起哈利·波特，我聽了頗感吃驚，畢竟一位年過六旬的老教授對一部晚出的青少年小說如數(shù)家珍可不常見。后來才知道老師還寫了文章探討其中的孝親觀念。那一路上還聊了金庸、《魔戒》《三體》等許多類型文學(xué)，老師都十分熟悉，而且并非作為普通的閱讀消遣，而是將其納入其思想熔爐中，去思考其更廣泛深遠(yuǎn)的意義。后來我還知道，他和師母還在音頻網(wǎng)站上聽了不少流行小說，有些連我都不知道，他也經(jīng)常能講出許多心得體會來。
就此而言，老師還給我一點(diǎn)深刻的感受。他雖然有自己鮮明的主張，但并沒有什么門戶之見，更沒有什么“大師”的包裝意識，不會注重人和作品的“檔次”。比如對哈利·波特的分析，小說愛好者不一定認(rèn)同，學(xué)術(shù)界也不會高看，可能還覺得這種書過于鄙俗。但老師的確從中讀出味道，有所心得，也想要傳達(dá)給旁人，對其探討的熱情也就不在解讀《詩經(jīng)》或者《尚書》這樣的經(jīng)典之下。我想這才是“古之學(xué)者為己”之道。其他事例還很多，比如近年討論的從人工智能到新冠的許多科技問題，他也都納入自己的哲學(xué)思考。
但老師也絕非追逐時尚，他也不在乎“逆時代潮流而動”，如果說世紀(jì)之交，儒學(xué)還熱過一陣，現(xiàn)在早已是明日黃花，特別在大眾媒體上更是被肆意嘲諷和妖魔化。但老師對于家與孝，對于父性，對于同性婚姻等敏感話題，也都侃侃而談，毫無避諱。讓我這些年也為他捏一把汗，但雖說偶爾也被宵小攻訐，但總體來說，老師仍然吸引了許多志同道合者，也為不同立場的人物所敬重。我想這是因?yàn)樗某嘧又模琳\無息，凡是認(rèn)真讀過他著述的人不難體會。
剛才說到，老師對于科技文化的關(guān)注，是他近年來思想發(fā)展的另一個重點(diǎn)。有些人認(rèn)為，他的觀念和主張只是發(fā)思古之幽情，一味懷舊。這十分片面，老師非常重視未來人類的命運(yùn)。特別在新冠疫情之后，老師對于未來世界的長生久視之道越發(fā)關(guān)切，和我也有了一些不期而遇的交集。20-21年間，我?guī)状卧谝恍╆P(guān)于科技和未來的會議上見到他老人家，還一同又爬了一次長城，老師精神矍鑠，談起未來的研究計(jì)劃，其熱情和專注令我汗顏。
去年年底，我在上海辦事，得知老師正在復(fù)旦講學(xué)，便去五角場看望他。他見到我很高興，拉著我談他的設(shè)想。原來他是這一年的北大博古睿學(xué)者，在做關(guān)于未來適生科技的研究，也就是適合人類生存和長遠(yuǎn)發(fā)展的技術(shù)構(gòu)思。我所從事的科幻文學(xué)領(lǐng)域與之頗有交集，老師主動說想和我合作進(jìn)行一些研究。他還很體貼說，這只是他的想法，如果我不感興趣，也不必感到壓力。
實(shí)際上我聽了十分振奮，也特別希望再有一個向老師學(xué)習(xí)的機(jī)會，當(dāng)即答應(yīng)下來。我回去后精選了四五本相關(guān)的書籍寄給他，并設(shè)想了幾個方案，想等他看過之后再具體探討。當(dāng)然，我們的思路并不一樣，我對于高科技的態(tài)度要正面很多，這和我們對于何謂終極境域的理解不同有關(guān)，老師也不會不知道。但我知道即便有分歧，也不是什么立場上的排斥，只要有道理，老師一定不會介意，甚至可能將這些分歧和爭辯作為一種激發(fā)思想的契機(jī)……但老師僅一個月后便查出身體問題，病勢迅速沉篤，一切自然還沒有開始就結(jié)束了。這個未曾實(shí)現(xiàn)的計(jì)劃，恐怕將是我永久的遺憾了。不過，目前我自己手頭的一些研究項(xiàng)目也與之相關(guān)，總覺得其間亦有老師關(guān)切的目光在焉。
張老師與師母合影，2021年11月，筆者攝
21年底這次見面，是我倒數(shù)第二次見到老師。當(dāng)時他雖然興致很高，但已經(jīng)稍有些不適，我們以為只是年過古稀而略有微恙，但誰能想到，這已是病魔顯形的征兆！今年上半年，因?yàn)橐咔榉磸?fù)影響，以及老師也不愿意多勞煩學(xué)生，我竟一直未能赴京探病。等他臨終前不久，我趕到他身邊，最后一次相見時，他已經(jīng)陷入沉睡，不可能再有實(shí)質(zhì)交流。見到他憔悴枯槁卻仍平靜祥和的面容，我腦海中不知如何，忽然間閃回到當(dāng)年昌平園那個春日的初見。嗚呼！這生命時間在特定時機(jī)中的回轉(zhuǎn)與反承，這在無情的飛逝仍回旋，仍淹留的時間之流，這當(dāng)場憑空構(gòu)成而又隨即變易不居的意義機(jī)杼，這些老師曾經(jīng)顯得晦澀抽象的教誨，此時此刻竟一時畢現(xiàn)，如洪流席卷著我，在我心中激蕩，回響……
還有許多別的記憶碎片可以寫下，不過還是就此打住，留待他日吧。正如老師所一再諄諄教導(dǎo)的，他本人對我來說，或許根本上也不是一個固定的對象，而是一種一直時刻感受、一直滋養(yǎng)生命，卻不可現(xiàn)成化的境界和指引。如此說來，我們已失去了他，卻又沒有完全失去。他有形和無形的遺產(chǎn)，仍然是他的一部分，也是我們的一部分?！按悍瘸?，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸?！崩蠋煹木駳庀?，也就在其間綻開，舒展，流動，歸去來……
最后，附上我的一首悼詩，庶幾比這幾千字的白話文更能體現(xiàn)一些懷念的心境：
自京西返車中悼憶祥龍師
尼山真境久睽違，返日誰將戈麈揮。
法借二西達(dá)緣在，時成六位入幾微。
燕山云暗龍飛去，滄海月明桴不歸。
今夜夢回故園里，先生含笑坐遙帷。
部分著作與手稿，筆者攝于老師逝世后
微信公眾號
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
微信公眾號
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行