師母張德嘉與哲嗣張?zhí)┨K在張祥龍教授追思會上的發(fā)言
師母張德嘉與哲嗣張?zhí)┨K在張祥龍教授追思會上的發(fā)言
來源：「現(xiàn)象學(xué)」公眾號
時(shí)間：西元2022年8月12日
師母張德嘉在張祥龍教授追思會的發(fā)言
（2022年7月27日）
今天真是不知道從何說起，追思會前，我對兒子說：“我特別緊張，我不知道該說什么，因?yàn)槿颂?，我沒有在這么多人面前說過話。”他連頭都不抬跟我說：“您應(yīng)該是這個會議發(fā)言的人里面最沒有壓力的，隨便說什么都行。”那意思是，你是這里面最沒文化的，說什么大家都能諒解。泰蘇現(xiàn)在也緊張，平時(shí)我與別人說話祥龍和泰蘇都會緊張，他們一直說我說話過于直率，改不了的，所以現(xiàn)在我也是想到哪兒說到哪兒。
上次77級同學(xué)開追思會的時(shí)候，我也沒想到會發(fā)言，當(dāng)時(shí)緊張得就說了四點(diǎn)關(guān)于祥龍?jiān)谖倚哪恐惺且粋€什么樣的人：簡單、真摯、信守承諾、熱愛自然。說完以后就不知道應(yīng)該再說什么了。剛才聽你們大家的發(fā)言，突然覺得你們比我更了解祥龍是一個什么樣的人。我只是從家庭的角度從夫妻關(guān)系去看他，并不知道他的課那么受歡迎，也不知道有這么多人喜歡他，我真的是有點(diǎn)吃驚……
1986年泰蘇還不到4歲，祥龍就去美國留學(xué)了。我跟潮流申請簽證去美國陪讀，因?yàn)椴荒芙邮馨押⒆臃旁趪鴥?nèi)，就帶著泰蘇辦簽證，辦了四次才成功。結(jié)果到了美國，祥龍對我說：“你知道嗎？自從知道你們倆簽下證來，就覺得一盆冷水從頭上澆下來。”我理解他的意思是學(xué)習(xí)壓力已經(jīng)夠大，我和兒子去會增加他的負(fù)擔(dān)。他的獎學(xué)金很少，我很快出去打工，也建議他像其他留學(xué)生一樣也打點(diǎn)工，他說：我覺得只要你和孩子有窩頭咸菜吃，就沒必要再去掙多余的錢。真是夠誠實(shí)，這標(biāo)準(zhǔn)實(shí)在太低了，不知道我是怎么熬過來的。
兒子前兩天突然很正式地對我說：“媽，我覺得你和我爸的婚姻是非常非常好的婚姻?！蔽乙汇?，因?yàn)闆]有想過這個問題，急忙走過去問他，你為什么這么說？他說：“因?yàn)槟銈兊幕橐鍪悄欠N兩個人相互成就、共同成長的婚姻?！蔽耶?dāng)時(shí)瞬間感到一種喜悅。張祥龍生病以來，我天天除了陪他看病，陪他應(yīng)對各種疼苦，腦子里想的就是自己做錯了什么。那一瞬間的喜悅使我特別地安慰，結(jié)婚后的幾十年里，我們的確是相互成就，共同成長的。
泰蘇去美國后，我就有空余時(shí)間去北大旁聽課，這是我特別喜歡的事。若是精品課，人會特別多，經(jīng)常占不到位子，就自己拎個馬扎坐在邊上。張祥龍覺得這樣太辛苦，就替我去占位子，提前把一本書或一個本子放在座位上，然后打電話告訴我在第幾排第幾座。有時(shí)候太火的課他就在上一節(jié)沒下課的時(shí)候提前去，等學(xué)生剛走就把座位占上。他很愿意為我做到這些事情。每次上課回來都會分享聽課的感受，這是我們都很享受的事情。
有一次他要去德國講學(xué)一年，我覺得機(jī)會很難得，就跟單位請了長假，獎金沒有了，工資也扣到零，祥龍覺得這很自然，從來沒有說過什么，只是為我高興，那段經(jīng)歷留下太多難忘。年齡大了我體弱多病，他陪我去超市買東西，只要他可以，就又背又提的，讓我空手跟他走回家。每當(dāng)這時(shí)，心里只感到踏實(shí)和溫暖。
平時(shí)在家里，我喜歡問問題與他討論。在北大聽課只聽了些皮毛、甚至皮毛都算不上，但就都用來“解構(gòu)”祥龍了，總是跟他辯論，比如說他先誤讀海德格爾、再誤讀孔子，說出來的全是他自己的想法 ，完全就是張版的海德格爾、張版的孔子，歷史被你們知識分子解釋得還有什么真實(shí)性呢？祥龍也不辯解。其實(shí)是后來海峰主任（仰海峰）把這個問題解了。有一次給海峰主任打電話 ，偶然就跟他聊起誤讀的事，后來海峰跟我說誤讀在思想史里是非常有意義的，一下子我心里給祥龍平了反。我們之間還有很多這種“吵來吵去”，爭得不可開交的時(shí)候，我就走到家里的孔子像前面說：“老夫子，這事您是不是同意我?。俊边@樣祥龍就會高興。
泰蘇從小是我?guī)У亩啵瑢W(xué)習(xí)生活大都是我管。之前我為此常有抱怨。但現(xiàn)在想想，泰蘇游泳滑冰都是祥龍帶著孩子學(xué)會的。因?yàn)橄辇埧釔叟郎?，從泰蘇初中開始，他便帶泰蘇爬遍了北京周圍所有的高山。也會帶他騎車遠(yuǎn)行，無論三伏天還是下雪天，騎得遠(yuǎn)了，就在老鄉(xiāng)家住一晚第二天再騎回來?，F(xiàn)在回想起來，這些過程對張?zhí)┨K的成長是非常非常重要的。張?zhí)┨K在父親彌留之際對他表達(dá)了自己的感激之情。我從來就是虎媽形象，泰蘇都當(dāng)爸爸了，我還一直嘮嘮叨叨，但祥龍一直給孩子特別多的理解、信任、欣賞和支持。再后來我們有了孫女，孫子，我常對祥龍說，不管當(dāng)丈夫、當(dāng)父親你能得多少分，但作為爺爺你是百分之百地最完美的爺爺。雖然他與孫子孫女相處不是特別長時(shí)間，但是他非常慈愛，非常耐心。他認(rèn)為對孩子好的事情，就堅(jiān)持付出，比如教孩子讀經(jīng)、折紙。他喜歡折紙，為了給孩子折出特別復(fù)雜的物件，他干到半夜，第二天給孩子驚喜?，F(xiàn)在我們的小孫子才八歲，已經(jīng)是折紙的小高手了，在他學(xué)校里小有名氣，是爺爺影響了他。有時(shí)候他對孩子太疼愛，孩子跟他說話沒大沒小的，泰蘇也會吼他們：“不許這樣對爺爺說話，你們爺爺是世界上最好的人?！?/span>
近幾年我們有吃飯時(shí)在喜馬拉雅上聽書的習(xí)慣，祥龍生病后最后聽的一本書是梭羅的《瓦爾登湖》，盡管之前都讀過，仍然很被打動。祥龍無疑是一個自然主義者，他不喜歡熱鬧，喜歡對花草樹木說話，也喜歡與小動物說話，最初我總說“好肉麻”，慢慢懂了他，正是這份童心，這種純真純粹，才讓他對學(xué)術(shù)對精神境界不斷探索追求，也是他自己人格不斷完善的起源。祥龍走得太突然了，這件事……這個病來的太兇猛，祥龍就這么決絕地走了。自己回想起在陪伴他的150多天里面，日日夜夜分分秒秒感到的只是心疼他，除了心疼還是心疼?！浆F(xiàn)在我也沒從這種心疼中走出來，因?yàn)槲抑浪嵌嗝床辉敢怆x開，可一些事就是做不到，怎么也做不到！……祥龍走了以后，這么多人寫了那么多無比令我們感動的文章，這些帶給了我們巨大的安慰。我在此謝謝大家！今天會上有學(xué)界這么多最出色的專家、他的老朋友還有年輕一代的朋友，對他的這種評價(jià)我也不知道他能不能知道……特別謝謝梁康和林偉（倪梁康教授和夫人），他們兩個人在祥龍走后已經(jīng)來過兩次了，這么大熱的天從杭州過來，很多感激真是無以報(bào)答……今天大家說的話我們都將記在心里。謝謝大家！從心里感激所有來的人。謝謝！謝謝你們！……
哲嗣張?zhí)┨K在張祥龍教授追思會的發(fā)言
首先，由衷地地感謝北大哲學(xué)系，尤其是韓老師、吳老師幫助我們在當(dāng)下這個特殊的環(huán)境中舉辦這場追思會，實(shí)在是不容易。同時(shí)感謝諸位師長和親朋好友，我想父親的在天之靈看到這個場景一定會很欣慰很感動。
跟隨父親我在學(xué)界也摸爬滾打十幾年了。西方的、中國的、社科的、人文的、哲學(xué)的、法學(xué)的、歷史的，見過的學(xué)者數(shù)以百計(jì)甚至更多，但是這么多年下來，我始終覺著父親作為一個思想者是很特殊的，有時(shí)候很難說清楚他的特殊性體現(xiàn)在哪？如果只說他擁有現(xiàn)象學(xué)與儒學(xué)結(jié)合乃至中西結(jié)合的思維方式，這樣的學(xué)者當(dāng)下已經(jīng)是越來越多了，父親晚年的時(shí)候經(jīng)常因此很欣慰，他自己也并非是這一學(xué)術(shù)路線的首創(chuàng)者。我并不是研究哲學(xué)方面的學(xué)者，所以，我雖然對父親的哲學(xué)貢獻(xiàn)略知一二，但不敢妄言其具有的特殊性。在為人處事的層面上，當(dāng)然，父親是我人生中最為重要的楷模。父親一生給予我的關(guān)愛和貼身的言傳身教，無人可以取代，因此更加不是我能輕易判斷其特殊性的事情。
父親去世之后的一個多月中，夜深無法入眠時(shí)，我時(shí)常會回到這個問題上：父親的思想特殊性到底在哪里？深切想下去，可能它不在于他的具體觀點(diǎn)，甚至不在于他具體的學(xué)說，而更多的在于某種思維風(fēng)格，在于他對整個外部世界的態(tài)度。這一點(diǎn)，發(fā)自內(nèi)心地說，我確實(shí)還不認(rèn)識第二個像他這樣的人。
下面簡短地講兩件小事，希望它們能更準(zhǔn)確地描述我這種感受。第一件事，我高三那年，也就是在2001年5月底，我和父親去長白山玩，當(dāng)時(shí)，我們從長白山天池下來，想在半山腰找到一個藏在林子深處的一個瀑布，找了半天之后結(jié)果發(fā)現(xiàn)我們迷路了，這讓我很不安。父親一直以尋路能力很強(qiáng)而自傲，可這次我們漫無邊際地走了一個多小時(shí)，仍然沒有眉目，我越來越焦慮，長白山那么大，一旦迷路，想要找回去是很困難的事情。
忽然之間，我們從密林里走到一片空地中。五月份的陽光從白云間灑落，景色很美。但焦慮控制著我，向父親抱怨：咱們找了一個多小時(shí)，但一點(diǎn)進(jìn)展都沒有。他卻很不一樣，到了那片空地后，整個人突然就輕松下來了，回答道：你仔細(xì)想想，咱們其實(shí)沒有必要拘泥于找那個瀑布，咱們現(xiàn)在找到了這片林間空地了，那就很好啊。然后他就坐了空地正中，很認(rèn)真地跟我講起了海德格爾的“林中空地” （Lichtung）意境：在黑暗的森林中，你對世界的認(rèn)知始終是模糊、隔膜、而且狹窄的，突然之間有一片空地，陽光灑進(jìn)來短暫的一剎那，讓你對這個世界的認(rèn)知一下子鮮活起來、直觀起來了。講著講著就覺著父親越來越放松，而我也隨著他坐了下來。
說句實(shí)話，當(dāng)時(shí)18歲的我在一時(shí)之間并不能理解他當(dāng)時(shí)的感受。他在一塊石頭上坐了下來，一動不動地坐了三十多分鐘，在那兒體會著什么。對于一個高中生來說，我只是覺著父親是一個隨遇而安的人，但是近40歲的我，已經(jīng)同樣是為人師的學(xué)者了，現(xiàn)在知道事情不止如此。這件事或許體現(xiàn)了我和父親某種思維風(fēng)格上的差別，是一種目的鮮明的工具理性和隨性的、現(xiàn)象學(xué)式的體悟之間的差別。
真要說起來，我確實(shí)是一個對純理性很執(zhí)著的人，但父親則往往反之。他是我認(rèn)識的學(xué)者里面，最旗幟鮮明地反對理性主義的人。我不知道這否算是對父親的叛逆。父親并不拒絕理性，相反他自身是一個邏輯學(xué)功力頗深的人，但他堅(jiān)定地認(rèn)為，人類可以有理性之外的外部世界認(rèn)知方法，更有理性之外的自我認(rèn)知方法。這些“超理性”的認(rèn)知途徑可以通向更鮮活更有生命力的真實(shí)（或“緣在”），而只有當(dāng)我們將它們與常規(guī)的理性思維有機(jī)結(jié)合之后，才真正算是和這個世界建立起了穩(wěn)定可靠的認(rèn)知橋梁。
另一件小事或許可以更加清晰地說明父親這一思維傾向：2020年疫情開始前，父親還在美國探親的時(shí)候，我請了幾位研究哲學(xué)的耶魯同事（有法學(xué)院的，也有哲學(xué)系的）到家里吃飯。他們和父親相談甚歡，但這些在西方學(xué)界影響極大的分析哲學(xué)家們和父親都感覺到彼此之間的思維差異，以至于大家說話時(shí)都有些小心翼翼，在很多問題上無法特別深入。同事們告辭之后，那天晚上我和父親又深談過一次。
他當(dāng)時(shí)問我：你和你這些同事，你們對純理性的執(zhí)著到底從何而來？為什么你們只愿意相信純理性的學(xué)術(shù)方法？我當(dāng)時(shí)很想說，只有通過理性的手段才能準(zhǔn)確地認(rèn)識這個世界。但研究歷史、接觸社科理論時(shí)間久了，又確實(shí)不得不認(rèn)識到，在實(shí)證研究層面，人們對理性認(rèn)知的信任確實(shí)是一種盲信，它在很大程度上是沒有更深一步的邏輯根基的。于是，我退而求其次，回答道：最起碼，如果我想把我的思路、把我的想法準(zhǔn)確地表達(dá)給別人的話，只有通過理性的方式才能做得到，因?yàn)槿撕腿酥g的互動只有以理性的方式進(jìn)行才能做到準(zhǔn)確無誤。學(xué)術(shù)研究既然是個群體活動，那么這種準(zhǔn)確的表達(dá)就是必須的。
他當(dāng)時(shí)笑了笑說，你這樣做，其實(shí)是對自己、對其他人的感知和理解能力都太不自信的一種體現(xiàn)。你們?yōu)槭裁从X得，只有邏輯理性才是人類的共同語言？人類的互動方式如此豐富，為什么一定執(zhí)著于這一種？這一種真的比其他的互動方式更準(zhǔn)確更充分嗎？這算不算是一種認(rèn)知學(xué)上的迷信？比如今天晚上這場晚餐，我和你的同事們只敢用符合基礎(chǔ)理性的方式交流，是因?yàn)槲覀內(nèi)狈ζ渌麑用娴幕ハ嗔私猓狈Ω庇^的交流方式。我們之間只能“對話”而不能“相互感悟”。與此不同的是，你們這些熟人之間明顯有更豐富的交流方式，但這些方式又明顯是基于一些純理性之外的思維共性之上的。是不是只有接納了那些純理性之外的感知途徑，你們才能真正討論深層問題？關(guān)于理性與認(rèn)知的爭論，我和父親進(jìn)行過多次，但這是他說得最直接，也最尖銳的一次。
我當(dāng)時(shí)依然對他的看法略有抵觸，但后來仔細(xì)想想，又覺得確實(shí)如此。我，乃至于我所認(rèn)識的絕大多數(shù)學(xué)者，包括我在法學(xué)院的所有同事們，應(yīng)該都是某種意義上的理性主義者。我們只敢通過理性這個濾鏡去看世界，因?yàn)槲覀儾桓蚁嘈艦V鏡之外的任何認(rèn)知。我們用理性把自己包裝起來之后，固然可以通過經(jīng)驗(yàn)去驗(yàn)證各種假說，但與此同時(shí)，也讓理性這個屏障把很多事情隔絕在外。我們沒有接納與理解那些事情的魄力。某種程度上，這確實(shí)是一種不太自信的自我保護(hù)措施。我們信不過自己的主觀直覺，因此需要把自己關(guān)在理性的玻璃窗后，通過折射后的光線去看世界。
而父親不一樣，可能從他研究哲學(xué)的最初階段，他的心靈對這個世界就是開放的，他完全發(fā)自內(nèi)心地?zé)釔圻@個世界，熱愛生活本身，并且把熱愛生活、體會生活作為他最基本的哲學(xué)思維方式。多數(shù)人的學(xué)術(shù)研究和其個人生活大致是分隔開來的，研究是研究，生活是生活，于是研究就只是工作，而不能融于更深層的生命體驗(yàn)之中。對于父親而言，生活本身就是哲學(xué)，而哲學(xué)的真正內(nèi)涵只能通過非技術(shù)化的認(rèn)知與思考途徑，直接從人生體驗(yàn)中汲取，而不可憑空靠邏輯思辨獲得。
或許可以說這是某種“術(shù)”和“道”的差別，但我更愿意將它形容為“論證”與“共鳴”之間的差異：這么多年下來，我能做的依然只是論證，但父親從一開始，追求的就是和這個世界直接共鳴。他這樣的境界我一直在追求，但始終沒能達(dá)到，也不知道此生能否真的達(dá)到。話說起來，上一個給我這樣感覺的人可能還是史景遷吧，那也是一位不必依賴概念理性就能形成鮮活的外部世界認(rèn)知的幸運(yùn)兒。但史景遷長于情景敘事，卻沒有父親的哲學(xué)深度。
從這個角度看，父親過早的離世確實(shí)是很遺憾的事，因?yàn)樗侨绱说責(zé)釔凵?，但從另一個角度想，面對死亡的過程對于他也同樣是一場哲學(xué)體驗(yàn)，其豐富性與思維深度甚至可能超出他之前的一切體驗(yàn)。父親最終離世時(shí)非常安詳，或許真的是悟出什么了吧。最后我想給大家讀一首詩。這是父親04年在德國介紹給我的、他特別喜歡的一首荷爾德林的詩。這幾天從他的日記中突然看到這首詩，于是又想到了那個在圖賓根度過的夏天，想起了我們在黑森林里那一次次的漫步，也想起了荷爾德林那座黃色墻壁的水邊故居。我覺得這首詩很能準(zhǔn)確抓住父親對生活、對人生以及對于哲學(xué)的態(tài)度。它叫《致大自然》。
致大自然
當(dāng)我還在你的面紗旁游戲，
還像花兒依傍在你身旁，
還傾聽你每一聲心跳，
它將我溫柔顫抖的心環(huán)繞；
當(dāng)我還像你一樣滿懷信仰和渴望，
站在你的圖像前，
為我的淚尋找一個場所，
為我的愛尋找一個世界；
當(dāng)我的心還向著太陽，
以為陽光聽得見它的躍動，
它把星星稱作兄弟，
把春天當(dāng)作神的旋律；
當(dāng)小樹林里氣息浮動，
你的靈魂，你歡樂的靈魂，
在寂靜的心之波里搖蕩，
那時(shí)金色的日子將我懷抱。
謝謝大家！
微信公眾號
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
微信公眾號
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行