7799精品视频天天在看,日韩一区二区三区灯红酒绿,国产xxxxx在线观看,在线911精品亚洲

身后名爭(zhēng)議

作者：邁克·克雷 著；吳萬(wàn)偉 譯

來(lái)源：譯者授權(quán)儒家網(wǎng)發(fā)布

兩百年之后，不大可能有人讀本文了，這有什么關(guān)系呢？

現(xiàn)在就關(guān)閉電源還是永遠(yuǎn)開(kāi)著/數(shù)字視角載體/蓋蒂圖片社(Digital Vision Vectors/Getty Images)

最近，耶魯哲學(xué)教授杰森·斯坦利（Jason Stanley）因?yàn)樵谕铺厣系陌l(fā)言而引起眾多人的奚落和嘲笑：“人們就像‘他認(rèn)為自己是很了不起的人物’。別發(fā)牢騷了。如果200年之后，人們標(biāo)準(zhǔn)繼續(xù)讀我的哲學(xué)著作，我覺(jué)得自己就是個(gè)凄慘的失敗者和可憐蟲(chóng)。我絕不希望僅僅成為常青藤大學(xué)的又一個(gè)教授，著作只是在活著的時(shí)候才有人看?！彼固估芸靹h除了這個(gè)推特帖子，但對(duì)他來(lái)說(shuō)不幸的是，這些話再也抹不掉了。

人們之所以覺(jué)得他的聲明很好玩是因?yàn)樗麄兊拇_自以為很了不起，但不可避免的是，由此形成了一種元話語(yǔ)：畢竟，有這樣的野心有什么錯(cuò)呢？難道我們不應(yīng)該渴望創(chuàng)造一些能夠流傳百年甚至千年的傳世名作嗎？難道我們不想長(zhǎng)生不老嗎？

想到我們?cè)诨钪鴷r(shí)構(gòu)建的思想將隨著我們死亡而消失而深感憂慮，這是很自然的。（雖然其持續(xù)存在的形式也同樣讓人擔(dān)憂；在其詩(shī)歌“后代”中，詩(shī)人菲利普·拉金（Philip Larkin）想象了自己被令人惱火的缺乏熱情的未來(lái)傳記作家總結(jié)為“啊，你知道這事，來(lái)自大一新生破舊不堪的心理學(xué)教科書(shū)里的東西”）沒(méi)有人想死。在我們自己看來(lái)，我們很重要，我們希望自己做的事對(duì)他人來(lái)說(shuō)也很重要。我們渴望自己的犧牲具有超驗(yàn)性意義的價(jià)值，自己的痛苦有目的，自己的成就是永恒的。眾多人生道路——尤其是思想和藝術(shù)品——如大詩(shī)人賀拉斯所說(shuō)，就是在建造一座“比青銅更持久的紀(jì)念碑”。它們是精心算計(jì)的賭博，投身于困難叢生、障礙重重的道路的人生將在我們死后繼續(xù)存在，無(wú)論它對(duì)于生存體驗(yàn)者來(lái)說(shuō)是多么得不償失。

不過(guò)，我們現(xiàn)在還能有機(jī)會(huì)閱讀賀拉斯的詩(shī)歌，這本身就說(shuō)明了命運(yùn)的任性和反復(fù)無(wú)常，正如他的詩(shī)歌美德靠不住一樣。有些手稿經(jīng)在文明崩潰之后而幸存下來(lái)，有些則沒(méi)有；這些幸存下來(lái)的作品和消失的作品似乎不大可能恰好與其美德相對(duì)應(yīng)。我們有賀拉斯的詩(shī)歌，女詩(shī)人薩福（Sappho）的詩(shī)歌卻大都消失了。我們擁有賀拉斯，而埃斯庫(kù)羅斯（Aeschylus）的大部分作品卻遺失了。我們擁有賀拉斯，但我們并沒(méi)有亞里士多德全集。為什么有些文本幸存下來(lái)，而有些沒(méi)有？這可能是歷史記錄問(wèn)題，未必是作品好壞問(wèn)題。的確不錯(cuò)，流傳下來(lái)的最終一定是偉大作品，但同樣大的因素可能是與好運(yùn)有關(guān)。

在人生的某個(gè)時(shí)間點(diǎn)，我們逐漸認(rèn)識(shí)到自己存在于特定的環(huán)境之中。如果你是科學(xué)家，你可能在專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域做出微小但有用的貢獻(xiàn)，這個(gè)專(zhuān)屬領(lǐng)域你可能根本沒(méi)法向他人解釋清楚。如果你為文學(xué)期刊寫(xiě)小說(shuō)，且在那個(gè)生態(tài)環(huán)境中生存，你可能并不真正存在于該領(lǐng)域之外的人中。對(duì)我們大部分人來(lái)說(shuō)，我們的生活就成為那個(gè)環(huán)境的部分背景。我們生活一段時(shí)間，然后就被埋入地下墓穴。如果有孩子的話，他們可能記得我們，他們的孩子記得我們的機(jī)會(huì)就更少了，孫子的孩子對(duì)你的記憶就更少了，或許只知道我們是家族譜系計(jì)劃的一部分。

在我看來(lái)，斯坦利是個(gè)認(rèn)為他已經(jīng)耗盡自身背景的人。（究竟耗盡沒(méi)有，我不知道）他從學(xué)界著作跨越進(jìn)入大眾寫(xiě)作領(lǐng)域，這帶給他的有獎(jiǎng)勵(lì)也有失望。雖然有些奇怪但真實(shí)的情況是，學(xué)界寫(xiě)作和公共寫(xiě)作盡管有種種相似性，很可能相互瞧不起對(duì)方。你想兩個(gè)領(lǐng)域通吃，雖然有可能，但這也意味著你得承受被人評(píng)判的處境。

這不應(yīng)該是坐在搖椅里的心理分析：我的意思不過(guò)是斯坦利的野心注定要落空。如果你想成為康德或者維特根斯坦，任何數(shù)量的意愿都無(wú)法讓你如愿以償。你還需要?jiǎng)e的東西。讓不想成為“常青藤大學(xué)的又一個(gè)教授”的愿望變成悲喜交加的宣言的是，常青藤大學(xué)這樣的機(jī)構(gòu)并不是制造或容納康德或維特根斯坦的地方，更不是柏拉圖的藏身之地，正如愛(ài)荷華作家工作坊（the Iowa Writers’ Workshop）不是培養(yǎng)托爾斯泰之地一樣。他們是在制造幸存者---寫(xiě)作匠人之類(lèi)。你能夠一路打拼登上本領(lǐng)域的最高峰，結(jié)果發(fā)現(xiàn)你不過(guò)是無(wú)所事事地站在那里而已，這是你一直受訓(xùn)所做之事。無(wú)論如何，總有人取得成功，但這個(gè)體制并不是專(zhuān)門(mén)為這些人設(shè)計(jì)的。

***

我總是喜歡這個(gè)觀點(diǎn)，即創(chuàng)造偉大藝術(shù)的人是受到靈感啟發(fā)的結(jié)果。用實(shí)際一點(diǎn)兒的術(shù)語(yǔ)，他們其實(shí)無(wú)話可說(shuō)：他們創(chuàng)造了一個(gè)獨(dú)立的存在，現(xiàn)在作品自己來(lái)表現(xiàn)自己。這種觀念既與偉大作品的創(chuàng)造者需要訓(xùn)練和艱苦努力的觀念相吻合，同時(shí)也與藝術(shù)家都是白癡的觀點(diǎn)相吻合。但是，我認(rèn)為即使這個(gè)作品是思想性的而不是藝術(shù)性的，這個(gè)觀點(diǎn)也有一定道理：當(dāng)一切進(jìn)展良好的時(shí)候，你感覺(jué)不到自己在做事。有些東西不過(guò)是從你身上穿過(guò)去而已，你的工作只是確保不擋道而已。

我認(rèn)為另外一種表達(dá)這種立場(chǎng)的方式是，卓越的作品要求驕傲和謙遜的混合體。一方面，你要對(duì)你的潛能感到驕傲，一方面要對(duì)你的作品感到謙遜。驕傲說(shuō)的是你能夠和愿意讓愿望成真；謙遜說(shuō)的是作品偉大與否往往不僅與作品本身卓越有關(guān)。作品偉大與否，更不要說(shuō)能否流傳后世，這實(shí)際上并不掌握在你的手里。你不得不屈服于真理，屈服于真實(shí)，屈服于穿身而過(guò)的彎曲和糾結(jié)。與斯坦利的最初宣言相比，這樣的言論同樣有些沾沾自喜或者大可嘲諷一番---但我認(rèn)為，這的確很實(shí)在。我想創(chuàng)造某些真正的作品，希望它經(jīng)過(guò)我的手而永垂不朽。

同樣真實(shí)的是我的最好作品符合這種描述，但我認(rèn)為，我的任何作品都不大可能在我死后還能流傳，甚至在等不到我死的時(shí)候就已經(jīng)被人遺忘了。

無(wú)論是流行作品還是學(xué)術(shù)論文，非虛構(gòu)著作基本上都是真實(shí)事物的寄生物，而真實(shí)事物是藝術(shù)。藝術(shù)在默默無(wú)聞和永生不滅的問(wèn)題之中掙扎；藝術(shù)經(jīng)受超驗(yàn)性視野的驗(yàn)證，隨筆性的小文無(wú)論多么聰明，在誕生之后很快就消亡了；煌煌巨著則在誕生之前就已經(jīng)消亡。請(qǐng)不要誤會(huì)，我指的是兩首詩(shī)歌，或者想的是喬治·艾略特（George Eliot）的《米德?tīng)栺R契》（Middlemarch）或者散文家瑪麗蓮·魯濱遜（Marilynne Robinson）的《基列》(Gilead）等小說(shuō)來(lái)或者任何別的作品，我們通過(guò)這些作品的框架思考這個(gè)問(wèn)題，本來(lái)要實(shí)現(xiàn)自己的人生目標(biāo)的結(jié)果很容易向外蔓延進(jìn)入別人的生活或進(jìn)入其他的未來(lái)狀態(tài)。我們植樹(shù)、生孩子、寫(xiě)書(shū)、畫(huà)畫(huà)、制作雕塑、作曲，我們希望所有這些作品的生命都不是轉(zhuǎn)瞬即逝的。

常青藤大學(xué)這樣的機(jī)構(gòu)并不是制造或容納康德或維特根斯坦的地方，更不是柏拉圖的藏身之地，正如愛(ài)荷華作家工作坊（the Iowa Writers’ Workshop）不是培養(yǎng)托爾斯泰之地一樣。

很多學(xué)術(shù)研究并不會(huì)長(zhǎng)久存在。但因此，它們就不值得做了？我并不這樣認(rèn)為。打理花園、修理房屋和修復(fù)藝術(shù)品都是很有價(jià)值之事。沒(méi)有哪個(gè)工作能獨(dú)自永恒。它之所以能活下來(lái)是因?yàn)橛腥嗽诰S持其存在。這里，偉大再次要求謙遜：他人的謙遜。思考的任務(wù)仍然有價(jià)值，即便你的思考最后證明并無(wú)多大用途。閱讀任務(wù)、欣賞任務(wù)、闡釋任務(wù)仍然是有價(jià)值的，即使第二年又出了新文章或新書(shū)取代了你。如果我們選擇以這樣的方式生活，這是因?yàn)樵谖覀兛磥?lái)這樣做是我們度過(guò)人生的最好方式。

有個(gè)故事這樣講述我的一位老師：他問(wèn)班上大部分來(lái)自企業(yè)界的同學(xué)，人們建造紀(jì)念碑到底是為了什么？有學(xué)生回答說(shuō)：紀(jì)念偉大行動(dòng)。老師回答說(shuō)，真的嗎？你讀過(guò)紀(jì)念碑上的文字嗎？新回答是：沒(méi)有，我們還沒(méi)有讀，但它們見(jiàn)證了人的精神。老師說(shuō)，好吧。但是，萬(wàn)一有一天太陽(yáng)爆炸了，我們都死掉了。紀(jì)念碑還有什么用？

我喜歡這個(gè)故事，常常講給班上同學(xué)聽(tīng)，因?yàn)樵谖铱磥?lái)它有些凄涼但令人開(kāi)心，它在以自己的方式闡述虛榮的徒勞。人類(lèi)作品對(duì)于人類(lèi)參照系之外并無(wú)任何意義。沒(méi)有一部作品能承受太陽(yáng)爆炸和所有人死去，因?yàn)榈侥菚r(shí)，一切都已經(jīng)沒(méi)有了任何意義?！耙饬x”這個(gè)詞本身已不復(fù)存在。參照系的部分內(nèi)容是死亡和臨時(shí)性。紀(jì)念碑問(wèn)題的答案不錯(cuò)，但鴿子會(huì)在你的紀(jì)念碑上面拉屎，小孩會(huì)在上面玩耍，天會(huì)在上面淋雨，所有這些都不會(huì)考慮你是誰(shuí)或做了什么。你是活著的人的生活背景，現(xiàn)在輪到他們上場(chǎng)了。

***

難道我們不想長(zhǎng)生不老嗎？是的，當(dāng)然。我認(rèn)為如果沒(méi)有死亡，我們作為一個(gè)物種將沒(méi)有未來(lái)，這對(duì)個(gè)人來(lái)說(shuō)不是安慰。當(dāng)然得有人為后代騰出位置，但必須是我嗎？當(dāng)然，設(shè)想人生是個(gè)循環(huán)很可愛(ài)，但我為何不能置身生命循環(huán)之外？

我不知道為什么答案是否定的。我知道否定的答案從來(lái)不能令人滿意，我們知道這一點(diǎn)是因?yàn)橐阅撤N方式幸存下來(lái)的古代文獻(xiàn)，我們希望自己的著作也能流傳后世。我們知道在尋找智慧時(shí)不存在這個(gè)問(wèn)題暫緩執(zhí)行，因?yàn)檎緜鞯罆?shū)都是談?wù)撨@個(gè)問(wèn)題的。沒(méi)有再保證，沒(méi)有終極審判?？赡艽嬖趤?lái)生，可能再造一個(gè)世界，其中所有這些都不再重要，但也完全可能，這樣的地方不再需要藝術(shù)或哲學(xué)，雖然我覺(jué)得很難想象肉體存在的天堂能夠沒(méi)有舞蹈。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，就在此地，只有工作和生活，為生活留出空間，不對(duì)嗎？

在我們兩者中，我覺(jué)得杰森·斯坦利（Jason Stanley）200年后被人閱讀的機(jī)會(huì)更多些。但我并不覺(jué)得任何一位的機(jī)會(huì)有多大。其實(shí)，我認(rèn)為在將來(lái)最有機(jī)會(huì)被人閱讀的當(dāng)今作家是加拿大女作家希拉·赫蒂（Sheila Heti）。但是，我的確認(rèn)為，改造性的、清晰闡明的、真正好的作品來(lái)自作者謙遜的態(tài)度，認(rèn)定自己并不重要。但是，這很重要，無(wú)論作品存在多長(zhǎng)時(shí)間，都是如此。

作者簡(jiǎn)介：

邁克·克雷（B.D. McClay），隨筆作家，批評(píng)家。

譯自：NOBODY WILL READ THIS IN 200 YEARS BY B.D. MCCLAY

https://www.gawker.com/culture/nobody-will-read-this-essay-in-200-years