7799精品视频天天在看,日韩一区二区三区灯红酒绿,国产xxxxx在线观看,在线911精品亚洲

無(wú)盡的恩遇

——紀(jì)錢遜先生

作者：劉巍

來(lái)源：澎湃新聞

時(shí)間：孔子二五七二年歲次壬寅七月廿五日丁未

          耶穌2022年8月22日

錢遜先生[1]

2019年8月22日凌晨，錢遜先生病逝于北京，無(wú)盡的哀傷攫住了我，自進(jìn)入成人世界以來(lái)從未有過的滂沱眼淚為之隨觸而奔流。我終于體會(huì)到了古人所云“哀毀骨立”的真實(shí)情景，父母二老那一段時(shí)間也陪伴我與我同情共感，去往遺體告別現(xiàn)場(chǎng)的是我一小家三口，內(nèi)人與小女亦與錢師交情深厚，在地鐵上我確曾轉(zhuǎn)念過，若非她們二位在側(cè)，當(dāng)日大有神體兩難支之虞也。

先師過世將近三年，傷逝之痛照理應(yīng)當(dāng)稍為緩解，我自己也希望可以平靜的心情來(lái)緬懷他。去年8月底，當(dāng)我與友君又來(lái)到九公山功澤園里鳳凰園（五排）先師、師母墓地，伏身碑前，仍不克循節(jié)哀順變之常情，兀自嚎啕，與山野同悲。

恩情厚德是一種奇緣，它不一定會(huì)激發(fā)你很快把追懷轉(zhuǎn)化為文字，相反，它會(huì)像雷霆般一次又一次打斷你——回訪越是鄭重，越難下筆。

錢老師對(duì)于我來(lái)說(shuō)，是無(wú)盡的恩遇。我現(xiàn)在，只能暫時(shí)記下目前所能感知的點(diǎn)滴。我深信，他的存在，是我前行路上的無(wú)盡藏。

初結(jié)師生緣

錢遜先生是我的碩士研究生導(dǎo)師。1995年9月至1998年7月，我?guī)煆乃谇迦A大學(xué)思想文化研究所研究中國(guó)學(xué)術(shù)思想史，記得當(dāng)時(shí)專業(yè)方向?yàn)椤皩ｉT史”。

與他結(jié)緣，在我來(lái)說(shuō)，是很不順利的。

我是浙江嵊泗人，本科就讀于浙江師范大學(xué)歷史系，時(shí)間跨度從1988年9月至1992年7月，地在本省以盛產(chǎn)火腿聞名于世的金華市。

從思想文化史的背景來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)正處于“文化熱”狂飆突進(jìn)的時(shí)代。最近恰好讀到秦暉先生書序有云，他自己的研究所在范圍“縱（明末清初這一段歷史）橫（農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)史與土地制度史）兩個(gè)維度都與當(dāng)時(shí)思想界的‘時(shí)髦’距離很遠(yuǎn)。以至于在當(dāng)時(shí)的‘文化熱’‘新啟蒙’中我似乎是個(gè)缺席者或旁觀者。”[2]對(duì)于更晚輩的大多數(shù)從事思想文化研究的我們來(lái)說(shuō)，此類“時(shí)髦”卻產(chǎn)生了支配性影響，尤以那時(shí)的大討論為代表。

正是在這些思潮推動(dòng)和興趣愛好的驅(qū)使下，個(gè)人很早確定了考研方向，卻因外語(yǔ)基礎(chǔ)薄弱，一再鎩羽而歸，第三次乃得如愿以償，時(shí)間已在1995年。

老家的人，相熟或親友，或以我能鍥而不舍矢志堅(jiān)持稱許我。他們有所不知，其實(shí)根本在于我報(bào)考的導(dǎo)師錢遜先生以恩德待我不放棄我，給予我絕處逢生的進(jìn)學(xué)機(jī)會(huì)。

其初，在考研的專業(yè)方向上大體已頗為明確，但是在學(xué)校所在地域城市和導(dǎo)師選擇上還是游移不定。我先與離家不遠(yuǎn)的南方某名校名師取得了聯(lián)系，說(shuō)明報(bào)考志向，他也鄭重覆函，我最近尋檢與錢先生有關(guān)的材料才得機(jī)重溫了一遍。后來(lái)書信交往中斷，不了了之，詳情已再難尋繹了。

稍后，乃將目光聚焦到北京的清華大學(xué)思想文化研究所。學(xué)校，尤其是所名，即其所昭示的研究方向，均為個(gè)人所衷心向往。于是投書當(dāng)時(shí)了解到的該所所長(zhǎng)著名學(xué)者張岱年先生，他亦親筆復(fù)函要我盡快聯(lián)系負(fù)責(zé)所務(wù)的錢遜先生，他還特別提供了錢老師的通訊地址。后來(lái)從思想文化研究所師兄們口中得知，大家大體上經(jīng)歷了相似的報(bào)考經(jīng)歷，當(dāng)我聽到某位老兄隨即得意洋洋地背出張先生的回信內(nèi)容，竟與我所收到者幾乎一模一樣，除了一剎那的驚覺之外，內(nèi)心對(duì)以張先生為代表的本所老師的敬仰益發(fā)深重了。

就這樣我與錢遜先生建立了書信聯(lián)系。彼時(shí)我尚完全不知道錢老師他是誰(shuí)，直到購(gòu)得其著作《先秦儒學(xué)》，才對(duì)他略有所知。該書由沈陽(yáng)的遼寧教育出版社初版于1991年11月，我所得者為1992年6月第2次印刷本。扉頁(yè)有他的照片，照片下有《作者簡(jiǎn)介》云：

錢遜1933年10月13日生，江蘇無(wú)錫人，清華大學(xué)思想文化研究所副所長(zhǎng)、研究員，著有《論語(yǔ)淺解》。近年發(fā)表的論文主要有：《對(duì)孔子思想中普遍性因素的探索》、《文化的普遍性和特殊性》、《談“和”》、《人生自古誰(shuí)無(wú)死，留取丹心照汗青——中國(guó)傳統(tǒng)人生價(jià)值學(xué)說(shuō)》、《孔門“為己之學(xué)”》。

錢先生著作《先秦儒學(xué)》扉頁(yè)

這本書于錢先生和我均有特別的意義。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，《先秦儒學(xué)》平實(shí)客觀、簡(jiǎn)明扼要、系統(tǒng)而有條理，為當(dāng)時(shí)有志于此的年輕人提供了很好的向?qū)АＴ谖也粡V的見聞中，它還是大陸較早以“儒學(xué)”為名的著作，在重振儒學(xué)的學(xué)術(shù)史上也自應(yīng)有其地位。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，照片中展示出的他家居所，正是我父母和一位不幸已故的表姐三人在我入學(xué)的第二年來(lái)北京旅游，與我一同拜望錢老師時(shí)，與他、師母以及他們的兩位孫女聚會(huì)的所在（不久之后，他家就搬遷到靠近照瀾院的教工宿舍東8樓了），因而有特別的紀(jì)念意義。尤為重要的是，我從中記住了他的生日。這是我后來(lái)發(fā)起、推動(dòng)他八十大壽聚會(huì)以及錢遜先生追思會(huì)的遠(yuǎn)源，而在他的其他著作中是很少有此記載的。

從大學(xué)畢業(yè)之前就聯(lián)系上他，到三四年后赴京求學(xué)，其間斷斷續(xù)續(xù)、綿綿不絕均由信函牽系著浙江金華與北京、嵊泗菜園與北京之間的我與他的心神，個(gè)人兩次考研失敗的傷痛均由他的來(lái)信化解。我后來(lái)知道他對(duì)每一位向他求助的學(xué)子都是赤誠(chéng)相待，有函必復(fù)的，不光對(duì)我如此。但是像這樣一而再再而三地得到鼓勵(lì)與安慰，則恐非常例所有。我稍為自安的是個(gè)性倔強(qiáng)，難為挫敗所擊倒，但也自知敏感多思，若報(bào)考的導(dǎo)師稍有怠慢冷淡，必生變故。我的人生，就又是一副模樣了。正是他的來(lái)信，溫暖著我挨過一個(gè)又一個(gè)青燈苦讀的冷夜。行文至此，我的眼淚又不禁潸然而下。

所以在此間他給我的信，是我個(gè)人生命史上最為珍貴的文獻(xiàn)，鄭重保存在老家?？捎捎谝咔榈纫蛩?，竟許久不克返鄉(xiāng)。我之所以遲遲未能動(dòng)筆，一紀(jì)師恩，其中一個(gè)重要的原因就是，這些信函不在身邊，無(wú)法徵引。老家就在海邊，海風(fēng)非常凜冽而潮濕，我很擔(dān)心這些將近三十年前的舊物會(huì)被侵蝕、腐化，但是錢遜先生給予我等的恩德，早就懸于天壤之間，是永不磨滅的。

《先秦儒學(xué)》之《作者簡(jiǎn)介》并未提及他是錢穆先生的三公子，所以我是在1995年9月到清華大學(xué)思想文化研究所就讀之后，才知道他還有這一重身分。初到他家拜訪，我記得我還直楞楞地向他坦言“我原來(lái)還以為您是錢鍾書先生的親戚呢”，因?yàn)楫?dāng)時(shí)還處于電視劇《圍城》熱播之后“錢鍾書熱”的氛圍中，故有此說(shuō)。他也不以為忤，笑笑而已。過后不久，我從老家找出早先（高中時(shí)？）購(gòu)置的某一期《新華文摘》上轉(zhuǎn)載的錢偉長(zhǎng)先生追記錢穆先生一長(zhǎng)文，復(fù)印一份，敬贈(zèng)與他。那上面原有我非常認(rèn)真的鉛筆劃線痕跡，我并不輕松但也難掩快意，向這位碰巧身分最為合適的師長(zhǎng)道出積久的隱衷：我當(dāng)時(shí)的想法是，如果考不上大學(xué)，要以錢穆先生為楷模，自學(xué)成才。他并不多說(shuō)話，但將此件笑納了。

現(xiàn)在我有導(dǎo)師了，從此正式結(jié)下錢先生與我之間無(wú)盡的師生之緣。

從師受業(yè)

初入師門，錢遜先生就送我乃父錢穆先生的代表作品：有《國(guó)史大綱（修訂本）》、《中國(guó)文化史導(dǎo)論（修訂本）》，兩書配套，均為北京商務(wù)印書館1994年6月第1版第1次印刷，從扉頁(yè)紅色印章來(lái)看，兩書均系“素書樓文教基金會(huì)”為“紀(jì)念錢穆先生一百周年（1895-1995）”所贈(zèng)；有《中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)史》，北京中華書局1986年5月初版初刷。他送我其父書最多的一次，在“九七年夏”，計(jì)有北京中華書局1985年10月初版初刷的《先秦諸子系年》；港版的《中國(guó)思想史》、《中國(guó)歷史精神》、《中國(guó)歷代政治得失》；還有同一種書的不同版本，《中國(guó)文學(xué)講演集》的港版和成都巴蜀書社版。其中的港版書多書頁(yè)發(fā)黃紙脆易碎，我寧肯作為禮品珍藏，需要閱讀查考則搜尋它版別本代替。北京商務(wù)印書館1997年7月初版初刷的《國(guó)學(xué)概論》，因無(wú)明確記載，我已經(jīng)記不清是他送我還是我自購(gòu)的了。錢老師贈(zèng)我他自己的著作，則多在我畢業(yè)工作之后。

錢遜先生贈(zèng)作者之錢穆先生著作

錢遜先生贈(zèng)作者之著作

在他贈(zèng)書的扉頁(yè)，當(dāng)時(shí)或記“錢老師贈(zèng)”，或志“錢導(dǎo)贈(zèng)”。我平時(shí)稱呼他，一直都叫“錢老師”，在他面前稱其父則為“錢穆先生”或“錢先生”，從未變過。

有一點(diǎn)必須作鄭重的交代，他贈(zèng)我錢穆先生著作，只是供我參考，并不是有意讓我以其父為研究對(duì)象。事實(shí)上，我之選定以錢穆先生的學(xué)術(shù)思想為碩士階段的探討中心，并以《二三十年代梁?jiǎn)⒊?、胡適、錢穆的戴震研究》為畢業(yè)論文題目，與他期望我的初心相較，雖不能說(shuō)是完全背道而馳也是大相違逆的。

當(dāng)時(shí)他自己的研究方向是“中國(guó)古代人生哲學(xué)”，錢老師自然很希望我跟著他在這方面做研究。但是有一個(gè)客觀的便利條件與一個(gè)主觀的建議，讓我有了新的選題機(jī)會(huì)。

客觀條件就是，其時(shí)思想文化研究所新建立了“錢穆先生文庫(kù)”。那是以錢先生的著作為主、有關(guān)方面的資助為基礎(chǔ)設(shè)置的。今天看來(lái)，前面提到的內(nèi)地、香港和臺(tái)灣地區(qū)“紀(jì)念錢穆先生一百周年（1895-1995）”的共識(shí)共愿共情，應(yīng)是根本的推動(dòng)力量。

主觀建議，來(lái)自所里的廖名春老師。他很認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)，錢穆先生是學(xué)術(shù)大家，你不妨以他為研究對(duì)象，一方面可以利用所里的錢穆文庫(kù)資料，另一方面以后也方便與港臺(tái)學(xué)術(shù)界建立聯(lián)系。你研究他父親，錢老師也不會(huì)過于反對(duì)。[3]

廖老師的分析，與我從高中起就對(duì)錢穆先生產(chǎn)生的景仰，以及錢老師贈(zèng)我的錢先生著作結(jié)合起來(lái)，產(chǎn)生了奇妙的化學(xué)作用。我很誠(chéng)懇地把此意向和盤托出，向錢老師坦陳。他頗感意外，目光明晃晃地直視我，沒有斷然否決，也沒有積極贊成，意在不置可否之間。我就認(rèn)真閱讀錢穆先生的書，有時(shí)會(huì)到他家報(bào)告讀書心得。他也只是聽著，很少發(fā)表意見。

直到有一天，在他新搬遷的東8樓家里，錢老師拿出一本厚厚的米黃色封面《新亞遺鐸》對(duì)我說(shuō)，你好好讀讀，看看能不能寫一篇文章？我努力草就了《從新亞書院看錢穆先生的教育思想》一文，請(qǐng)他指正。過了一段時(shí)間，他對(duì)我說(shuō)，湖南的岳麓書院有一個(gè)關(guān)于書院的學(xué)術(shù)討論會(huì)請(qǐng)他參加，他不去，要我持此文去開會(huì)。我就獨(dú)自一個(gè)人誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)，第一次參加了宣讀自己論文的學(xué)術(shù)會(huì)議，在會(huì)議臨近結(jié)束的最后一刻，將論文交給了主辦方。文章刊收在朱漢民、李弘祺主編：《中國(guó)書院》，湖南教育出版社1997年11月版。前推一年，論文的撰寫與參會(huì)當(dāng)在1996年，為入學(xué)從師之第二年。

此文是我有生以來(lái)公開發(fā)表的第一篇文字，也是第一次收到稿費(fèi)，獲得感與幸福感是無(wú)與倫比的。[4]回轉(zhuǎn)到二十六年前，他應(yīng)該早就收到會(huì)議邀請(qǐng)函，照顧到我執(zhí)念意欲研究錢穆先生的心愿，既試探考察又幫我設(shè)計(jì)了議題，還讓我獨(dú)行開會(huì)得到鍛煉，同時(shí)也收獲了非常難得的刊發(fā)論文的機(jī)會(huì)。一步接著一步的良苦用心，是在他亡故之后才徹底領(lǐng)悟到的，這時(shí)我的臉上早已掛滿了淚珠。

我那執(zhí)拗個(gè)性，在他那里可以說(shuō)得到了最大程度的包容與引導(dǎo)。

隨著此文的撰就與刊布，他似乎覺得有可以發(fā)展的余地，就嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)，你的畢業(yè)論文可以我父親的教育思想為題目方向。沒想到我竟直截地說(shuō)，錢穆先生既然主要是學(xué)術(shù)思想史大家，我就要研究他的核心思想，即學(xué)術(shù)思想，不想花太多精力在教育思想上。這又一次讓他語(yǔ)塞，他也只有淡然一笑，沉思良久不說(shuō)話，也沒生氣。結(jié)果還是，觀察觀察就默許了。

錢穆先生的學(xué)術(shù)思想史研究博大精深，如何找到研究的切入點(diǎn)委實(shí)不易。我在他的宋明理學(xué)、諸子學(xué)研究等方面游移了許久，終于通過反復(fù)精讀錢老師贈(zèng)我的錢先生《中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)史》一書找到了突破口：即通過其清學(xué)史研究探討他的學(xué)術(shù)路徑及內(nèi)涵的思想觀念（學(xué)術(shù)觀與文化觀）。不過，我又不想像當(dāng)時(shí)頗為流行的做法那樣，或者只是平面化地歸納梳理，或者一味拔高研究對(duì)象，尤其是當(dāng)研究對(duì)象與自己的導(dǎo)師有某種親緣關(guān)系時(shí)，刻意張揚(yáng)門戶。我一方面想在學(xué)術(shù)史的脈絡(luò)里面客觀定位錢穆先生的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，所以努力將他的清學(xué)史研究與他或時(shí)代相接或年歲相若的另兩位清學(xué)史名家梁?jiǎn)⒊⒑m相比較；一方面也力戒清學(xué)史研究常常難以避免的一頭扎進(jìn)考據(jù)埋沒其中的偏狹傾向，而用心于參究與考據(jù)密不可分的義理與詞章，所以特別留意他們之間真實(shí)確鑿存在的思想交涉，致力于揭示與重建當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境，圍繞著漢宋之爭(zhēng)與科玄論戰(zhàn)諸議題，聚焦在清學(xué)史中心人物戴震的研究上，探討晚清民國(guó)三位大家在學(xué)術(shù)觀與文化觀上的分合與交涉。我的主觀意向是，只有通過比較，尤其是在相同或相近議題上的諸家論斷綜合參研并觀，才能識(shí)其高下得失，才有機(jī)會(huì)選擇自己性之所近意氣相投的取徑，才能保持開放的心胸博采眾長(zhǎng)，也才可能從諸家分歧中開拓一點(diǎn)點(diǎn)并逐步擴(kuò)張益愈廣闊的自由空間建立起后學(xué)者自己的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)與路徑特色。否則，每一位卓然成家的研究對(duì)象都有獨(dú)到之處并都有統(tǒng)制力，研究者除了仆伏景仰——研究誰(shuí)就愛上了誰(shuí)——之外，還有什么可做的呢？正如錢穆先生所敬服的章學(xué)誠(chéng)名言所云：“學(xué)者不可無(wú)宗主，而必不可有門戶?！蔽翌H愿領(lǐng)斯旨以完成畢業(yè)論文。當(dāng)我向錢老師匯報(bào)我的研究意向時(shí)，他欣然認(rèn)可了我的選題，并作了深入細(xì)致的指導(dǎo)。我記得很清楚，每一次都是我寫出一部分，他就批閱一部分；我的呈文都是手寫稿（我同學(xué)中好多人都已學(xué)會(huì)電腦寫作，而我當(dāng)時(shí)尚不通此道），所以他還得包容我潦草的字跡。該論文的主體，后來(lái)分篇刊發(fā)在《清華大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）1999年第4期、《清華大學(xué)思想文化研究所集刊》第2輯（2002年3月出版）。錢遜先生與思想文化研究所的老師們的指導(dǎo)與支持，對(duì)于剛剛走上學(xué)術(shù)道路的我來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是最豐沛的資源、最堅(jiān)強(qiáng)的后盾。

1998年7月作者碩士學(xué)位論文答辯通過后與導(dǎo)師錢先生合影

這里，就不能不一記處于研究生畢業(yè)后十字路口的就業(yè)單位落實(shí)問題。工作去向直接決定專業(yè)方向，這是至關(guān)重要的人生節(jié)點(diǎn)。然而個(gè)人社會(huì)閱歷淺薄，社交能力匱乏，找工作一點(diǎn)也不比完成畢業(yè)論文容易，甚至更難。別人的工作單位漸有著落，我則茫無(wú)頭緒。我父親通過朋友幫我聯(lián)系了上海一個(gè)大學(xué)教公共課，在地緣、情親聯(lián)絡(luò)乃至生活品質(zhì)上都有可以預(yù)見的方便、順利、安適之期待，然而畢竟與所學(xué)專業(yè)距離較遠(yuǎn)，為我所不樂意。這個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn)上，又是錢遜先生施以援手。他大概從來(lái)也沒有為別的學(xué)生如此焦慮如此操心過，面對(duì)一個(gè)在這方面能力缺失如此明顯的孩子，他終于從同在國(guó)際儒聯(lián)共事的李洪巖先生處獲悉中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所史學(xué)理論研究室尚有進(jìn)人指標(biāo)，乃在李先生襄助下并得蔣大椿先生首肯引我進(jìn)入這一國(guó)家級(jí)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的大門。

畢業(yè)以后的綿綿之交

近代史所，位于王府井大街東廠胡同1號(hào)，與清華大學(xué)分處于京城之對(duì)角線上，北京很大，相距甚遠(yuǎn)。然而，畢業(yè)、走上工作崗位，只是在客觀上減少了接觸的機(jī)會(huì)，卻絲毫未曾疏離了我們之間的交誼。

在讀期間，我就時(shí)不時(shí)在錢老師家蹭飯，通常是餃子之類的便飯，師母張羅、老師輔助。老家有時(shí)會(huì)寄來(lái)一些海產(chǎn)品，我會(huì)捎上若干給他送去，工作以后就拎些食品水果給他，他開門相迎總是擺擺手：“人來(lái)就行，拿什么東西！”（隨著時(shí)間的推移，這句話的口氣逐漸由強(qiáng)變?nèi)?，到后?lái)完全成為一個(gè)例行的歡迎儀式了）一邊招呼我坐下。出門總是他送我，我很笨，他家的鐵門我一直學(xué)不會(huì)解鎖，每一次都是他幫我開門且笑話我：來(lái)了那么多次，還不會(huì)開？

從1998年8月離校到2019年他去世之前，我年年都去看望他，沒有一年漏略的。時(shí)間選擇上，從開始的五一節(jié)、教師節(jié)、國(guó)慶節(jié)、中秋節(jié)不定，到后來(lái)集中到中秋節(jié)為主，再無(wú)變化?；蛴胁⒉粚榭此惺碌侥感；蚵方?jīng)母校，若他在家，必往其家或小坐、或長(zhǎng)談、或留飯。歷久自成規(guī)律。單身時(shí)一人獨(dú)往，成家后夫妻同往，有孩子后一家三口攜往。中秋節(jié)起先會(huì)送些月餅之類，后來(lái)發(fā)覺對(duì)老人身體不宜，乃改為水果等；成家后內(nèi)人建議拎一些老人艱于提攜的精品大米、牛奶、食用油之類。每一次從他家回來(lái)，則沒有空手而歸的。總是他倆回饋我月餅、茶葉、蘇式糕點(diǎn)、師母老家安徽土特產(chǎn)筍干等，我也毫不客氣連讓也不讓一下就收納了。

畢業(yè)之后，我在他那里留飯更為頻繁，不是刻意多呆一會(huì)兒，而是聊著聊著就到飯點(diǎn)了。隨著二老年紀(jì)之增大，漸漸從在他家吃，移步到清華園里的“荷園”等處吃，最后一次是在校外的“醉愛”吃，他的大孫女琪琪從澳大利亞回國(guó)探親，共進(jìn)的晚餐。溫暖的場(chǎng)面，一幕幕歷歷如在目前。在他亡故之后，淚光中回顧前情往事，乃恍然大悟，在心理與情感之深處，實(shí)際上我早已把他家當(dāng)做我自己在北京之大家，宛若父母之家。因?yàn)槲易?995年9月負(fù)笈北上，來(lái)在京城，舉目無(wú)親，加以生性疏懶，不善交際，他們又待我至厚，我于無(wú)形之中將二老視若父母，所謂“至親尊師”，非一朝一夕之故也。

在我看望他老人家之際，自然要匯報(bào)工作與生活近況。他見我遲遲未能解決個(gè)人問題，還熱心從中牽線，介紹一位來(lái)自勝利油田的姑娘與我相識(shí)，我們一見而已，無(wú)緣而終。在我成家以后，我還聽錢老師一次在無(wú)意之中再度提起她，說(shuō)她后來(lái)不幸出車禍已然亡故，我們都不禁為之唏噓。

2008年10月，小女阿詠降生，錢老師與王師母聞?dòng)嵵箢H為高興。意想不到的是，幾天以后就收到一筆饋贈(zèng)，我一見匯款單的筆跡就知，此為錢老師之手書，是賀我初為人父的。我與家人均為之感動(dòng)不已。孩子稍大，我與內(nèi)人就帶她去拜望錢爺爺與王奶奶。錢老師喜歡小孩，樂滋滋地陪她玩耍，教他如何擺弄家中一款摩天輪式的玩具。小小家女對(duì)這位錢爺爺蓄有深醇的感情，2019年8月23日，即先師逝世之次日，11歲的她就傷嘆錢老師走得太早，我問她那你希望他再活多久？我期待并疑惑她也許會(huì)答說(shuō)十年或是二十年，她的答復(fù)出人意料的平靜和干脆：直到地球毀滅。10月2日，她頭一次得了滿分的作文，就是緬懷錢老師的，題為《竹子》，這樣開頭道：“世界上的花草樹木有千萬(wàn)種，婀娜多姿的柳樹，冰清玉潔的水仙，出污泥而不染的荷花，不怕寒冷的臘梅，但我更愛那高風(fēng)亮節(jié)的竹子。”她就由此起興以詠敬愛的錢爺爺。

我們見面，所談自然不限于家長(zhǎng)里短。我在單位的研究工作，每年都向他匯報(bào)。我在近代史所，研究所及，決不拘于錢穆先生的學(xué)術(shù)思想，這是跟隨錢老師從學(xué)時(shí)就定下的基調(diào)。過一段就換一個(gè)題目，努力拓寬研究領(lǐng)域，開闊視野。但是錢先生的著作是我經(jīng)常參考也可以說(shuō)特加用心研讀的，因此這個(gè)方面的研究也從未中斷過。所以關(guān)于錢穆先生的一切，是我們之間一個(gè)綿綿不絕的話題。今天回顧起來(lái)，我才意識(shí)到，久歷年所，錢老師通常是我研究成果的第一讀者，從學(xué)階段固不必說(shuō)，工作以后也是如此。而個(gè)人關(guān)于錢穆先生的論文，不經(jīng)他老人家過目，我是不肯發(fā)表的。他從無(wú)對(duì)我有過這等要求，這是我自定的規(guī)矩。當(dāng)我征求他的意見，他只是平靜地談他的讀后感，指出需要推敲之處，從無(wú)強(qiáng)加任何個(gè)人意見左右我之獨(dú)立判斷的情況，溫和的討論則是常有的。有幾次為了及時(shí)聽到他的看法，實(shí)際上無(wú)形之中就增多了與他接觸的機(jī)會(huì)，這成為一個(gè)重要的因緣。也就分不清是理智的需要為急，還是情感的溫故為切了。

1999年7月5日，個(gè)人正式進(jìn)入學(xué)術(shù)工作將近一年了，此夜的日記顯示：“我希望這一天成為我新一年的開始，轉(zhuǎn)折性一年的開始?！彪y掩亢奮的心情，源于當(dāng)天我去拜見了錢老師。在置身“史學(xué)理論”研究室不久之后不無(wú)迷茫的情境下，就如何確立今后的學(xué)術(shù)方向、特別就如何將錢穆先生的研究走向深入等問題，向師尊作了鄭重的請(qǐng)教。他一一作了開解，日記留下了第一時(shí)間的反饋信息：“我覺得與錢老師一席談，將我目前存在的問題明晰起來(lái)，（他）不愧為我?guī)?，既了解我，又能點(diǎn)醒我。……今日種種際遇，尤其是錢師一席話，真是醍醐灌頂，令我猛醒?！?o:p>

2000年的6、7月間，我完成了4萬(wàn)多言的長(zhǎng)文：《<劉向歆父子年譜>的學(xué)術(shù)背景與初始反響——兼論錢穆與疑古學(xué)派的關(guān)系以及民國(guó)史學(xué)與晚清經(jīng)今古文學(xué)之爭(zhēng)的關(guān)系》[5]，這是個(gè)人踏上工作崗位之后寫的第一篇關(guān)于錢先生的文字。稍后照例要請(qǐng)他過目指正，他也沒說(shuō)什么就擱下了。過了一段時(shí)間，他告訴我，說(shuō)讓我跟他一起去臺(tái)灣大學(xué)中國(guó)文學(xué)系參加于2001年1月召開的“紀(jì)念錢穆先生逝世十周年國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)”，已經(jīng)聯(lián)系妥當(dāng)，要我在工作單位社科院方面辦好相關(guān)手續(xù)即可成行。我毫不知情，當(dāng)然很感意外，益覺錢老師對(duì)我的關(guān)愛盡在不言之中，五內(nèi)銘感。彼時(shí)赴臺(tái)很不容易，院方相關(guān)工作人員還特意將我等招去，交代了一通相關(guān)政策與注意事項(xiàng)。多年以后，在清華園重逢臺(tái)大中國(guó)文學(xué)系夏長(zhǎng)樸教授，他很親切地道明當(dāng)年我能赴臺(tái)參會(huì)，錢老師就是找夏先生聯(lián)絡(luò)的。行文至此，兩位師長(zhǎng)均已歸道山，更增緬懷。

在臺(tái)期間，我跟隨錢老師，去探望了已屆高年的何佑森先生，得知他——同為及門弟子——一度是比余英時(shí)先生更能代表錢穆先生見解的發(fā)言者；領(lǐng)略了阮芝生先生瀟灑而又從容的茶道茶藝；品嘗了臺(tái)北各式精美的海鮮，了解到當(dāng)年當(dāng)?shù)貙W(xué)者生活的豐沛與自如；印象最深的是，同行一眾，拜謁了錢穆先生故居素書樓。大紅的院門，尤其是挺拔偉岸的金黃（枝干）與翠綠（葉子）相映的一排修竹明晃晃地占據(jù)了我整個(gè)的心頭，為之流連忘返。錢老先生夫婦手載養(yǎng)護(hù)之茂竹，是我平生關(guān)于臺(tái)北最難忘的意象了。

2001年1月作者隨錢先生等拜謁臺(tái)北錢穆先生故居素書樓，于挺拔聳立之茂竹前合影

學(xué)術(shù)討論會(huì)上自然也結(jié)識(shí)到年相若的同輩或忘年之交，前輩何澤恒先生夫婦尤為親切，他們身為及門弟子，是竭誠(chéng)盡心參編過錢穆先生全集的，2001年8月3日我在北京收到來(lái)自臺(tái)北的掛號(hào)件——他贈(zèng)我供我參考的錢穆先生《中國(guó)通史參考材料》（臺(tái)北東昇出版事業(yè)公司1980年11月版），此書很不易得。

就這樣我與錢老師同機(jī)往返飛越臺(tái)灣海峽，這是唯一的一次。通常師徒出差，理應(yīng)學(xué)生照顧老師。因我弱于交際、疏于外出，實(shí)際反而盡是他照拂我了。鄰座還談到平時(shí)不易涉及的話題，我至今記得他那次以如何利用好外出之閑暇時(shí)間、一心多用兼濟(jì)為主題，用顧頡剛先生等的掌故并以親身經(jīng)驗(yàn)訓(xùn)誨于我，惜乎歲月不居，其詳則早已在依稀仿佛之間。今日回念，蓋他老人家見我用心行事偏于專固，特為微諷加以針砭也。

習(xí)與性成，個(gè)人凡事多自作主張，但是往往得到他意外的開導(dǎo)與扶植。一往一來(lái)之間，凡遇重要關(guān)節(jié)，我則每每主動(dòng)前往請(qǐng)益。學(xué)術(shù)人生有它必經(jīng)的路徑與階級(jí)，就學(xué)位而言，考博是早在計(jì)劃中之事。從專業(yè)的角度來(lái)說(shuō)，碩士階段就讀之思想文化研究所“專門史”方向本不分?jǐn)啻X師之側(cè)重也在先秦人生哲學(xué)，只是畢業(yè)論文偶然與近代史方面更為接近，乃得入職近代史研究所。所以從我個(gè)人的治學(xué)取向來(lái)說(shuō)，本不以斷代為限。錢穆先生訓(xùn)導(dǎo)弟子的教言：“為學(xué)須從源頭處循流而下，則事半功倍”，[6]又常在我胸中盤桓。所以雖然身在近代史學(xué)術(shù)圈，博士階段則甚望師從在古典學(xué)方面素有修養(yǎng)之學(xué)者，乃漸把目光集中至?xí)r將治學(xué)重心轉(zhuǎn)到經(jīng)學(xué)研究的彭林先生身上。無(wú)論如何，再擇師是個(gè)人學(xué)術(shù)生命之中的大事。在我私衷，是必須征得錢老師同意的。個(gè)人的日記又顯示，早在2001年5月27日“去看錢師，暢談無(wú)礙”，已得老人家的明示：“彭林較合適”——這是他的原話。而結(jié)果確于2005年9月乃得如愿以償，師從彭林先生攻讀在職博士。

彭老師與錢老師一樣，均籍貫江蘇無(wú)錫，可以說(shuō)是同鄉(xiāng)。彭師對(duì)錢穆先生的道德文章推崇備至，有“朱子之后，一人而已！”的激賞，這是個(gè)人所知所聞，對(duì)賓四先生最高的評(píng)價(jià)。他對(duì)錢先生關(guān)于崇禮之思想，尤其莫逆于心，稱揚(yáng)不已。關(guān)于錢穆先生的學(xué)術(shù)思想與人格風(fēng)范，我亦因緣際會(huì)而向彭師頗有所請(qǐng)益，我們之間亦常有所討論。彭師對(duì)錢師亦甚為禮敬，我也每每將彭師關(guān)于錢穆先生的看法傳達(dá)與錢師，他老人家只是微笑默然而已。所以，從錢師之后從彭師，對(duì)我來(lái)說(shuō)是順理成章非常自然的事情。因?yàn)槭窃诼氉x博，所以不必常住學(xué)校，有時(shí)彭師招我入校指導(dǎo)學(xué)業(yè)，我亦必一往拜望錢師。先后得兩位明師恩遇，實(shí)為我此生莫大的幸運(yùn)。以我的了解，錢師對(duì)彭師之學(xué)養(yǎng)有高度的認(rèn)可自不在話下，但他對(duì)彭師關(guān)于恢復(fù)古禮方面等見解亦有不能從同之看法，不過，一旦有關(guān)于推動(dòng)傳統(tǒng)文化之研究與傳播方面的事宜，他老人家總是出于公義予以大力的支持。我印象最深的一件事，是2018年9月19日母校清華大學(xué)中國(guó)經(jīng)學(xué)研究院成立大會(huì)，此典由彭老師主事，事先特命我由我聯(lián)系請(qǐng)錢老師予以出席支持，承他老人家欣然應(yīng)允，當(dāng)日早上我先到東8樓他家，隨從年將85歲高齡的錢師參與了盛會(huì)。

換一個(gè)角度，從細(xì)微之處觀察此類交誼，也可見錢老師對(duì)我個(gè)人的深情。今天回想起來(lái)，最讓我銘心感動(dòng)的，還是他在我困厄之中對(duì)我的全力支持與傾情相扶。我在近代史所，后來(lái)有一段很長(zhǎng)的時(shí)間遭遇書生所無(wú)暇顧及之“小社會(huì)”幫派的侵?jǐn)_，以致在高級(jí)職稱的評(píng)定上，屢遇阻撓。其詳委不便在此紀(jì)念恩師之文中交代，但是在那段日子里，我會(huì)毫無(wú)保留地向錢老師傾訴。他老人家總是開導(dǎo)我，一再?gòu)?qiáng)調(diào)我自己做出實(shí)實(shí)在在工作成績(jī)才是重要的，其他不必過于掛懷。他的勸解，顯然對(duì)我有極大的心靈撫慰作用。這里絲毫沒有摻入任何事后追憶夸張成分，個(gè)人日記紀(jì)錄了2017年7月30日（赴社科院高評(píng)委述職之前夜）的夢(mèng)境，不僅有所里“小社會(huì)”的烏云，更有下述內(nèi)容：“錢遜師關(guān)心我的職稱等問題，似乎又強(qiáng)調(diào)我已產(chǎn)生出的成果才最重要，其它不必計(jì)等”。這件事對(duì)我產(chǎn)生了很大的影響，使我長(zhǎng)年之中很想離開曾予我滋養(yǎng)而于不知不覺間卻已然身陷的是非之地，并請(qǐng)相熟友好幫忙聯(lián)絡(luò)，一走了之。從中我也見識(shí)了許多人間的冷暖，而錢老師是其中最讓我感念的一位。他不僅坐而言而且起而行，他不像有些名家或虛與委蛇或事后討巧，而是以年邁之身，勞動(dòng)大駕，實(shí)實(shí)在在為我牽針引線。此事后來(lái)雖不了了之，但是在他亡故之后，檢點(diǎn)我與他交往之點(diǎn)滴，當(dāng)看到一張2013年致“中國(guó)國(guó)學(xué)中心”一位學(xué)者的匯件（我的著作）單，禁不住淚如雨下。

“晏平仲善與人交，久而敬之。”錢老師最像陳年之酒，愈久處愈得享其醇香。經(jīng)典述君子風(fēng)范，有“望之儼然，即之也溫”之辭，古語(yǔ)又有所謂“如沐春風(fēng)”，我在他身上，體會(huì)最為深切。隨著他老人家年事漸高，以我之所感知，不但與他交情更為醇厚，學(xué)術(shù)見地上亦更為投契。作為學(xué)生，所得啟悟尤多且大。

此處只能略述他辭世前一年的一次長(zhǎng)談，以見風(fēng)概。個(gè)人的日記又顯示，2018年“8月20日去錢師家小坐：9—11:00”。他似乎剛剛參加了一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議，針對(duì)當(dāng)時(shí)過于重視出土文獻(xiàn)之整理而偏忽傳統(tǒng)文化研究與傳播之回應(yīng)時(shí)代與社會(huì)需要的傾向，“錢師頗不以為然。而認(rèn)為當(dāng)研究宋儒注疏傳統(tǒng)的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)，如何結(jié)合現(xiàn)代情況來(lái)作新的注疏之學(xué)”。如“現(xiàn)代新儒家”所呈現(xiàn)的某類取徑，“此路是走不通的”。他強(qiáng)調(diào)指出，某些包括出土、復(fù)原等在內(nèi)的研究成果“如同放入博物館”的文物藏品，“不具有現(xiàn)代意義”，“當(dāng)結(jié)合現(xiàn)實(shí)社會(huì)風(fēng)氣人心”推動(dòng)相關(guān)的研究與傳播工作。為此他還特別拎出“極高明而道中庸”的原則，反復(fù)三致意焉。

當(dāng)時(shí)他說(shuō)話語(yǔ)氣之深沉、目光之敏銳、態(tài)度之?dāng)亟?，為我接聞他老人家言談情景之所少有，歷歷如在目前。

我則跟他匯報(bào)了即將赴曲阜師范大學(xué)參加關(guān)于錢穆先生學(xué)術(shù)思想研討會(huì)之發(fā)言大綱——《中國(guó)近代學(xué)術(shù)思想史上的錢穆先生》?！板X師很開心，先謙虛地說(shuō)‘我不作什么批評(píng)’，后補(bǔ)充說(shuō)：要注意（錢穆先生之）‘歷史即文化’的觀念?！?o:p>

謙遜溫和，是他一如既往的風(fēng)格；但是直率與透徹兼?zhèn)渲呙?，則遠(yuǎn)愈于往昔。

對(duì)話至?xí)晨焯?，我引?nèi)人關(guān)于錢穆先生某位著名弟子與錢先生的分別觀，前者是“附帶傳播中國(guó)文化”、后者是“用生命來(lái)弘揚(yáng)中國(guó)文化”，以目光征詢錢老師意見。他老人家頷首笑應(yīng)，表達(dá)了對(duì)錢先生該學(xué)生某些政治見解的不滿，“表明（他）與中國(guó)文化的感情有問題”，在對(duì)中國(guó)文化的感情濃度與深度上，師徒之間是有很大距離的。更為發(fā)人深省的是，他坦承在這一點(diǎn)上，他自己也與錢穆先生沒法比，自愧不如。他還特別“舉自己為例說(shuō)，注解《論語(yǔ)》，也是在認(rèn)識(shí)層次上，尚未達(dá)到情感的親切程度?！庇纱艘嗉嫔嬷嘘P(guān)系的維度，他并引我所近熟與未及交往之學(xué)界人物與案例，加以直率無(wú)隱的批評(píng)。

我向他提到臺(tái)灣有某君為錢穆先生晚年弟子，發(fā)揮先生學(xué)問亦很出色當(dāng)行。不料錢老師直截相告：“他的同門師兄弟說(shuō)此人人品不行，所以大陸影響不大?！蔽液苌僖娝绱寺市缘仃胺袢宋?。我向他請(qǐng)益劉家和先生與錢穆先生的交誼，錢老師告訴我劉先生與他的大哥是同學(xué)。這也是我前所未聞的。

總之，那個(gè)上午，錢先生的風(fēng)采，可以日記原文來(lái)表達(dá)：“錢師狀態(tài)不錯(cuò)，談得很合心意?！?o:p>

我想，不光個(gè)人，大家都可看到：事實(shí)上，愈至晚境，他的思想不僅更加活躍奔放而且愈加高明透徹，并于論斷上更為堅(jiān)決明快。這是親近如我，以前亦不多見之氣象，且使我在當(dāng)面就能感受到一種強(qiáng)勁的氣場(chǎng)。這種得未曾有的新體驗(yàn)，使我猛然省悟，到了暮年，他老人家頓至岸然自得之境。這一點(diǎn)，不單使身為弟子如我者折服傾倒，別師而出，母校校園微風(fēng)撫面，驀然回望東八樓3單元門洞，頗有不知其所以然之故的余惑與余韻。

時(shí)在他亡故之前一年。

最后一面及永遠(yuǎn)的恩惠

2019年7月30日22:08（手機(jī)收藏顯示），我在朋友圈不經(jīng)意間看到錢穆先生外孫女顧梅女士（錢老師是其三舅）之網(wǎng)絡(luò)微信文字：《一切人事皆從仁心|紀(jì)念外祖父錢穆先生》（發(fā)表于公眾號(hào)“讀錢穆”2019年7月30日），記其剛看望過錢遜先生之實(shí)錄。所附照片，有錢老師在醫(yī)院臥病于床，掛有吊瓶，手插吊針之圖像；并有筆談之情狀。我見之大驚失色，急與錢師二公子錢忠大哥聯(lián)系乃得略悉近況，并于8月1日早上前往海淀醫(yī)院西區(qū)5層18床探望他老人家。

我在當(dāng)日下午的微信朋友圈，轉(zhuǎn)發(fā)了上舉顧文及六張照片（其中兩張為我們師徒的合影，一張為我們之間的筆談內(nèi)容），特為之紀(jì)錄云：

恩師恩師，相見即安（1）——緣起

兩天前看到顧梅老師此文，心頭一陣絞痛。文末那張錢遜師的照片是我很熟悉的，每次去他家請(qǐng)安，他有新出書文贈(zèng)我，必至?xí)繉懴滦彰?，我隨他進(jìn)去，留給我的就是這一背影，稍微不同的是，此照顯得他更為老邁，整個(gè)身形仿佛縮了一大圈。

這次照片上的管子，也讓我心驚。

更讓我心痛的是他的聽力，難道現(xiàn)在只能通過筆談而完全失聰了嗎？去年上次見他與我長(zhǎng)談雖小有需要大聲說(shuō)明的情況，卻是完全不必借助紙筆的。

見此，我的心神頗為紊亂，然時(shí)有單位學(xué)習(xí)任務(wù)在身，不能抽身，只能暫且按捺住。

后有師弟張君亦轉(zhuǎn)來(lái)此文，有心人自然有關(guān)切。

這是我這一次拜望錢師的緣起。

恩師思師，相見即安。（2）——請(qǐng)安

今早見到錢老師，他不似與顧梅老師相會(huì)時(shí)的生動(dòng)模樣，而是全躺在病床上，有"雙霞阿姨"看護(hù)在側(cè)。應(yīng)該是病情更重了。

他看到我，也不感意外。而與以往大為不同的是，我們之間也只能通過筆談了。熟人之間變換一種交流方式，只有極短暫的小不適應(yīng)，而感到談話變得特別的鄭重。我們之間頗有不足為外人道的內(nèi)容，所以我只將最后一頁(yè)公開。他最關(guān)心的還是我能否秉承原有學(xué)術(shù)方向堅(jiān)持踏踏實(shí)實(shí)走自己的路，到他強(qiáng)烈地表達(dá)與流俗不茍同的學(xué)術(shù)見解時(shí)，他的表情配合以手勢(shì)，那種溫和又嚴(yán)厲總之極有道尊的神態(tài)，的確讓我想起錢穆先生。事實(shí)上，錢師年事愈高，見解亦愈為高明。這是我親歷的，每一次從他家回來(lái)，只在筆記本有所紀(jì)述，亦或有不足為外人道者也。

錢老師頭腦清皙，精神健旺，一場(chǎng)師徒長(zhǎng)談過后的合影可見證之。他的親人和看護(hù)阿姨多有悉心照料之功，存一頁(yè)即可知大概（錢師小公子錢忠夫婦主其事，連小孫女的關(guān)切亦躍然紙上）。

望錢老師早日康復(fù)。

顧梅老師錄存錢穆先生《論語(yǔ)新解》語(yǔ)云："人之所以為人，主要在心不在境。"豈不然哉!

2019年8月1日作者與錢先生最后之合影

冥冥之中我可能預(yù)感到他的大限將至，所以將一些我要向他說(shuō)的最重要的話和盤托出；另一方面，從我們交流中他的神態(tài)來(lái)看，我決不以為我們就這樣在此世別過。直到2019年8月22日：

中午十二點(diǎn)的飯，斷斷續(xù)續(xù)吃到現(xiàn)在，才咽了三分之一，實(shí)在吃不下。

上午十點(diǎn)多，手機(jī)里轉(zhuǎn)來(lái)一位熟悉的男子的微弱的聲音，喚一聲我的名字，長(zhǎng)時(shí)間的靜默，哽咽，哭泣，簡(jiǎn)要的訴說(shuō)陳情，同時(shí)是我這邊的靜默，傾聽，哽咽，簡(jiǎn)短的詢問呼應(yīng)，然后是兩個(gè)男人的哭泣聲交匯在手機(jī)里……下面是來(lái)電者恩師錢遜先生二公子錢忠先生傳來(lái)的訃告：

"今天八月二十二日零時(shí)四十八分家父錢遜因病去世。

玆定于八月二十六日（周一）早八點(diǎn)在八寶山殯儀館文德廳舉行遺體告別儀式。"

沒想到錢老師走得那么快！從他父親高壽至九十有六，從幾天前我拜望他時(shí)相當(dāng)不錯(cuò)的精神狀態(tài)，我很自信、我想他也很自信我能再見晤他聆聽他的教誨，所以在醫(yī)院告別時(shí)我們之間的握手只是一掠而過，不意竟成永訣!!

那一面，他老人家還是非常關(guān)心我的近況，我告以已經(jīng)從近代史所自然轉(zhuǎn)至剛在年初新成立的歷史理論研究所（現(xiàn)均為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院中國(guó)歷史研究院下屬單位），讓他安心。他不解我新就職的研究室為什么冠以“文明史”之號(hào)而不稱“文化史”研究室？此問實(shí)為深沉而難以遽答。他特別強(qiáng)調(diào)：“文化更強(qiáng)調(diào)人的精神，體現(xiàn)在每個(gè)人的生活的每個(gè)方面。”他的中心關(guān)切，實(shí)在我未來(lái)之治學(xué)方向與路徑走向，我則將不敢有違師承師教師訓(xùn)之志愿質(zhì)言以對(duì)。筆談直錄“我在北京跟您是最親的”，師徒并以雙方家人情狀近況殷殷相詢。我們的合影更是相擁相靠，一團(tuán)春風(fēng)和氣，滿臉微笑。沒想到這竟是我與他老人家之間，自1991——大學(xué)本科畢業(yè)之前一年開始通信以來(lái)，相交28年的曲終之奏！

先生逝日下午，我有文字記下天人永隔之傷痛云：

我自己求學(xué)多年，研究生涯亦不短矣，也見識(shí)過各種各樣專家教授學(xué)者，包括歷史上的大師名宿，亦能論衡其高下短長(zhǎng)，不肯輕易服人的毛病也在漸長(zhǎng)，但是錢遜先生，他的學(xué)養(yǎng)與品格，接之彌久，仰之彌高，他賜予我恩惠之無(wú)盡，我們之間感情之深厚，恐怕不是這一時(shí)之痛失所依所能認(rèn)知清楚的！

我真是非常幸運(yùn)，能夠遇到這樣可敬可親的師尊!!

次日上午，我給錢忠大哥發(fā)去擬定的挽聯(lián)云：

恩師錢遜先生千古！

繼父志弘正道難得真儒直士

傳論語(yǔ)訓(xùn)錢學(xué)獨(dú)為至親尊師

弟子 中國(guó)社科院歷史理論研究所 劉巍 泣挽

作者獻(xiàn)給錢先生的挽聯(lián)，懸于梅廳前[7]

2019年8月26日清晨，我攜妻兒前往八寶山殯儀館送別錢老師。迎面告別大廳外兩側(cè)高懸的黑底白字的挽聯(lián)，正是我為恩師所書的那幅。一見之下，我深刻地感受到，我們師徒之間的心意神通。不過，我對(duì)他老人家的了解還是很有限的。那天來(lái)送別的人非常之多，不僅有親朋好友同事學(xué)生，而是來(lái)自社會(huì)的各個(gè)階層，還有不少僧眾，非原定文德廳所能容下，乃改在更為寬敞的梅廳。正如當(dāng)日15:28光明網(wǎng)官方賬號(hào)報(bào)道云：

本報(bào)訊（記者張航）今天上午8時(shí)30分，八寶山殯儀館梅廳，人群排起的近百米長(zhǎng)隊(duì)從廳內(nèi)一直延伸到廳外。他們都是前來(lái)送別錢遜教授的。

2019年8月26日上午，大眾徐徐肅穆入梅廳送別錢先生

可以肯定，前來(lái)送別的人數(shù)之眾，頗超出了大家的意外。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，更為確鑿的是，與他的告別，決不是陰陽(yáng)相隔之永訣，而是溫故知新的開始。

他過世之時(shí)，正是我步入知天命之年。但是一旦想起與他相處的過往，淚水總是奪眶而出。尤其是看到他的照片，特別是那張滿頭白發(fā)、一襲青衫的坐姿照，極消瘦、極慈祥、極堅(jiān)定，清矍而又滿目春風(fēng)，永遠(yuǎn)微笑地在你面前——一次次讓我嚎啕大哭，枕巾為之浸濕……

2019年6月22日最后一次外出參加會(huì)議[8]

我后來(lái)看到過他給我思想文化研究所師兄回復(fù)聯(lián)絡(luò)考研事宜的信，我知道他不僅對(duì)我一個(gè)人施以援手，他對(duì)向?qū)W的青年學(xué)子都是親切熱忱的；我從老師們的追思里聽到他對(duì)同事的關(guān)愛與呵護(hù)、對(duì)晚輩才俊的汲引，我知道他是思想文化所一股凝聚的主力；我目睹了他為加強(qiáng)母校文科建設(shè)而向校、院領(lǐng)導(dǎo)上呈的報(bào)告手跡復(fù)印件照片，我知道他確實(shí)是我們清華大學(xué)文科恢復(fù)和重建中做出了重大貢獻(xiàn)的卓越代表。

1994年7月8日錢先生致胡顯章先生關(guān)于清華大學(xué)人文社會(huì)學(xué)院工作的建議信函之復(fù)印件

1995年10月2日錢先生致清華大學(xué)王大中校長(zhǎng)關(guān)于加強(qiáng)中國(guó)文化學(xué)科建設(shè)的意見信函之復(fù)印件[9]

我或參與或了解到，在他去世之后，相繼有北京崇德愛德讀書會(huì)、北京什剎海書院、清華大學(xué)清華園里讀經(jīng)典讀書會(huì)等等的有關(guān)儒學(xué)傳播的民間講學(xué)機(jī)構(gòu)，不斷緬懷他的功業(yè)、重溫他的德音。網(wǎng)絡(luò)上流傳著大量關(guān)于他講學(xué)與會(huì)讀、研習(xí)的活動(dòng)之報(bào)道、交誼文字與圖片、影像資料。他傳道之足跡，遍布全國(guó)各地，從北京到江西，從山西到香港；講授的對(duì)象，普羅領(lǐng)導(dǎo)干部、中學(xué)小學(xué)教師與學(xué)生乃至出家僧眾。我對(duì)他一生志業(yè)的重要方向、他精彩人生的輝煌落幕，才有了后知后覺的恍然大悟。正如他侄女錢婉約教授忠實(shí)地傳述的那樣：“在錢遜先生生前最后一個(gè)月的時(shí)光里”，他認(rèn)為“中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的弘揚(yáng)要走兩條路線，其一是精英文化的學(xué)院路線，其二便是民間的習(xí)得和踐行的路線。”[10]這“兩條路線”或可表述為：“中國(guó)傳統(tǒng)文化發(fā)展傳承的雙軌制——在精英層與民間百姓間兩種不同的方式”，他在生命將結(jié)束之前特別強(qiáng)調(diào)：“現(xiàn)在是后一種相對(duì)薄弱”，因此鼓勵(lì)后學(xué)朝這個(gè)方向著重努力。[11]我在漸多了解之后，乃徹悟：在他晚年是以極大的毅力兩線雙軌并進(jìn)，而統(tǒng)貫于知行合一之精神，這正是其作為當(dāng)代儒者典型之震撼啟示性與深遠(yuǎn)意義所在。并深感：他在退休以后堅(jiān)持不懈地那樣專力專情大規(guī)模“有教無(wú)類”的民間講學(xué)之功德及其感召力，實(shí)在至為驚人。他在這方面做出的卓越貢獻(xiàn)，在我看來(lái)或許是要超過錢穆先生的。

錢先生講學(xué)之風(fēng)采[12]

說(shuō)到錢穆先生與他之間的父子關(guān)系，這是公眾關(guān)注的一個(gè)焦點(diǎn)。錢老師一直以來(lái)，非常謙和平實(shí)，未敢自許親承家學(xué)：“對(duì)于人們常說(shuō)的‘家學(xué)淵源’，實(shí)感慚愧，自知只是半路出家的私淑晚輩，不敢僭稱?！盵13]但是另一方面，他特別感恩錢穆先生對(duì)他的“生命”之“塑造”，坦陳：“而在我后半生，父親通過他的著作給予我的影響是重大而深遠(yuǎn)的?！盵14]有一些學(xué)者會(huì)比較錢老師與其父在學(xué)術(shù)功底與學(xué)術(shù)成就上的差距，或懷著一廂情愿的善良愿望與臆度，認(rèn)為：“錢穆先生和錢遜先生作為父子，因?yàn)闀r(shí)代和歷史的原因，學(xué)問上的交集并不多，希望在那邊，他們能有更多的機(jī)會(huì)體會(huì)父子之間的溫情和對(duì)中國(guó)文化的敬意?！盵15]而我與錢老師之結(jié)緣，正在他的“后半生”。以個(gè)人的了解，錢老師對(duì)錢先生學(xué)術(shù)精神的繼承，是愈來(lái)愈自覺的，他的心與其父更是越走越近的。

我們就以他一生最大的成就，即對(duì)《論語(yǔ)》的學(xué)術(shù)研究與講習(xí)傳播來(lái)說(shuō)。從父親致兒子的書信看，雖“已年過四十”（錢穆先生語(yǔ)）[16]、“年屆半百”（錢遜先生語(yǔ)）[17]，將至知命之年，但他親承名父開導(dǎo)；他之好用《大學(xué)》中“自天子以至于庶人，壹是皆以修身為本。”一句來(lái)概括《論語(yǔ)》之基要，并確定以“讀《論語(yǔ)》，學(xué)做人”作為講學(xué)之宗旨，實(shí)深得其父“當(dāng)值你終身受用”[18]之教誨。他于暮年兼授《四書》，但以《論語(yǔ)》為宗，實(shí)是深體乎中國(guó)文化之基本精神的?！墩撜Z(yǔ)》為中國(guó)人之圣經(jīng)，錢老師贈(zèng)我錢穆先生之書《勸讀<論語(yǔ)>和<論語(yǔ)>讀法》中有云：“由此可知我們固是要讀《論語(yǔ)》來(lái)通義理，但亦要通了義理再來(lái)讀《論語(yǔ)》。讀了《論語(yǔ)》再來(lái)讀群書，此是初學(xué)者的門路如此。但又要讀了群書再來(lái)讀《論語(yǔ)》，此則是成學(xué)者之所當(dāng)務(wù)。此層尤不可不知?！盵19]我想，錢老師是深得乃父此說(shuō)之意蘊(yùn)的。這里有他的大見識(shí)、大決斷、大宗主，這是古人所說(shuō)的“先立乎其大者”。他臨終之前向侄女錢婉約教授鄭重叮囑：“在當(dāng)代或?qū)?lái)，能不能出現(xiàn)一本像朱子做《論語(yǔ)集注》，像你爺爺做《論語(yǔ)新解》那樣的，代表這個(gè)時(shí)代解讀《論語(yǔ)》，而不是作者自己的《論語(yǔ)》書？”[20]如上所述，在去世之前一年，他跟我也論及：“當(dāng)研究宋儒注疏傳統(tǒng)的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)，如何結(jié)合現(xiàn)代情況來(lái)作新的注疏之學(xué)?！狈泊耍鶡o(wú)不本自朱子《四書章句集注》、錢穆先生《論語(yǔ)新解》一脈相承之偉大經(jīng)學(xué)傳統(tǒng)精神而來(lái)。這不是以著作等身自負(fù)的專家、更不是名利場(chǎng)中的教主輩所能了解的。

一個(gè)非常有意思的變化是，父子相傳的家學(xué)精神，不僅由隱而顯，而且在他暮年得到了前所未有的升華。

錢穆先生過世不久，他在《紀(jì)念父親，了解父親》（1990年9月26日）一文中，明示道，通過《新亞遺鐸》：

從這幾篇，我看到了父親的為人，看到父親對(duì)自己所講的做人道理身體力行的精神。

他用兩句話來(lái)表達(dá)：

繼先圣堂堂正正做中國(guó)人，

啟后學(xué)切切偲偲為孺子師。[21]

他所理解的錢穆先生的精神，也就成為錢遜先生自己的精神。作為用《新亞遺鐸》來(lái)啟發(fā)我探討錢穆先生教育精神的“后學(xué)”，觀此，我是別有會(huì)心的。

2010年10月22日，在臺(tái)北素書樓舉行的紀(jì)念錢穆先生逝世20年周年研討會(huì)上的發(fā)言中，他特別強(qiáng)調(diào)了：

從傳承中華文化的目的出發(fā)，先父注重向社會(huì)大眾普及中華傳統(tǒng)文化的知識(shí)和精神。

并旗幟鮮明地“表達(dá)自己的心跡”：

要繼承先父遺志，學(xué)習(xí)先父精神，為中華文化的復(fù)興盡自己一份綿薄之力。[22]

2018年7月，在中華書局舉辦暑期中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化骨干教師成長(zhǎng)營(yíng)上，他給150多位來(lái)自全國(guó)的中小學(xué)教師主講，主題就是“讀《論語(yǔ)》，學(xué)做人”。這次講座，主事者“從頭到尾都在現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)時(shí)的感覺就是，先生的課講得越來(lái)越好，不僅他本人的精神狀態(tài)好，而且還破天荒地講起了故事，還特別強(qiáng)調(diào)要繼承先生父親錢穆先生的遺志：自己讀《論語(yǔ)》，勸人讀《論語(yǔ)》（其實(shí)，就我跟先生的交往而言，先生很少提及父親錢穆先生，我的猜測(cè)就是不想給自己自帶光環(huán)——引者按，此為作者原注）。”[23]

這種不斷自覺化的傳承意識(shí)，這種在生命即將離世之前愈來(lái)愈分明的家學(xué)精神的彰顯；正如同一年2018年8月20日早上他向我當(dāng)面道及：“有些人對(duì)中國(guó)文化的感情是不如我父親的，我也不如?！蔽覐摹拔乙膊蝗纭边@句話體會(huì)最深的，反而是他在晚年尤其到暮年其實(shí)是越來(lái)越接近錢穆先生的內(nèi)心世界了。他真不愧是錢穆先生之公子！

墓碑

至于說(shuō)到他之于我，那真是無(wú)盡的恩遇。他對(duì)我有再造之恩，這是顯而易見的事實(shí)。若非結(jié)緣明師如他，則我的人生將為之變色。他的離我而去，讓我深陷悲痛、困惑與惆悵。知命之年的眼淚是那么飽滿、充沛與珍貴，在他生前我知道他對(duì)我好，我們之間的交情之好；在他亡故之后，自然要追思為什么好，為什么他對(duì)大家都好。那是普照的光，我們那受滋養(yǎng)的生命，自然會(huì)探索那光源的來(lái)路與方向。那成人的眼淚，就是照徹人生的鏡子、夜中遠(yuǎn)行路上的明燈，流得越透徹，前途越光明。正如他的微信昵稱顯示，他是一位“書生”，那么真誠(chéng)、平實(shí)、知行如一：謙遜得讓人看不清蓄積的深厚，平和得讓人料不到能量之廣大，沖淡得讓人測(cè)不準(zhǔn)德行之高尚。

總之，他的溘然而逝，對(duì)于我個(gè)人的教益甚至要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過耳提面命的生前；他的人格，在我心中比他生前還要偉岸而有光芒。歷史上的大德醇儒，我們通常只能跨越時(shí)空而心與神交、天與人會(huì)。告別是溫故知新的開始。一旦幡然醒悟，此種人物就在身邊，且一直在你身邊，是不是要頓然陷入與經(jīng)歷痛惜、錯(cuò)愕與驚嘆？這是我給我在步入知命之年失師之后這幾年來(lái)流過的那么多眼淚的最終解釋。對(duì)于我這樣一個(gè)小小的生命來(lái)說(shuō)，得遇錢遜先生，何其幸也，悲夫！

弟子 劉巍 恭紀(jì)

于2022年7月3日星期日【初稿】

于2022年7月9日星期六【修訂】

于2022年7月11、12日星期一、二【續(xù)加修訂】

于2022年7月21日星期四【續(xù)加修訂】

于2022年7月25日星期一【終校畢】

于2022年8月8日星期一【定稿】

于2022年8月14日星期日【配畢照片】

于2022年8月15日星期一【打印校讀】

（作者系清華大學(xué)思想文化研究所1995屆碩士研究生，錢遜先生弟子，現(xiàn)為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院大學(xué)歷史學(xué)院、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歷史理論所研究員，博士生導(dǎo)師。郵箱：liuwei196910@126.com）

注釋：
 
[1]此照由錢遜先生弟子葉富貴師兄，轉(zhuǎn)自錢遜先生二公子錢忠先生；崇德愛德讀書會(huì)（書生讀書會(huì)）鄭曉龍先生，尋出原照為該讀書會(huì)張繼蓮女士所攝，并請(qǐng)專業(yè)人士對(duì)照片之清晰度作了處理。謹(jǐn)致謝忱。
 
[2]秦暉：《鼎革之際：明清交替史文集·序言》，太原：山西出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)·山西人民出版社，2019年11月版，第1頁(yè)。
 
[3]在2020年10月13日的錢遜先生追思會(huì)上，廖老師回憶說(shuō)，錢老師曾帶著有些無(wú)奈的情緒嗔怪過他，不經(jīng)意間將我引向了與他自己所致力的不同方向。這可以印證，錢老師當(dāng)初并不樂意，是故耿耿于懷。
 
[4]大出我意料之外的是，2019年9月9日，香港樹仁大學(xué)歷史系一位學(xué)者，向筆者約稿紀(jì)念錢穆先生（2020年為錢穆先生135周年華誕暨逝世30周年紀(jì)念），來(lái)函稱其“早前已研讀研究新亞書院的成果，劉教授的大作應(yīng)是全球第一篇研究新亞書院的文章?！倍T導(dǎo)啟發(fā)此文順利產(chǎn)出、完成乃至刊布的導(dǎo)師，正是剛逝世不久的錢遜先生。
 
[5]此文，后來(lái)刊發(fā)在《歷史研究》2001年第3期。
 
[6]參見余英時(shí)：《錢穆與中國(guó)文化》，上海：上海遠(yuǎn)東出版社，1994年12月第1版1996年4月第2次印刷，第231頁(yè)。
 
[7]經(jīng)錢老師侄女錢婉約教授選擇、建議，家人一致同意，將此聯(lián)懸此以緬懷錢先生的生平志業(yè)。這張照片亦由錢教授提供。謹(jǐn)致謝忱。
 
[8]關(guān)于此照信息，據(jù)錢婉約教授的標(biāo)注。照片由作者從網(wǎng)上下載，未悉出處。謹(jǐn)致謝忱。
 
[9]以上兩件珍貴文獻(xiàn)復(fù)印件照片，由清華大學(xué)文科老領(lǐng)導(dǎo)胡顯章先生于2021年9月28日下午通過微信轉(zhuǎn)給作者。前件為錢先生致函胡老師本人，后件由胡老師轉(zhuǎn)交王大中校長(zhǎng)。謹(jǐn)致謝忱。
 
[10]參見《紀(jì)念錢遜先生<論語(yǔ)>主題追思會(huì)講活動(dòng)在清華學(xué)堂舉辦》，載“儒家網(wǎng)”，http://www.lfshouyuan.com/article/17479，2019年10月24日。
 
[11]錢婉約：《殫精竭誠(chéng)傳<論語(yǔ)>——我的三叔錢遜先生》，載“文匯網(wǎng)”，http://www.whb.cn/zhuzhan/bihui/20191030/297596.
 
html，2019年10月30日。
 
[12]照片由錢婉約教授提供。謹(jǐn)致謝忱。
 
[13]曹鳳泉、洪修平主編：《國(guó)際儒學(xué)聯(lián)合會(huì)顧問學(xué)術(shù)小傳（第一輯）》之《錢遜》，北京：中華書局，2017年10月版，第261頁(yè)。
 
[14]錢遜：《懷念母親》，錢行、錢輝編：《錢穆家庭檔案：書信、回憶與影像》，北京：九州出版社，2021年4月版，第159頁(yè)。
 
[15]干春松：《愿錢遜先生在那邊能更多體會(huì)父子溫情》，載“儒家網(wǎng)”，http://www.lfshouyuan.com/article/17058，2019年8月25日。
 
[16]黃浩潮、陸國(guó)燊編著：《錢穆先生書信集——為學(xué)、做人、親情與師生情懷》，香港新界沙田：香港中文大學(xué)新亞書院，2014年12月版，第38頁(yè)。
 
[17]曹鳳泉、洪修平主編：《國(guó)際儒學(xué)聯(lián)合會(huì)顧問學(xué)術(shù)小傳（第一輯）》之《錢遜》，第261頁(yè)。
 
[18]黃浩潮、陸國(guó)燊編著：《錢穆先生書信集——為學(xué)、做人、親情與師生情懷》，第22-23頁(yè)。
 
[19]錢穆：《漫談<論語(yǔ)新解>》，氏著：《勸讀<論語(yǔ)>和<論語(yǔ)>讀法》，北京：商務(wù)印書館，2014年版12月版，第57頁(yè)。
 
[20]錢婉約：《殫精竭誠(chéng)傳<論語(yǔ)>——我的三叔錢遜先生》，載“文匯網(wǎng)”，http://www.whb.cn/zhuzhan/bihui/20191030/297596.
 
html，2019年10月30日。
 
[21]錢遜：《紀(jì)念父親，了解父親》，錢行、錢輝編：《錢穆家庭檔案：書信、回憶與影像》，第292頁(yè)。
 
[22]錢遜：《先父錢穆的學(xué)術(shù)精神》，《光明日?qǐng)?bào)》2010年35期（總第178期），2010年11月1日，國(guó)學(xué)版。
 
[23]祝安順：《追憶錢遜先生》。

責(zé)任編輯：近復(fù)