7799精品视频天天在看,日韩一区二区三区灯红酒绿,国产xxxxx在线观看,在线911精品亚洲

向死亡說句話——我們講故事就是為了死去

作者：大衛(wèi)·斯托姆伯格 著 吳萬偉 譯

來源：譯者授權(quán)儒家網(wǎng)發(fā)布

大女兒出生后不久，我就39歲了。在她5個(gè)月大時(shí)，我猛然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)到了四十歲的年紀(jì)，我開始想到，要是我走了，我會(huì)留下些什么，至少從文學(xué)的視角看。所以，我看了看書架上自己出版過的東西：四本漫畫集，兩本批評(píng)文集，一系列學(xué)術(shù)論文，一些翻譯作品，還有一堆故事和隨筆。我覺得已經(jīng)有不少東西，足夠她讀幾個(gè)星期了。以后呢？接下來她要閱讀什么呢？

我越想這個(gè)問題，越是感受到必須再寫點(diǎn)新東西，這讓我想到講故事與死亡之間的紐帶。我記得在讀研究生的時(shí)候，閱讀美國隨筆作家和小說家瓊·狄迪恩（Joan Didion）的作品尤其是她的經(jīng)典著作，“我們給自己講故事是為了活下去，”真是讓人大開眼界。在更年輕一些的時(shí)候，這話聽起來是正確的，但是，若從我現(xiàn)在所處的位置來看，我就不敢肯定這是唯一的理由了。我們給自己講故事或許是為了活下去，但是，在我看來，我們給別人講故事是為了死去。

在《一千零一夜》中，宰相的女兒山魯佐德（Scheherazade）面對(duì)每天都可能落入嫉妒的國王之手而死去的危險(xiǎn)，她用講述故事的方法吸引國王，每夜講到最精彩處，恰好天明，著迷的國王渴望聽完故事，便不忍殺她，允許她繼續(xù)講下去。但是，故事的確結(jié)束了，這本書也結(jié)束了。當(dāng)然，國王放過了她，讓她成為王后，但這只是虛構(gòu)的故事，故事試圖給我們可以控制一切的幻覺。因?yàn)?001夜---將近3年時(shí)間---山魯佐德度過的每一天，死亡的幽靈一直游蕩在從她口中說出的每個(gè)字的上空。你說的一句話其實(shí)都成了前往死亡之路上的一個(gè)臺(tái)階。

英格瑪·伯格曼（Ingmar Bergman）知道這一點(diǎn)，難怪在電影《第七封印》中，他讓死神下棋而不是聽故事。在圣戰(zhàn)者騎士的故事中，以上帝的名義殺人后返回家鄉(xiāng)的騎士發(fā)現(xiàn)他留在身后的社會(huì)現(xiàn)在正遭受黑死病瘟疫的肆虐，騎士向死神提出挑戰(zhàn)，要下一盤棋。騎士知道他不可能戰(zhàn)勝死亡。游戲結(jié)束，他就死了。但是，他至少獲得了游戲的興奮和激動(dòng)。

柏拉圖也知道這一點(diǎn)。就在年輕時(shí)，他將一個(gè)快要死的對(duì)話者蘇格拉底放進(jìn)故事的核心。他這樣做不是因?yàn)樗J(rèn)為這將讓他不朽，那是書中人物蘇格拉底的視角，作為真實(shí)性的殉道者，殺死自己為的是與其信仰保持一致。柏拉圖看到蘇格拉底真正留下的就是他的故事而已。因此，他成為他自己故事的最偉大講述者。他甚至從他講述的蘇格拉底死亡故事中缺席。直到今天，人們更多關(guān)心的是蘇格拉底之死而非柏拉圖之死。與他描述的蘇格拉底之死相比，柏拉圖之死似乎配不上一個(gè)腳注來說明。

就在我反思這些問題時(shí)，我一直在擔(dān)憂，這些是否就是所謂的中年危機(jī)的癥狀。創(chuàng)造這個(gè)詞語的加拿大裔工業(yè)心理學(xué)家、精神病學(xué)者和顧問埃里奧特·杰奎斯（Elliott Jaques）對(duì)心理分析協(xié)會(huì)產(chǎn)生的影響是如此之大，當(dāng)他在宣讀論文“中年危機(jī)”時(shí)，整個(gè)房間里的每個(gè)人都沉默不語。在《沒有成年人：中年成長的故事》中，專欄作家帕梅拉·德魯克曼（Pamela Druckerman）報(bào)道說，杰奎斯的導(dǎo)師奧地利精神分析學(xué)家，兒童精神分析研究的先驅(qū)梅蘭妮·克萊因（Melanie Klein）有一天曾經(jīng)告訴他，“如果有一件事是心理分析協(xié)會(huì)沒有辦法對(duì)付的，那就是死亡主題?！彼龖?yīng)該知道。她自己有關(guān)死亡驅(qū)動(dòng)在心理中的基本作用的理論同樣遭到心理分析協(xié)會(huì)的批判和拒絕。但是，同樣的情況可能適用于大部分社會(huì)。在此地，當(dāng)然在很多其他地方一樣，心理分析師也是人，他們并不比我們其他人更聰明。

所以我開始擔(dān)憂，自己是否實(shí)際上已經(jīng)進(jìn)入所謂的中年危機(jī)之中。中年危機(jī)的觀念假設(shè)我們知道自己大概還能活多長時(shí)間。正如杰里·貝爾森（Jerry Belson）早就說過的那樣，當(dāng)我們做出假設(shè)（ASSUME）時(shí)，我們是在把你（U）和我(ME)都當(dāng)成了白癡(ASS)。我并不知道自己已經(jīng)人到中年。我只是希望還能再活同樣長的一段已經(jīng)活過的歲月。

中年危機(jī)應(yīng)該是反映了我們可能要死的意識(shí)。死亡危機(jī)則是認(rèn)識(shí)到我們已經(jīng)處于瀕臨死亡的危機(jī)中。就像認(rèn)識(shí)到我們會(huì)死是需要時(shí)間一樣，死亡可能需要同樣長的時(shí)間---但是，這是一個(gè)我們必須面對(duì)事實(shí)的時(shí)刻，即我們認(rèn)識(shí)的一切都將到達(dá)一個(gè)臨界點(diǎn)，就像我們活著的心智能理解的那樣，類似于我們對(duì)死亡結(jié)局的概念化。

記得幾年前，我到妻子的妹妹位于布魯克林的公寓做客，她的丈夫理查德得到一條短信說，他的103歲的爺爺去世了。他爺爺度過了幸福而長壽的一生，他奶奶幾個(gè)月前在101歲的高齡去世?？吹嚼聿榈卤У难劬Γ乙踩滩蛔】奁饋?，我不能解釋為什么在那個(gè)時(shí)刻，人生第一次感受到---以最深切可能的方式---真正與創(chuàng)造者聯(lián)系起來。我感到他的爺爺活得比我們所有人夢想的壽命都要長?，F(xiàn)在到了他離開我們其他人的時(shí)候，獨(dú)自面對(duì)生活在這個(gè)星球上的無論什么結(jié)果。

我能夠從學(xué)習(xí)心理分析著作尤其是梅蘭妮·克萊因（Melanie Klein）的作品中獲得的最強(qiáng)有力的見解之一是，它與我們想象的恐懼有關(guān)。她的觀點(diǎn)是，我們想象的恐懼是如此強(qiáng)大，以至于有時(shí)候我們寧愿感受真實(shí)的疼痛，也不愿意生活在可能實(shí)現(xiàn)的疼痛的恐懼和焦慮中。她認(rèn)為，我們有時(shí)候創(chuàng)造現(xiàn)實(shí)中的場景，作為對(duì)我們想象的可能發(fā)生之事的恐懼的回應(yīng)。這在我們?nèi)绾沃v述自己的故事方面表現(xiàn)得最為明顯。因?yàn)楹ε滤劳?，我們在生活中一直在花費(fèi)時(shí)間講故事來為死亡做準(zhǔn)備。

人們常常認(rèn)為哈姆萊特最著名的兩難困境是生死問題---存在，那是活著，不存在，那是死亡。但是，他的區(qū)分似乎更加微妙?；蛟S他是在思考活著和存在之間存在的差別，無論這差別可能多么微小。因?yàn)榇嬖诓皇悄撤N真正具有開頭、中間和結(jié)尾的東西---這是我們思考生命的方式。它只有當(dāng)下時(shí)刻。因此，如果稍微修改一下哈姆萊特的說法會(huì)怎樣呢？真正的問題是“是存在---還是活著？”或許他的問題不是活著還是死去，而是當(dāng)我們不是活著而只是存在時(shí)，想象中的恐懼，也就是對(duì)我們的意識(shí)或者精神或者體驗(yàn)會(huì)變成什么的擔(dān)憂?！安淮嬖凇笨梢允腔钪部梢允撬劳?。存在，作為一種懸置暫停狀態(tài)，既不是疲憊不堪，也不是未知的夢想，它只是我們什么都不在乎的生活方式：既不是生也不是死。那是根本不在乎我們的存在這個(gè)事實(shí)的一種存在。因此，提出這個(gè)問題的另一種方式或許是：“是在乎---還是不在乎？”

我將這些想法與好朋友阿蒙（Amnon）分享，他是生活在耶路撒冷的畫家，他問我，“什么是死亡？那就像追求知識(shí)的驅(qū)動(dòng)力?！蔽覇査裁匆馑?，他說，死亡作為終極的邊界體驗(yàn)是我們能設(shè)想的最神秘之物，同時(shí)我們并不知道死亡的實(shí)際感覺如何。他說，“想想所有進(jìn)行過的死亡研究，想想我們知道的有關(guān)死亡的一切，實(shí)際上卻不知道死亡的任何感覺。想想自殺。那就是想知道的一切?！蔽倚α?。我說，“你讓我想到了圣經(jīng)《創(chuàng)世記》?！彼α?，說，“為什么？”我問，“人們最早是在什么時(shí)候喪失其長生不老的意識(shí)？”他再次笑了，“什么時(shí)候？”“當(dāng)他們偷吃了智慧樹上的果子時(shí)，”他點(diǎn)點(diǎn)頭，“不錯(cuò)，”他最后說，“亞當(dāng)和夏娃也想知道死亡是什么，即使以犧牲生命為代價(jià)也在所不惜?！彼?dāng)然是對(duì)的，亞當(dāng)和夏娃因?yàn)橄胫蓝慌刑幩佬?。但是，有人告訴我們他們的故事，我們知道了他們死后的情況，就像我們希望親人在我們進(jìn)入天堂之后仍然記得我們一樣。

我們獲得了前人講述的故事，通過我們再講述給其他人。想到生養(yǎng)我們的父母將要死去，除了故事之外，什么也不能留下，這就讓人覺得非常痛苦。但是，知道我們生養(yǎng)了自己的孩子，在他們繼續(xù)生活下去的時(shí)候，我們也要死去，這就更加令人痛苦。人生中最讓我感到最傷心和憤怒的事情之一是，我無法看到女兒成為老態(tài)龍鐘的老婦的樣子。我看不到歲月在她臉上留下的皺紋。我將看不到她在我去世之后經(jīng)過痛苦的磨難而臉上重新露出笑容。就像兩個(gè)洞悉世界愚蠢之事的老頑固，我們將不能嘲笑周圍的一切。在我看來，這是活著的真正悲劇。但是，無論是好是壞，這是將她帶給我們的那個(gè)神秘力量的重要組成部分，現(xiàn)在我們再將它傳受給她：生命的力量。

這或許是在表達(dá)一種絕望。但是，這也是希望的證明。它反映了一種超越我們自身的生命信仰，通過講述故事而保留下我們的生活痕跡。它讓我們成為在有限的生命結(jié)束之后繼續(xù)存在記憶的組成部分。這不是因?yàn)楣适掳盐覀冏兂闪松裣?，而是因?yàn)楣适掳盐覀兒捅厮佬愿泳o密地聯(lián)系起來。人生故事時(shí)時(shí)刻刻在提醒我們，我們是要死的。

作者簡介：

大衛(wèi)·斯托姆伯格（DAVID STROMBERG），作家，譯者、文學(xué)學(xué)者。小說刊登曾在《編織的故事出版社》（The Woven Tale Press）、《敘述》（The Account）和《叫我括號(hào)》（Call me Brackets）等刊物上發(fā)表小說，在《美國學(xué)者》、《洛杉磯書評(píng)》、《熵》（Entropy）上發(fā)表非虛構(gòu)作品，在《紐約客》、《連詞》（Conjunctions）和《漸近線》（Asymptote）等刊物上發(fā)表譯作。最新著作是《世界末日簡短調(diào)查》，這是《馬薩諸塞評(píng)論》的暫定名稱系列中的一篇文章，他編輯的艾薩克·巴什維斯·辛格（Isaac Bashevis Singer）的隨筆集將由普林斯頓大學(xué)出版社出版。

譯自：we tell stories in order to die Word to death BY DAVID STROMBERG

https://www.thesmartset.com/word-to-death/