分析哲學(xué)的慰藉
作者:海倫娜·德·布雷斯 著 吳萬偉 譯
來源:譯者授權(quán)儒家網(wǎng)發(fā)布
這是布雷斯教授有關(guān)學(xué)界哲學(xué)與人生意義話題的四篇連載專欄中的最后一篇。第一篇請(qǐng)閱讀這里,第二篇請(qǐng)閱讀這里,第三篇請(qǐng)閱讀這里。
幾年前,我曾經(jīng)在戲劇和表演暑期培訓(xùn)課程班上過一次課。那年的主題是移民,我在講課中探討了國際倫理學(xué)。導(dǎo)演在邀請(qǐng)函中說,“該課程班主要受到戲劇創(chuàng)作者特別積極分子的驅(qū)動(dòng)。我覺得我們可以使用一些哲學(xué)?!蔽也]有徹底相信這個(gè)說法,但聽起來很好玩兒,所以我答應(yīng)了。
鑒于人很多,教室里擁擠得很,我猜想應(yīng)該丟掉標(biāo)準(zhǔn)的會(huì)議演講模式,采取模糊的劇場式做法,將我個(gè)人采訪所獲得的移民美國的怪異故事和最近有關(guān)移民的哲學(xué)著作要點(diǎn)結(jié)合起來。我在課程中包括了某些活潑精煉的對(duì)話和充滿戲劇沖突的關(guān)系,穿插了自己歸化前的浪漫生活笑話,并在最后呼吁人們采取行動(dòng),其前提是積極分子藝術(shù)家在爭取國際正義方面應(yīng)該發(fā)揮的作用。課程的結(jié)果讓我感到很滿意。看著我!我認(rèn)為觀眾會(huì)熱烈鼓掌。我不再是哲學(xué)家!我成了創(chuàng)造性寫作的作家,這些玩酷的藝術(shù)家們接受我了!就在我在講壇上收拾東西準(zhǔn)備離開之時(shí),一位身著長袖衣服和留著駭人長發(fā)綹的女士說,“哇,非常感謝您。哇,太好了?!?o:p>
她看起來平靜得讓人覺得怪異---剛才曾經(jīng)很激動(dòng)嗎?
坐在她身邊的男生深呼吸一下說,“太不可思議了,講得這么清楚。你羅列出一切因素,我能從頭到尾都看得清清楚楚,就像一條白光?!?o:p>
這位長袖女頻頻點(diǎn)頭,“我現(xiàn)在感到很平靜。剛剛一直在漂浮來著,不知不覺來到這里?!?o:p>
男的贊同說,“是的?!彼榈嘏隽伺鏊氖直?,“純粹得很。”
在我沿著過道往前走時(shí)感到有些困惑,這是一種合唱。似乎我在講述一次美學(xué)體驗(yàn),但并非我希望采取的方式。聽眾做出的回應(yīng)并非因?yàn)槲业难葜v內(nèi)容或者講話的外部風(fēng)格,而是背后的模式以及它隱含的籠統(tǒng)人生觀。我竟然身不由己地為他們提供了一支存在主義鎮(zhèn)痛軟膏。
●
當(dāng)代哲學(xué)家喜歡宣稱,我們已經(jīng)超越了存在主義者和古代哲學(xué)家熱衷的要求,即哲學(xué)為如何生活,如何感受和應(yīng)對(duì)這個(gè)世界提供更籠統(tǒng)的指導(dǎo)。但是,在我看來,這個(gè)立場變得越來越不真誠了。雖然我們更喜歡科學(xué)的而不是哲學(xué)的世界觀模式,但科學(xué)模式也納入了一種世界觀?;\統(tǒng)地說,那是啟蒙世界觀:即這樣一種觀念,世界無論多么復(fù)雜,最終還是可理解的,它的外表掩蓋了背后的秩序,這是認(rèn)真的理性分析可逐漸揭示的內(nèi)容。現(xiàn)在回顧起來,我認(rèn)為在很大程度上正是哲學(xué)的這個(gè)方面誘惑我選擇哲學(xué)專業(yè),并后來讀了研究生,如今從事哲學(xué)教學(xué)工作。我在大學(xué)里遇見的哲學(xué)家是專家,他們將看似不可能把握的龐大和無法言說的問題簡化成小的、可處理的部分。他們做事有條理,胸有成竹充滿自信,悠閑自得,似乎完全能夠支配掌控自我及其材料。在更好的場合,對(duì)其觀眾而言,結(jié)果是這樣一種意識(shí),宇宙中非常復(fù)雜的一部分已經(jīng)被削減、整理并暫時(shí)處于休息狀態(tài)。
你從這種處理人生的方式中獲得某種思想滿足:一種樂高風(fēng)格(a Lego-style)的無比興奮,發(fā)現(xiàn)事物的各部分如何組成一個(gè)整體,或者可能融合起來。不過,你也能得到另外兩種東西,在通常情況下,這和存在主義者和古代哲學(xué)家追求的東西一致。其中之一是倫理學(xué),人們推崇的科學(xué)家品德也是我推崇的在讀本科時(shí)遇見的哲學(xué)家的品德:好奇心、一絲不茍、盡職盡責(zé)、克制。理想的是,有一種無私的形式在發(fā)揮作用,避免俗艷花哨和對(duì)探索真理的真誠承諾。在這背后則是令人振奮的大無畏勇氣:任何人都不能被當(dāng)成權(quán)威,包括自己偏見在內(nèi)的一切都應(yīng)該受到嚴(yán)格的審視,必要時(shí)會(huì)不惜一切代價(jià)將其拋棄。在科學(xué)和哲學(xué)上,日常事物通常是乏味無趣和又呆又傻的。但是,如果你的眼鏡稍微沾染些霧氣,它就會(huì)呈現(xiàn)出高貴甚至性感的色彩。伯特蘭·羅素(Bertrand Russell)寫到,“哲學(xué)是激情手中的冷鋼?!焙冒。齺?。
更隱蔽的一點(diǎn)是,分析傳統(tǒng)中有關(guān)世界和哲學(xué)的視野是情感支持的源頭。這里面部分是方法產(chǎn)生的直接的和不涉及內(nèi)容的結(jié)果。將某些東西慢慢拿開能給你和聽眾帶來一種ASMR效應(yīng)(全稱為Autonomous Sensory Meridian Response,即自發(fā)性知覺經(jīng)絡(luò)反應(yīng)(即顱內(nèi)高潮),它是一種通常從頭皮開始,并向下移動(dòng)到頸后及脊椎上方的發(fā)麻感覺---譯注),就像用邏輯之外的方式觀察鮑伯·魯斯(Bob Ross,美國當(dāng)代最富盛名的自然主義繪畫大師.他出神入化的技巧、行云流水式的畫風(fēng), 充滿了唯美、浪漫。---譯注)的繪畫。
更具實(shí)質(zhì)性意義的是,啟蒙風(fēng)格的思想中有某種令人感到寬慰的東西,無論如何,我們注定在此時(shí)此地以合作的方式將理性應(yīng)用在精確定義的問題上做出積累性進(jìn)步,對(duì)這些問題,我們未必需要從椅子上站起來回答。有很多哲學(xué)領(lǐng)域我是一竅不通的,但是多虧了我的訓(xùn)練,我知道如何確定需要了解的資源,我將能夠理解我發(fā)現(xiàn)的大部分東西,對(duì)此我很自信。我的思想世界里住著一群聰明靈活的探索者,其方法論假設(shè)通常與我一致,其判斷得到我的尊重,即便我們有時(shí)候可能產(chǎn)生分歧。我有時(shí)候會(huì)感到納悶,在沒有這個(gè)便利條件的情況下,其他人會(huì)做什么呢?他們難道不是完全隨波逐流嗎?走在街道之上,他們會(huì)思考為什么任何東西不是模糊的和閃亮的?每天早上刷牙時(shí),他們難道沒有在心理上想過飛離星球?
當(dāng)然,那是我的固執(zhí)己見。哲學(xué)并非獲得生活基礎(chǔ)和方向的唯一方式:宗教、藝術(shù)和人際關(guān)系也能做這事,或許做得還更好些。我的要點(diǎn)是,分析哲學(xué)哪怕是其技術(shù)性最強(qiáng)的部分也是應(yīng)對(duì)人生最根本任務(wù)的方式,因此也滿足了情感需要,這與非哲學(xué)家在課堂上、在聚會(huì)時(shí)、在理發(fā)時(shí)和在優(yōu)步Ubers公司打車時(shí)向我們透露的情感需要一模一樣。
我們分析哲學(xué)家的世界觀是在讀本科或研究生時(shí)耳濡目染潛移默化中撿起來的。它默默地取代了存在主義者的、精神性的、或大眾心理學(xué)的替代性世界觀,這些是我們有些看不起的。我們未必認(rèn)識(shí)到自己擁有這樣的世界觀,因此,雖然我們有徹底質(zhì)疑自己基本假設(shè)的名聲,但是,我們并沒有用本來應(yīng)該有的懷疑精神來對(duì)付自己的假設(shè)。
讓任何世界觀成為世界觀的部分因素是它具有選擇性:一種解釋或一種立場。它也會(huì)漏掉一些東西,因此剩下的可能是顯著和有趣的東西。分析哲學(xué)世界觀漏掉了什么呢?浪漫主義線索是分析哲學(xué)家過分看重理性而忽略情感,我們“分析即謀殺”(murder to dissect)。20世紀(jì)的線索則是我們堅(jiān)持客觀性、籠統(tǒng)性和抽象性,將特殊性和主觀性都擠到邊緣去了,我們對(duì)線性論證的癡迷成為一種防御機(jī)制,用來抗拒宇宙和無意識(shí)的混亂。
無論是否那樣,與存在主義者和古代哲學(xué)家更充分“明確的”的選擇相比,分析哲學(xué)的世界觀的確有一種優(yōu)勢。與他們不同,你無需直接看它,看它的不充分性,或者承認(rèn)你也需要它的自身不充分性。它提供的鎮(zhèn)痛軟膏的隱蔽本質(zhì)就是慰藉的一部分:它就像心理治療師,你不必要承認(rèn)曾去看過他。
早年在擔(dān)任副教授時(shí),我開車上下班途中有時(shí)候在收音機(jī)里聽到藍(lán)色少女合唱團(tuán)(the Indigo Girls song)的歌曲“更近乎完美”。尋找“人生問題答案”的歌手去看了“哲學(xué)醫(yī)生”,卻發(fā)現(xiàn)他們對(duì)她來說一點(diǎn)兒用處都沒有。聽到這樣的歌曲,我常常憤怒地抓緊方向盤。有時(shí)候我大聲地反駁說,“他從來沒有說想回答你的狗屁問題,”不小心轉(zhuǎn)變方向拐進(jìn)鄰近車道。
接著,我想哲學(xué)家或許回答了。他可能是大陸哲學(xué)家:在他的墻上貼有沙俄皇后的秘密情人拉斯普廷(Rasputin)的海報(bào)。哲學(xué)家使命中令人惱火的一件事是,生氣的時(shí)候,可別評(píng)估自己的前提。
“但是,無論如何,我的更大要點(diǎn)是站得住腳的!”
真實(shí)的是,我從來沒有說,我回答了學(xué)生們的狗屁問題,或至少是他們?cè)谖业恼n堂中或者在辦公時(shí)間見面時(shí)帶著沮喪或憤怒提出的更具“存在性的”問題。我的工作是教導(dǎo)他們就一個(gè)狹隘的話題仔細(xì)分析準(zhǔn)確規(guī)定的論證是否合理或準(zhǔn)確,而不是幫助他們晚上能夠睡個(gè)好覺。
我現(xiàn)在認(rèn)為,我的路怒癥其實(shí)是基于兩個(gè)錯(cuò)誤。處理如何應(yīng)對(duì)人生的大問題是哲學(xué)使命的組成部分。我一直在為學(xué)生和我自己回答這些問題,只不過是以隱蔽的方式進(jìn)行的。當(dāng)你最終承認(rèn)你在接受心理治療,但你去看病的那個(gè)心理治療師或許不是最合適的人時(shí),你做什么?你是否打開了與其他目標(biāo)和方法的關(guān)系---變成哲學(xué)上的一夫多妻制或一妻多夫制的可能性?或者你接受所選擇的思想伙伴在此階段是無法逃避的,你需要重新許下海誓山盟,只不過這次的自我意識(shí)更強(qiáng)一些?我還不知道,不過,我猜想自己最終會(huì)發(fā)現(xiàn)真相。
譯自:The Consolations of Analytic Philosophy by Helena de Bres
https://thepointmag.com/examined-life/the-consolations-of-analytic-philosophy/
作者簡介:海倫娜·德·布雷斯(Helena de Bres),麻省理工學(xué)院博士、斯坦福大學(xué)全球正義研究所博士后,衛(wèi)斯理學(xué)院哲學(xué)系副教授。研究興趣是全球政治和國際法中的分配正義問題,還有包括生活中的幸福、意義和道德的關(guān)系等道德哲學(xué)問題。
本文得到作者的授權(quán)和幫助,特此致謝?!g注
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行