《文學(xué)黑手黨：猶太人、出版業(yè)和戰(zhàn)后美國(guó)文學(xué)》簡(jiǎn)評(píng)
《文學(xué)黑手黨：猶太人、出版業(yè)和戰(zhàn)后美國(guó)文學(xué)》簡(jiǎn)評(píng)
作者：約瑟夫?愛(ài)波斯坦 著 吳萬(wàn)偉 譯
來(lái)源：譯者授權(quán)儒家網(wǎng)發(fā)布
兩位猶太老人坐在公園的長(zhǎng)椅上聊天，一位在抱怨說(shuō)反猶主義在全世界死灰復(fù)燃。過(guò)了一會(huì)兒，他的伙伴打斷他，反而說(shuō)在這個(gè)人看來(lái)，正好相反，猶太人現(xiàn)在處于最好的時(shí)期：他們控制了金融界，他們控制了媒體，政客成為他們口袋里的寵物，以色列比從前任何時(shí)候都更加強(qiáng)大和來(lái)勢(shì)洶洶。第一個(gè)說(shuō)話者震驚之余，反問(wèn)他這樣說(shuō)的理由是什么？第二個(gè)人回答說(shuō)，“很簡(jiǎn)單啊。我不聽(tīng)廣播，不看報(bào)紙，只觀看半島電視臺(tái)（Al Jazeera）。”
這個(gè)笑話是我在閱讀喬什·萊姆波特（Josh Lambert）的《文學(xué)黑手黨：猶太人、出版業(yè)和戰(zhàn)后美國(guó)文學(xué)》出現(xiàn)在的腦海里的。萊姆波特是衛(wèi)斯理大學(xué)英語(yǔ)副教授和猶太研究中心主任，在書(shū)中他考察了猶太人在20世紀(jì)后半葉在出版界和文學(xué)界的影響。他指出說(shuō)，1900年之前，美國(guó)猶太人往往是被排除在大出版公司和期刊編輯部之外，根本無(wú)緣在大學(xué)文學(xué)系當(dāng)教授。一旦建立在偏見(jiàn)基礎(chǔ)上的壁壘被打破之后，猶太人很快獲得了有影響力的職位，常常聘請(qǐng)其他猶太人，推薦猶太學(xué)生，在文學(xué)界搞任人唯親。我總是說(shuō)，任人唯親沒(méi)有錯(cuò)，只要你將其限制在家人的范圍之內(nèi)。
毫無(wú)疑問(wèn)，猶太人在美國(guó)文學(xué)界的影響，即便不是有組織的，但的確無(wú)處不在。思想類(lèi)雜志的很多編輯都是猶太人，猶太文學(xué)批評(píng)家更是不計(jì)其數(shù)。
在出版公司，猶太人似乎也無(wú)處不在。猶太人在大學(xué)擔(dān)任教授的人數(shù)也在增加。引起評(píng)論最多的小說(shuō)家在從1950年代開(kāi)始的一段時(shí)期以來(lái)主要都是猶太人，而猶太人小說(shuō)本身在1970年代末期處于頂峰，美國(guó)知名作家戈?duì)枴ぞS達(dá)爾（Gore Vidal）從來(lái)不是猶太人的好朋友之一，他評(píng)論說(shuō)，美國(guó)小說(shuō)界被四個(gè)猶太小說(shuō)家所占領(lǐng)---諾曼?米勒（Norman Mailer）、索爾?貝婁（Saul Bellow）、伯納德?馬拉默德（Bernard Malamud）、菲利普?羅斯（Philip Roth）---還有一個(gè)“特立獨(dú)行的外邦人（猶太人用語(yǔ)，含冒犯意，非猶太人---譯注）”約翰?厄普代克（John Updike）。
猶太人的這種影響力如何產(chǎn)生的呢？我的感覺(jué)是在很多方面，它的確歸功于迄今為止一直受到文學(xué)機(jī)構(gòu)中反猶主義安排壓制的文學(xué)人才的涌現(xiàn)。最初是詞匯，很快猶太人也來(lái)了，對(duì)他們來(lái)說(shuō)沒(méi)有比猶太人更愛(ài)嘮叨的人了。猶太人的話語(yǔ)天賦從前是投入到《塔木德經(jīng)》和其他宗教研究中，如今他們?cè)絹?lái)越世俗了，精力被投入到詩(shī)歌、小說(shuō)、隨筆、評(píng)論等上面。猶太人作品很快大量出現(xiàn)，雖然從來(lái)不是以有組織的形式。
喬什·萊姆波特（Josh Lambert）的標(biāo)題暗示這個(gè)活動(dòng)的出現(xiàn)是以有組織的方式進(jìn)行的，存在猶太人文學(xué)黑手黨，作者相信根本沒(méi)有這種事。畢竟，黑手黨意味著機(jī)構(gòu)嚴(yán)密的組織，擁有清晰的目標(biāo)、邊界清晰的領(lǐng)地、豐厚的戰(zhàn)利品、襲擊人。接著是最臭名昭著的反猶主義宣傳冊(cè)設(shè)下的糟糕先例《錫安長(zhǎng)老議定書(shū)》（The Protocols of the Elders of Zion所謂的“猶太人征服世界”陰謀的具體計(jì)劃---譯注），人們從萊姆波特先生的尾注之一中得知，該文件預(yù)測(cè)猶太人將控制“文學(xué)和新聞界”，如果“發(fā)現(xiàn)有任何人愿意寫(xiě)文章反對(duì)我們，他們將找不到任何渴望出版其著作的人?！比R姆波特的書(shū)的更準(zhǔn)確標(biāo)題應(yīng)該是“文學(xué)黑手黨？”這個(gè)問(wèn)號(hào)少不了。
將近半個(gè)世紀(jì)之前，另外一本書(shū)《智慧寫(xiě)作的終結(jié)》（1974），作者理查德·柯斯特蘭尼茲（Richard Kostelanetz）假設(shè)了這樣的文學(xué)黑手黨存在，圍繞四個(gè)人物組織起來(lái)，他們是刊物《評(píng)論》(Commentary)的主編諾曼?波德霍雷茨（Norman Podhoretz）、蘭登書(shū)屋編輯總監(jiān)賈森·愛(ài)潑斯坦（Jason Epstein）、《異議者》編輯、批評(píng)家歐文?豪（Irving Howe）和《紐約書(shū)評(píng)》編輯羅伯特?希爾維爾斯（Robert Silvers）。這四位都是猶太人，但其中三人相互不說(shuō)話，根本沒(méi)有在柯斯特蘭尼茲的陰謀論中留下任何印記。他認(rèn)為他們渴望要做的是阻止年輕作家的成長(zhǎng)，妨礙先鋒派文藝的進(jìn)步。（柯斯特蘭尼茲先生當(dāng)時(shí)是年輕的先鋒派作家）在沒(méi)有藏寶的地方到處尋寶，《智慧寫(xiě)作的終結(jié)》忽略了這個(gè)事實(shí)，知識(shí)分子尤其是文學(xué)知識(shí)分子很容易相互爭(zhēng)吵，連組織起幼年童子軍（Cub Scout）窩點(diǎn)都困難重重，更不要說(shuō)成立黑手黨了。
萊姆波特先生沒(méi)有這樣的陰謀論，沒(méi)有提出核心觀點(diǎn)，也沒(méi)有提出鮮明的論證。相反，他滿(mǎn)足于顯示20世紀(jì)美國(guó)文學(xué)界猶太編輯和作家之間，猶太老師和學(xué)生之間的聯(lián)系，或者丈夫和妻子，父母和子女關(guān)系等。他在緒論中寫(xiě)到，其目的是“描述和探索一套曾經(jīng)給美國(guó)文學(xué)文化歷史產(chǎn)生重要影響的復(fù)雜的同質(zhì)性邏輯（homophilous logics）?！保ā巴|(zhì)性”這個(gè)社會(huì)學(xué)術(shù)語(yǔ)我之前并不曉得，其意思是擁有共同背景、信念和興趣的人形成的社會(huì)聯(lián)系）。他補(bǔ)充說(shuō)，他的書(shū)“關(guān)注了美國(guó)文學(xué)專(zhuān)業(yè)人士的主要派別如何通過(guò)形形色色的親屬關(guān)系與相關(guān)人員---如他們的同鄉(xiāng)（landslayt是意第緒語(yǔ)，意思是來(lái)自同一個(gè)城鎮(zhèn)的猶太人老鄉(xiāng)）、學(xué)生、配偶和伙伴、孩子聯(lián)系起來(lái)，以及這些聯(lián)系如何影響和塑造了品味、決策制訂和創(chuàng)造性表現(xiàn)形式”。
《文學(xué)黑手黨》花費(fèi)了五頁(yè)的篇幅談?wù)撍鳡?貝婁（Saul Bellow）描寫(xiě)出版界反猶主義的小說(shuō)《受害者》（1947）。我們了解到貝婁本人在1943年在《泰晤士報(bào)》求職時(shí)遭到拒絕。他對(duì)于反猶主義一直非常警惕（on the qui vive），愛(ài)德華?希爾斯（Edward Shils）曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)，“如果我們的朋友索爾坐在英國(guó)女王的寶座上兩個(gè)小時(shí)，他將有兩個(gè)重大發(fā)現(xiàn)：1. 女王不理解現(xiàn)代藝術(shù)家的條件；2. 她是反猶主義者?！比R姆波特提及關(guān)注猶太人和出版業(yè)的其他小說(shuō)---其中有羅娜·賈菲（Rona Jaffe）、山姆·阿斯特拉坎（ Sam Astrachan）、伊凡?戈?duì)柕拢↖van Gold）、安妮?伯斯坦因（Ann Birstein）等人的短篇或長(zhǎng)篇小說(shuō)。
《文學(xué)黑手黨》有很長(zhǎng)一章是談?wù)撊R昂納爾?特里林（Lionel Trilling）。如果獲得他的推薦信或者書(shū)籍廣告宣傳，簡(jiǎn)直就等同于拿到了打開(kāi)文學(xué)和學(xué)界大門(mén)的神奇鑰匙。但是，萊姆波特的特里林一章顯示出猶太人幫助其他猶太人取得文學(xué)成功的隱含主題已經(jīng)開(kāi)始動(dòng)搖。一方面，特里林并非典型的猶太人。對(duì)此，特里林會(huì)像演員喬納森?米勒（Jonathan Miller）那樣說(shuō)，他并非“真正意義上的猶太人，只是有些猶太人味道?！贝送?，萊姆波特回顧了特里林對(duì)猶太人學(xué)生的幫助，卻沒(méi)有提及特里林給予非猶太人學(xué)生的幫助。戴安娜?特里林（Diana Trilling）若沒(méi)有丈夫的名氣加持，可能就破產(chǎn)了，很少有人討論。
萊姆波特匯報(bào)說(shuō)，雖然作為婦女事業(yè)的朋友，特里林卻沒(méi)有全力幫助女學(xué)生或同事。他收集來(lái)自馬琳?馬吉德（Marion Magid）、卡羅琳·海爾布倫（Carolyn Heilbrun）和辛西婭·歐芝克（Cynthia Ozick）的證詞，卻基本上都視而不見(jiàn)。萊姆波特引用歐芝克女士的話，特里林將她和另外一個(gè)女生搞混了，“因?yàn)槲覀兌际桥c他有些聯(lián)系，但印象不清的女性，這位善于區(qū)分細(xì)節(jié)的著名批評(píng)家沒(méi)有辦法分清誰(shuí)是誰(shuí)?！憋@然，厭惡女性是死后可以加在身上的指控。
萊姆波特包括了一份長(zhǎng)長(zhǎng)的清單，列舉了出版界的猶太女性，他暗示這些人至少部分是依靠丈夫的權(quán)勢(shì)的幫助而獲得現(xiàn)有地位的。他提到的人中最著名的是米吉?戴克托爾（Midge Decter (諾曼?波德霍雷茨夫人）、格特魯?shù)?希默爾法布（Gertrude Himmelfarb (歐文?克里斯托爾（Irving Kristol)夫人）和芭芭拉?愛(ài)波斯坦（Barbara Epstein (賈森·愛(ài)潑斯坦夫人），這三位女士都已去世。他聲稱(chēng)她們的聲望依靠丈夫的名氣，這樣的說(shuō)法很可疑，因?yàn)槿欢际橇瞬黄鸬模钊擞∠笊羁痰娜耍好准?戴克托爾是精彩的隨筆作家和編輯；格特魯?shù)?希默爾法布是與英國(guó)著名傳記作家里頓?斯特拉奇（Lytton Strachey）相反的人，在恢復(fù)維多利亞時(shí)代知識(shí)分子的優(yōu)雅風(fēng)味方面是比其他任何人都做得更多的學(xué)者，而芭芭拉?愛(ài)波斯坦作為編輯給《紐約書(shū)評(píng)》上的文章帶來(lái)一種文學(xué)敏感性，而這份刊物本來(lái)充斥著是瘋狗和霸道的英國(guó)男人。
在猶太人文學(xué)人物的孩子和孫子這個(gè)話題上，萊姆波特收錄了阿爾弗雷德?克諾夫（Alfred A. Knopf）的兒子帕特（Pat）、伯納德?馬拉默德（Bernard Malamud）的女兒賈娜?馬拉默德?史密斯（Janna Malamud Smith）、亞瑟?米勒（Arthur Miller）的女兒麗貝卡（Rebecca）、賈森·愛(ài)潑斯坦的兒子雅各布（Jacob）、麗貝卡·戈?duì)柎奶梗≧ebecca Goldstein）的女兒雅爾?戈?duì)柎奶?拉夫（Yael Goldstein Love）。此外，還包括阿爾弗雷德?卡津（Alfred Kazin）、丹尼爾?貝爾（Daniel Bell）、萊昂納爾?特里林、歐文?豪、諾曼?波德霍雷茨、索爾?貝婁的孩子等。萊姆波特清單中缺少的是克里夫頓（Clifton）的女兒安妮·法迪曼（Anne Fadiman）。
有證據(jù)表明萊姆波特對(duì)政治正確的嗜好貫穿本書(shū)始終，在后面的篇幅中，這種興趣變得更濃烈。他期待文學(xué)界即便不是更多依據(jù)選賢任能原則進(jìn)行權(quán)力分配，至少應(yīng)該打破小圈子，容納性更廣。他希望揭露出版界從前給女性的不公平待遇，揭露編輯中性騷擾女性的更多丑聞，他希望聘用更多少數(shù)族裔，這些在他看來(lái)將減少美國(guó)文學(xué)文化圈里猶太人的影響。
作者渴望多樣化，讓出版社招募更多的黑人、土著和有色人種（BIPOC）員工。美國(guó)當(dāng)今最大的出版社宣稱(chēng)已經(jīng)將這政策作為其優(yōu)先選擇了。不過(guò)，在出版業(yè)各方面的員工構(gòu)成的變化和非猶太人的增加不大可能復(fù)興美國(guó)文學(xué)，如果這些人仍然堅(jiān)持政治正確的話。美國(guó)克諾夫出版社 the Alfred A. Knopf）名為比爾·科爾（Bill Cole）的非猶太人公共關(guān)系代理人就被稱(chēng)為外邦人民眾（the goy polloi）。
過(guò)去沒(méi)有猶太人文學(xué)黑手黨強(qiáng)行灌輸觀點(diǎn)或者壓制其他觀點(diǎn)，如果引用《錫安長(zhǎng)老議定書(shū)》的話“沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何渴望寫(xiě)文章反對(duì)我們的人”。是政治正確在作祟，它也是文學(xué)創(chuàng)作中的強(qiáng)大限制因素，限制了作家可以寫(xiě)的范圍。在政治正確支配下，托爾斯泰，一個(gè)男人將不被允許寫(xiě)《安娜?卡列尼娜》；高加索人哈里特·伊麗莎白·比徹·斯托（Harriet Beecher Stowe）將不被允許寫(xiě)《湯姆叔叔的小屋》；本人是同性戀者的馬塞爾?普魯斯特（Marcel Proust）的《追憶似水年華》的很大部分內(nèi)容是反對(duì)同性戀的。與萊姆波特先生相反，大聲召喚猶太人回來(lái)就夠了。
作者簡(jiǎn)介：
約瑟夫?愛(ài)波斯坦（Joseph Epstein），作家，最新著作是《大雜燴：隨筆、評(píng)論、短文集》。
譯自：JOSEPH EPSTEIN ON THE BOOK BY JOSH LAMBERT TITLED “THE LITERARY MAFIA: JEWS, PUBLISHING, AND POSTWAR AMERICAN LITERATURE”
https://jacklimpert.com/2022/07/about-the-book-the-literary-mafia/
微信公眾號(hào)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
微信公眾號(hào)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行