雙面尊嚴(yán)——《論證為何重要》和《謙遜頌》簡(jiǎn)評(píng)
作者:科斯提卡·布拉達(dá)坦 著 吳萬(wàn)偉 譯
來(lái)源:譯者授權(quán)儒家網(wǎng)發(fā)布
我們使用語(yǔ)言的方式與連續(xù)數(shù)年每天早上乘坐地鐵去上班的通勤者非常類似:機(jī)械地、心煩意亂地行動(dòng),心中幾乎總是裝滿了其他事。一旦一個(gè)詞語(yǔ)、一句話或形象生動(dòng)的一個(gè)表達(dá)方式完成任務(wù),我們就將其留在身后繼續(xù)往前走,正如我們到站之后不加思考地離開(kāi)地鐵站一樣。不過(guò),偶爾我們可能錯(cuò)過(guò)站,或者陰差陽(yáng)錯(cuò)地在錯(cuò)誤的車站下車。生活常規(guī)突然被打斷,我們一下子陷入完全新鮮的處境——可以說(shuō)突然見(jiàn)證了這個(gè)世界的另外一幅面孔?,F(xiàn)在,我們用全新的眼光看待一切,緩慢地采用一種視角,以一種再賦魅的方式學(xué)到教訓(xùn)。我們使用語(yǔ)言的方式也會(huì)發(fā)生同樣的情況,如語(yǔ)言停泊在錯(cuò)誤的車站,或者詞語(yǔ)被用來(lái)攜帶全新的意義。
在《論證為何重要》中,李·西格爾(Lee Siegel)故意選擇不用“論證”這個(gè)詞通常帶有的意義,即我們用來(lái)支持或者反對(duì)某個(gè)事情(觀點(diǎn)、立場(chǎng)或者具體行動(dòng))的理由或或者一系列相關(guān)理由的集合。相反,他主要從生物學(xué)意義上使用“論證”:論證是人們依據(jù)周圍世界確立自己身份的行動(dòng)。西格爾的重新定義中存在某種獨(dú)特的、非理性的因素,甚至帶有某種殘酷性。在他看來(lái),人“占據(jù)世界上的一個(gè)空間”的這個(gè)簡(jiǎn)單事實(shí)就是“一種需要知道我們存在的社會(huì)論證”。數(shù)不清的其他作家(哲學(xué)家、邏輯學(xué)家、科學(xué)家、法學(xué)家)依靠學(xué)科內(nèi)部的一致性、實(shí)證性證據(jù)、方法論的嚴(yán)謹(jǐn)性進(jìn)行論證,與他們不同,西格爾認(rèn)為論證是一種生活工具,是適應(yīng)環(huán)境的工具。首先,他對(duì)論證的興趣在于它是“人類普遍擁有的渴望更加美好的生活的表現(xiàn)?!薄墩撟C為何重要》認(rèn)定論證的根源并不在思考中也不在言論中,而是“我們的存在本身”。這樣的論證“就像呼吸一樣自然,是我們存在的不可避免的條件?!?o:p>
這種大膽的視角轉(zhuǎn)變給西格爾了機(jī)會(huì),讓他看到某些令人耳目一新的見(jiàn)解。他寫到“現(xiàn)在幾乎不可能進(jìn)行一場(chǎng)理性的論證了,論證往往建立在情感的基礎(chǔ)上,很可能棍棒和石頭紛飛?!笔聦?shí)上,論證遠(yuǎn)非簡(jiǎn)單的情感宣泄。我們大部分人都贊同,小馬丁·路德·金(Martin Luther King Jr.)在其“我有一個(gè)夢(mèng)想”的演說(shuō)中提出了爭(zhēng)取民權(quán)的強(qiáng)有力論證。但是,如果認(rèn)為該論證的邏輯結(jié)構(gòu)或金的“辯論技能”——它們的確非常了不起——是演講具有強(qiáng)大說(shuō)服力的源頭就過(guò)于幼稚了。使該論證具有壓倒性影響力的東西在于演講者本人的人格,他的個(gè)人履歷和生平故事還有他面前的那些聽(tīng)眾的生活歷史,他的論證就建立在這些基礎(chǔ)之上。演講者的聲音和外貌、他的身體特性、演講地點(diǎn)和語(yǔ)境——所有這些都為論證的強(qiáng)大影響力做出了貢獻(xiàn)。同樣的話如果出自別人之口、或者出現(xiàn)在另外一個(gè)場(chǎng)所、或者另外一個(gè)時(shí)間,有可能變得平淡無(wú)奇。甚至論證的真理價(jià)值也可能依據(jù)演講者和聽(tīng)演講者的存在狀況而有所差別。西格爾寫到,因?yàn)檎撟C“從我們的本能確定性中流出,我們的生存權(quán)是最根本真理,我們的生存權(quán)與我們以具體方式思考存在自由聯(lián)系在一起?!?o:p>
李·西格爾(Lee Siegel) (Christina Gillham)
從這個(gè)視角看,講述思想家如何生活和死亡的思想家傳記與其觀點(diǎn)似乎是無(wú)法分開(kāi)的。哲學(xué)家的生平和著作成為一種持續(xù)性敘述。西格爾注意到,“因?yàn)槲覀兊娜松亲陨砩顑r(jià)值觀的持續(xù)論證過(guò)程,我們論證的方式就是在講述我們是誰(shuí)的故事?!痹撏緩降暮诵氖翘K格拉底,此人對(duì)論證如此認(rèn)真以至于他死到臨頭還在論證,這并不令人感到吃驚。西格爾寫到,這本書的“主要靈感”是將論證當(dāng)成“蘇格拉底一輩子都在踐行之事。”蘇格拉底的整個(gè)傳記就是一場(chǎng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?、精心組織的、多面體論證,卷入他的論證的不僅有朋友和學(xué)生,而且有對(duì)手——最終連整個(gè)雅典城市本身都卷了進(jìn)去?!霸谒娜松M頭,蘇格拉底將論證簡(jiǎn)化成為其本質(zhì),即將語(yǔ)言、意義和行動(dòng)融合起來(lái)的一種超驗(yàn)性混合體。”他在監(jiān)獄牢房的隱蔽空間里,用一杯毒酒作為其論證的結(jié)論,周圍是一幫忠誠(chéng)的、無(wú)限悲傷的朋友。
令人感到自豪的是,《論證為何重要》體現(xiàn)了21世紀(jì)西方自由民主的標(biāo)志,論證就誕生于這個(gè)環(huán)境中。本書的主題和概念、修辭和散文風(fēng)格、甚至作者使用的例子無(wú)不體現(xiàn)出這個(gè)特征。西格爾在某處寫到,“論證是一種希望,有時(shí)候出現(xiàn)在棋盤上,有時(shí)候出現(xiàn)在拳擊臺(tái)上。”在寬容和文明等精神品質(zhì)的指導(dǎo)下,該書暗示,拳擊比賽或許是我們可能遭遇的最具暴力色彩的論證形式。我們或許充滿激情地論證我們的存在,但是,我們的論證是在一個(gè)又一個(gè)安全的背景下,出現(xiàn)在《紐約客》或《哈波斯》的文章中,或者在漂亮的酒吧里,或者在公寓中和一幫朋友辯論。西格爾展開(kāi)論述的論證基本上都限于他本人所在的當(dāng)代自由文明的邊界內(nèi),其中,人人都很友好、文質(zhì)彬彬、行禮如儀,我們可能見(jiàn)證的最殘忍之事也不過(guò)是拳擊比賽。請(qǐng)你記?。翰皇谴蠼稚系拇蚣芏窔蛘呔瓢衫锏拇蚨肤[事,而是規(guī)規(guī)矩矩的比賽。請(qǐng)不要誤會(huì)我的意思。當(dāng)西格爾寫到“存在就是論證你的存在”時(shí),我認(rèn)為他提出了一個(gè)非常重要的要點(diǎn)。但是,作家在曼哈頓的聚會(huì)或者在拉斯維加斯舉行的一場(chǎng)拳擊比賽真的是檢驗(yàn)高要點(diǎn)的最佳場(chǎng)所嗎?
瓦拉姆·沙拉莫夫(Varlam Shalamov)在《科雷馬故事集》(Kolyma Tales)中回顧了他被關(guān)在古拉格17年的某個(gè)特別憂郁的時(shí)刻?!霸?0歲時(shí),我發(fā)覺(jué)自己陷入真正感受到要餓死的困境中,字面意思上在爭(zhēng)搶一塊兒面包來(lái)活命?!彼芑钕聛?lái)描述這個(gè)時(shí)刻的事實(shí)就是一個(gè)證明,說(shuō)明沙拉莫夫能一次又一次地在最嚴(yán)酷的環(huán)境下“論證自己的存在”。同樣,普利莫·列維(Primo Levi)在《如果這位是人》中寫到自己被拘押在奧斯維辛集中營(yíng)的時(shí)刻,他注意到“我們的語(yǔ)言中缺乏描述摧毀人性的罪行的詞語(yǔ)。我們已經(jīng)墮落至谷底,再也沒(méi)有辦法下降到更低之處了。比現(xiàn)在更悲慘、更可怕的人類生存條件不可能存在,也無(wú)法想象。”雖然遭到摧殘,列維還是成功地依靠論證回到人世間,活下來(lái)講述他的故事。
對(duì)于像沙拉莫夫和列維的處境那樣被拖拉到生存邊緣的人而言,“存在就是論證你的存在”的觀念不僅僅是理論命題或主張,它可能成為你的生存秘笈,讓你繼續(xù)活下去的觀念。當(dāng)斯大林或者希特勒——或者普京——決定采取行動(dòng)反對(duì)你生存的論證時(shí),論證你的存在就具有了完全不同的意義和新的緊迫性。在這樣的環(huán)境下生存是可能的,這是西格爾的深刻見(jiàn)解所能想象的最好論證。人類如何能夠在行刑隊(duì)(對(duì)判死刑的犯人執(zhí)行槍決)或者毒氣室的相反論證面前,成功地論證自己的存在?這樣的討論已經(jīng)為本書賦予更大的深度和戲劇性。
“存在就是論證你的存在”的觀念不僅僅是理論命題,它還能成為你的生存秘笈。
詹姆斯?W.海西希(James W. Heisig)的《謙遜頌》提供了熟悉的詞匯被用在不熟悉之地的第二個(gè)例子?!爸t遜”通常與一種彬彬有禮的政治社交互動(dòng)形式聯(lián)系起來(lái)。謙遜是正在發(fā)揮作用的優(yōu)雅——是“文明”的標(biāo)記。但是,海西希卻在另一個(gè)車站下車了。他在書中稱贊的謙遜并非該詞在字典中給出的那個(gè)含義。它指的不是禮貌或者穩(wěn)重得體或者端莊之類東西。事實(shí)上,海西希竭力想給出自己的替代性定義。他在一個(gè)場(chǎng)合稱之為“眾多印象、回憶和形象的薈萃,你能夠帶著它到處走動(dòng),卻沒(méi)有辦法用文字表達(dá)出來(lái)——或者真的看到有必要表達(dá)出來(lái)。。。謙遜就是那樣的東西?!?o:p>
不是給出謙遜的明確干脆的定義,海西希設(shè)想出辨認(rèn)出謙遜的粗糙方法:“如果你看到,你會(huì)知道謙遜的。那是你感受到深入骨髓的東西之一,實(shí)在難以分析它或者用文字表述出來(lái)?!边@個(gè)方法--海西希所說(shuō)的“在逸聞趣事中思考”——依靠講述故事來(lái)完成,講述他本人的故事或他人的故事(真實(shí)的或想象的),并從中挖掘出意義。該方法或許不夠科學(xué),但對(duì)于智慧追求——這個(gè)目的而言再恰當(dāng)不過(guò)。通過(guò)故事、寓言或逸聞趣事,智慧變成了有血有肉的人物,成為我們能夠觸摸和感受的東西,它們也能觸摸我們。從犬儒派哲學(xué)家的逸聞趣事到沙漠修士(Desert Fathers)的奇跡和奇跡紀(jì)事,再到禪宗佛教公案,再到蘇菲派(the Sufis)牧師或者哈西迪教派(the Hasidim)的故事,智慧常常以講故事的形式傳遞給我們。
詹姆斯?W.海西希(James W. Heisig)(承蒙Resource Publications供稿)
海西希當(dāng)然有一些故事要講。作為學(xué)問(wèn)極其淵博的學(xué)者,他稔熟東西方哲學(xué)、基督教神學(xué)、佛教、比較研究和跨越信仰之間的對(duì)話。他能夠使用幾種語(yǔ)言寫作,也能翻譯多種文字。雖然過(guò)去幾十年他一直呆在日本,但他實(shí)際上到全世界各處演講,在很多國(guó)家都有眾多忠實(shí)的追隨者。難怪在說(shuō)到“在逸聞趣事中思考”,吉姆先生(Jim sensei)可以說(shuō)是表演高手。他分享的故事不僅引人入勝,而且言簡(jiǎn)意賅,觀點(diǎn)明確,極具啟發(fā)性。將自我解嘲和敏銳的觀察力結(jié)合起來(lái),海西希告訴我們他如何學(xué)會(huì)謙遜的故事,比如在他在日本商場(chǎng)里排隊(duì)乘坐電梯,在倫敦幫助老太太在繁華的大街上過(guò)馬路,或者在地中??死锾貚u(Crete)獲得趕毛驢者的幫助,或者在意大利博洛尼亞(Bologna)擔(dān)任杰出日本哲學(xué)家的翻譯,或者試圖在京都龍安寺拉年輕和尚的腿。他也重新講述了《一千零一夜》中五彩繽紛的故事、佛教僧侶的故事、禪宗大師的故事、智慧哈里發(fā)的故事等。因此,本書的精華就在于它既充滿智慧又有趣和令人愉快,這是集講故事與哲學(xué)探索為一體的書,十分開(kāi)心地拋棄了不同體裁和學(xué)科之間做出區(qū)分的努力。
最初看來(lái)似乎是一種失敗——海西希沒(méi)有能找到謙遜的令人滿意的定義——最終卻變成了一種勝利。在花些時(shí)間聽(tīng)了海西希的逸聞趣事之后,我們已經(jīng)準(zhǔn)備好理解謙遜是什么,而且明白了它在實(shí)踐中是如何實(shí)現(xiàn)的。在海西??磥?lái),謙遜的最重要部分是它的表現(xiàn)不招搖,不引人注目:“謙遜不是習(xí)得某種知識(shí)或者擁有做出良好判斷的潛能,而是需要實(shí)踐和不斷改善的藝術(shù)?!边@或許是說(shuō)謙遜是多么困難的另一種說(shuō)法。作為一種“看不見(jiàn)、聽(tīng)不見(jiàn)的探索”,謙遜屬于細(xì)微差別難以捉摸的領(lǐng)域。真正的謙遜者更喜歡低調(diào),不招人矚目,根本不愿意成為人們關(guān)注的焦點(diǎn)。過(guò)分堅(jiān)持追求謙遜,它反而可能走掉了。你已經(jīng)不謙遜了。嚴(yán)格來(lái)說(shuō),謙遜根本就不能刻意來(lái)追求——至少不是我們追求其他東西時(shí)所采取的方式。我們的角色只是不阻止它發(fā)生,為其留下存在的空間罷了。海西希寫到,謙遜給我們“戰(zhàn)勝自我的機(jī)會(huì)”。與其說(shuō)謙遜是“我們能夠做之事倒不如說(shuō)是我們?cè)趹?zhàn)勝自我,并為別人讓路時(shí)發(fā)生在自己身上之事?!逼鋵?shí),謙遜往往發(fā)生在這樣的時(shí)刻,“我們簡(jiǎn)單地走開(kāi)為別人讓路,只是在非常清楚有人需要我們時(shí)才出現(xiàn)”。
通過(guò)故事、寓言或逸聞趣事,智慧變成了有血有肉的人物,成為我們能夠觸摸和感受的東西,它們也能觸摸我們。
在閱讀海西希反思謙遜之時(shí),人們常常有這樣一種感受,他指的不是某些尋常之物,而是接近神圣例外的心靈狀態(tài):他曾經(jīng)在別處提出“謙遜是一種愛(ài)”。要想真正謙遜,我們就需要擺脫自我主義和自私的任何卑微和狹隘,轉(zhuǎn)而擁抱極端的謙遜?!罢嬲闹t遜是完全無(wú)私的?!焙?jiǎn)而言之,海西希對(duì)謙遜的再符指化(resignification)是如此極端以至于讓這個(gè)概念變得面目全非,幾乎讓人認(rèn)不出來(lái)了。如果你不再能夠在他的描述中找到尋常的謙遜,那是因?yàn)槟抢飵缀蹙蜎](méi)有這種東西。海西希所說(shuō)的謙遜幾乎是根本不可能實(shí)現(xiàn)的,正如尼采認(rèn)為真正的基督徒幾乎不可能實(shí)現(xiàn)一樣。
鑒于它“毫無(wú)愧疚地依賴故事和逸聞趣事”,《謙遜頌》的確是一本小書,看起來(lái)也似乎過(guò)于簡(jiǎn)單。但是,實(shí)際上并非如此。它那顯而易見(jiàn)的簡(jiǎn)單其實(shí)是故意的偽裝,在它通俗易懂和隨和的外觀之下,是對(duì)人類生存條件的深刻研究。謙遜或許只是并不重要的哲學(xué)話題,但海西希將其置于整個(gè)反思系統(tǒng)的核心,涉及的問(wèn)題包括什么讓我們成為人,我們的人性由什么構(gòu)成,生活偏見(jiàn)和生活常規(guī)和“穿過(guò)事物的表面而看透本質(zhì)同時(shí)不喪失地表面的關(guān)注”的嚴(yán)重性為何被忽略,以及對(duì)我們的必死性、有限性、講故事在構(gòu)建身份認(rèn)同中的根本作用的反思等?!拔覀兠看沃v述一個(gè)故事,都是在重新發(fā)明一種自我。一直到我們最后一次清醒的呼吸,完整的故事永遠(yuǎn)都處在創(chuàng)造過(guò)程之中?!焙N飨5闹t遜論證既細(xì)膩微妙又引人入勝:通過(guò)讓謙遜發(fā)生——知道何時(shí)為他人讓路——我們不僅是更好地關(guān)照別人和世界本身,而且是在關(guān)注我們自己。無(wú)論如何,這樣的關(guān)懷肯定能拯救我們。
西格爾認(rèn)為論證是一種自我確認(rèn)的形式,海西希認(rèn)為謙遜是“極端的無(wú)私”,這兩種觀點(diǎn)似乎截然相反。但是,更仔細(xì)地審查一下,我們將發(fā)現(xiàn)兩者具有互補(bǔ)性。它們作為有尊嚴(yán)的生活的共同追求的兩面被無(wú)形地捆綁在一起。在外力推動(dòng)下,我們將通過(guò)論證自己的存在來(lái)保存自己的尊嚴(yán),但是,在傲慢自大和毫無(wú)優(yōu)雅地自我確認(rèn)成為最少遭到抗拒之路的場(chǎng)合,我們可通過(guò)放低姿態(tài)并擁抱海西希極具挑戰(zhàn)性的“謙遜”而重拾尊嚴(yán)。
譯自:Two Sides of Dignity ‘Why Argument Matters’ and ‘In Praise of Civility’ By Costic? Br?d??an
https://www.commonwealmagazine.org/civility-argument-siegel-heisig-philosophy
作者簡(jiǎn)介:
科斯提卡·布拉達(dá)坦(Costica Bradatan),《洛杉磯書評(píng)》宗教和比較文學(xué)版編輯,德克薩斯理工大學(xué)哲學(xué)系教授,澳大利亞昆士蘭大學(xué)哲學(xué)榮譽(yù)研究教授,著有《生死之間:哲學(xué)家實(shí)踐理念的故事》(中央編譯出版社2018)和《失敗頌》(哈佛大學(xué)出版社2023年)。
本文得到作者的授權(quán)和幫助,特此致謝。——譯注
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行