7799精品视频天天在看,日韩一区二区三区灯红酒绿,国产xxxxx在线观看,在线911精品亚洲

聰明的無(wú)能

作者：亞歷山大·斯特恩 著 吳萬(wàn)偉 譯

來(lái)源：譯者授權(quán)儒家網(wǎng)發(fā)布

聰明何時(shí)成了大麻煩？

聰明的奧斯卡·王爾德（Oscar Wilde）曾經(jīng)在《認(rèn)真的重要性》（或《不可兒戲》）中寫到“我對(duì)聰明厭煩得要死。當(dāng)今時(shí)代，人人都這么聰明。。這事已經(jīng)絕對(duì)成為令大眾討厭的的麻煩?！闭軐W(xué)家路德維?！ぞS特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）也一直受到他只是“小聰明”的想法的折磨，并批評(píng)自己和他人更看重小聰明而非真正的智慧。將真正的宗教生活置于審美生活之上的丹麥哲學(xué)家索倫·克爾愷郭爾（S?ren Kierkegaard）則寫到，“宗教法則是采取與聰明相反的行動(dòng)。”

聰明真的有什么過(guò)錯(cuò)嗎？即使聰明有時(shí)候能搞得我們心神不安，但它的相關(guān)意義基本上仍然有積極意義：人們通常覺(jué)得聰明不僅是快樂(lè)之源而且是洞察力之源。不過(guò)，很多人仍然贊同王爾德的抱怨，當(dāng)今公共生活中聰明的泛濫的確讓人討厭。大眾媒體上充斥著矯揉造作的無(wú)所不知和辛辣諷刺。聰明已經(jīng)成為網(wǎng)上貨幣一樣的東西，成群結(jié)隊(duì)的時(shí)事解說(shuō)員、評(píng)論家們竭盡全力吸引訂戶和同道的關(guān)注和喜歡，他們常常利用令世人厭煩的分析和自鳴得意的玩笑。我們?cè)撊绾慰创@種明顯的退化墮落呢？

請(qǐng)讓我首先從更狹隘的方式上來(lái)嘗試為聰明下定義。我們傾向于在兩個(gè)相關(guān)的方式上使用這個(gè)詞。首先，聰明意味著他人可能缺乏的那種聰穎、敏銳、洞察力強(qiáng)?！奥斆鞯摹苯鉀Q辦法不僅有效而且表現(xiàn)出豐富的想象力和對(duì)所在情景的精準(zhǔn)把握。它源自或揭露出一種不同的、更具想象力的理解問(wèn)題的方式。阿爾伯特·愛(ài)因斯坦（Albert Einstein）想解決物理學(xué)根本問(wèn)題時(shí)，他的解決辦法之所以聰明就在于它顛倒了有關(guān)時(shí)間和空間的假設(shè)，這種假設(shè)人們習(xí)以為常，根本就沒(méi)有認(rèn)識(shí)到他們?cè)谔岢鲞@些假設(shè)。我們也使用“聰明”來(lái)表示某種類似機(jī)智的、妙趣橫生的話語(yǔ)。就像聰明的解決辦法一樣，聰明的言辭也顯示出說(shuō)話者的支配和控制能力。聰明的個(gè)人身上往往有一種超脫的、孤立的沉著和鎮(zhèn)靜，他們能調(diào)查整個(gè)場(chǎng)景，建立起其他人做不到的聯(lián)系。在兩種案例中，聰明都意味著靈巧---有能力從外部把握這個(gè)世界。其實(shí)，聰明（Clever）這個(gè)詞就源于東盎格魯詞匯（cliver），意思是“善于抓住”。

接著是聰明與外來(lái)者之間的一種契合性。聰明的個(gè)人往往特立獨(dú)行，無(wú)論是主動(dòng)選擇的結(jié)果還是環(huán)境使然，而且他們使用這種異化和疏遠(yuǎn)的地位為自己牟利。因此，現(xiàn)代性中聰明的泛濫與異化和疏遠(yuǎn)的泛濫密切相關(guān)，無(wú)論在小說(shuō)中還是在現(xiàn)實(shí)中都可以找到的眾多特立獨(dú)行，與眾不同的人物類型---私家偵探、滑稽演員、漫游者（the flaneur）以及最近的變體---社交媒體信息發(fā)布者。

偵探是聰明的完整化身，他非常擅長(zhǎng)以精巧的方式破解奧秘，而且語(yǔ)言詼諧，妙語(yǔ)連珠。正如很多批評(píng)家注意到的那樣，偵探是現(xiàn)代聰明人的原型。他是獨(dú)來(lái)獨(dú)往的雇傭兵，認(rèn)定自己不屑于受到任何傳統(tǒng)規(guī)范的約束。他不得不完全依靠自己，注定要?jiǎng)?chuàng)造出自己的道德原則和行為規(guī)范，他極度懷疑官方機(jī)構(gòu)，尤其是覺(jué)得警方極不可靠。

不僅僅是俗套的科學(xué)家或?qū)W者---其思想激情和純真質(zhì)樸成就了他，雖然人們往往假定他擅長(zhǎng)理性分析，但是，他和理性本身往往格格不入---私家偵探是人類世界中的酷斃、冷靜、分析、理性的化身---他沉著冷靜，分析嚴(yán)謹(jǐn)。他采取措施，確保自己在分析案情時(shí)與世界保持一定距離。他從來(lái)不會(huì)被搞得措手不及，從來(lái)不會(huì)犯錯(cuò)。

這種聰明通常表現(xiàn)為一種形式---即看破幻覺(jué)。我們就拿雷蒙德·錢德勒(（Raymond Chandler）的小說(shuō)《再見(jiàn)，吾愛(ài)》中的偵探菲利普·馬洛（Philip Marlowe）的話為例：“我需要一杯飲料，我需要很多份人壽保險(xiǎn)，我需要度假，我需要鄉(xiāng)間別墅。我擁有的是一件外套，一頂帽子、還有一把槍。穿戴整齊之后，我就走出房間?！闭沁@種令人膩煩的但切合現(xiàn)實(shí)的諷刺---常常出現(xiàn)在消費(fèi)者的奢侈或浪漫視野面前---產(chǎn)生了偵探的分析能力和他特約的那種聰明和幽默。

但是，這種看破幻覺(jué)的聰明往往成為自己的幻覺(jué)。這種可能性在20世紀(jì)70年代和80年代的新黑色電影得到了實(shí)現(xiàn)（the neo-noir films是指于1960年代后出現(xiàn)的具有黑色電影元素的電影。此類電影依舊保持早年黑色電影的風(fēng)骨，在視覺(jué)上，大多以夜景中的黑暗城市為背景，采用極端角度的攝影構(gòu)圖，高反差照明，低調(diào)布光，營(yíng)造出黑暗氛圍。其故事基調(diào)是充滿了深沉、悲觀、陰郁、墮落、偏執(zhí)等負(fù)面情緒。故事主題往往會(huì)圍繞著犯罪、道德淪喪、黑幫斗爭(zhēng)等。---譯注）。新黑色偵探往往聰明過(guò)了頭，聰明反被聰明誤。美國(guó)性格男演員亨弗萊·德弗瑞斯特·鮑嘉（Humphrey Bogart）扮演的馬洛毫不費(fèi)力地做出智慧敏捷的判斷，杰克·尼科爾森（Jack Nicholson）在《唐人街》中扮演的私人偵探杰克·吉特斯（Jake Gittes）的聰明更多是防御性的、牽強(qiáng)的和脆弱的。他上了冒名頂替者的當(dāng)，這位女士聘請(qǐng)他追蹤據(jù)說(shuō)是她丈夫的人，接著受到真實(shí)妻子（費(fèi)·唐娜薇Faye Dunaway扮演的）的威脅，說(shuō)是要告他，與他打一場(chǎng)官司。吉特斯來(lái)到她家，在那里，他了解到她出人意外地撤訴?！盎衾梗ㄕ煞颍┧坪跽J(rèn)為你是無(wú)辜者，”她告訴吉特斯，他回應(yīng)說(shuō)，“啊，莫拉雷太太，我一直遭到很多種指控，但從來(lái)沒(méi)有這樣的指控?！?o:p>

吉特斯的聰明更多是作為掩蓋其脆弱性的幌子，而非證明其刀槍不入，不會(huì)受到任何傷害的證據(jù)。而且，它遠(yuǎn)非那么成功：在掩蓋脆弱的過(guò)程中往往不由自主地暴露了他的不安全性。我們不妨想一想青少年在其自我受到威脅的時(shí)候，試圖用一種見(jiàn)過(guò)世面的話語(yǔ)表達(dá)其世事洞明的虛張聲勢(shì)。同樣，新黑色電影中的偵探嘗試將各個(gè)節(jié)點(diǎn)連接起來(lái)，這遠(yuǎn)非展現(xiàn)來(lái)自外部的理性支配能力，反而是過(guò)分自信的、很容易混淆的舉動(dòng)，最終將事情搞得更加不可收拾。吉特斯的行動(dòng)在不經(jīng)意間導(dǎo)致莫拉雷太太的死亡。電影中失敗主義者的最后話語(yǔ)是“那是唐人街，杰克”，這句話暗示了我們根本不可能理解個(gè)城市的非理性力量和罪惡，更不要說(shuō)戰(zhàn)勝這些罪惡了。吉特斯的聰明是一種沒(méi)有效果的鎮(zhèn)痛軟膏，只不過(guò)為我們提供了在非理性條件下的理性控制的模擬假象。

這種防御性的聰明不僅用來(lái)撤退到更高的地方，而且重新設(shè)定被迫處在更高地方的異化困境的框架。這至少部分解釋了某種美國(guó)猶太人幽默取得的成功。強(qiáng)加在身上的外來(lái)者地位變成了一種分析優(yōu)勢(shì)，并被用來(lái)當(dāng)作笑料。比如，伍迪·艾倫（Woody Allen）的短篇小說(shuō)描述了一個(gè)主人公，他“因?yàn)樽约旱淖诮绦叛龆馐軄?lái)自父母的不公和迫害，而且這些往往是難以訴說(shuō)的”。艾倫寫到“的確，老父親是猶太教堂的教徒，母親也是，他們根本無(wú)法接受自己的兒子是猶太教徒的事實(shí)?！豹q太人作為外來(lái)者的地位和看似不知從哪里來(lái)的主流文化在任何時(shí)候都將矛頭指向猶太人，分析性聰明的荒謬性被夸大，其破壞性遭到削弱。正如偵探的聰明讓混亂恢復(fù)秩序（至少表面上）一樣，猶太人滑稽演員的聰明能在去人性化面前恢復(fù)人性。

在伍迪·艾倫的電影中，或許最明顯的是在《宋飛正傳》（Seinfeld）中，猶太人的異化成為主流。在《宋飛正傳》中，猶太人與白人盎格魯撒克遜新教徒社會(huì)規(guī)范和實(shí)踐的格格不入逐漸變成與日常生活本身的格格不入。喬治·克斯坦薩（George Costanza）探索工作、愛(ài)情和消費(fèi)主義的種種偏執(zhí)狂的焦慮不僅僅與猶太人有關(guān)（可能有些夸張）而且與任何美國(guó)都市人有關(guān)。（正如美國(guó)喜劇演員、社會(huì)評(píng)論家、諷刺作家和編劇蘭尼·布魯斯（Lenny Bruce)所說(shuō)，“如果生活在紐約，你就是猶太人”）。該劇的聰明不僅削弱了反猶主義的沖擊力，而且削弱了美國(guó)式個(gè)人主義的根本性焦慮。也就是說(shuō)，我們變得日益脫離任何真正的共同體語(yǔ)境的束縛。這個(gè)電視劇通過(guò)從這樣的文化中不相干的操作者日常生活中遭遇的尋常困境中產(chǎn)生的聰明笑話，尤其是圍繞他們沒(méi)有能力構(gòu)建和維持真正的浪漫愛(ài)情關(guān)系，不斷挫了挫那種焦慮的銳氣。

就拿埃萊娜Elaine的擔(dān)憂為例，她害怕和剛剛中風(fēng)的上年紀(jì)男人脫離關(guān)系產(chǎn)生的社會(huì)后果。她告訴杰瑞（Jerry），“我可能被排斥放逐出這個(gè)社區(qū)。”

杰瑞：什么社區(qū)？有個(gè)社區(qū)嗎？

埃萊娜：當(dāng)然，有個(gè)社區(qū)。

杰瑞：所有這些年我一直生活在社區(qū)里，我一點(diǎn)兒都不知道。

宋飛式聰明傾向于在機(jī)場(chǎng)這樣的空間里產(chǎn)生，這是沒(méi)有錯(cuò)的。因?yàn)樵跈C(jī)場(chǎng)，個(gè)體最帶有原子化特征，共同體意識(shí)的缺乏在此也最容易讓人察覺(jué)，除了等候飛機(jī)之外，人們離開(kāi)了本來(lái)?yè)碛姓嬲鐣?huì)紐帶的或者目的的任何背景。他們被困在消過(guò)毒的、受到控制的環(huán)境之中，他們沒(méi)有辦法逃避，除了買點(diǎn)吃的喝的和呆頭呆腦地盯著看之外什么也做不了。

機(jī)場(chǎng)是眾多現(xiàn)代空間之一---購(gòu)物中心、體育館、候車室、娛樂(lè)公園---將個(gè)體簡(jiǎn)化成為主觀性最小的人或至少是竭力讓那種主觀性變得無(wú)關(guān)緊要。作為旅客或顧客或“客人”，你其實(shí)并不是你自己，而是成了建筑師的這些空間內(nèi)三維塑造中看不清面孔的人物。正如米歇爾·?？拢∕ichel Foucault）辨認(rèn)出的那樣，這些環(huán)境在迎合或者討好他或者她的時(shí)候，甚至存在一種監(jiān)獄的色彩，因?yàn)槠浣ㄖo客人強(qiáng)加上一種身體約束。

德國(guó)社會(huì)理論家和批評(píng)家沃爾特·本雅明（Walter Benjamin）將這種強(qiáng)制性消極被動(dòng)與游蕩漫步者（the flaneur）聯(lián)系起來(lái)。在本雅明看來(lái)，游蕩漫步者或者“人群中的人”是在尋求逃避自身的人，卻沒(méi)有加入共同體的意愿?！皩?duì)于獨(dú)處感到不舒服”，他潛伏在新現(xiàn)代環(huán)境的邊緣如時(shí)髦的林蔭大道或游戲廳或巴黎封閉的購(gòu)物中心。游蕩漫步者在享受幾乎帶有色情的肉體快感、自我展現(xiàn)、自我陌生化和匿名性，這給他一種支配場(chǎng)景的意識(shí)。正如本雅明的朋友德國(guó)著名作家、社會(huì)學(xué)家、文化批評(píng)家齊格弗里德·克拉考爾（Siegfried Kracauer）在一篇有關(guān)旅館大廳---另一個(gè)匿名空間的文章中所說(shuō)，“虛假個(gè)體”（pseudo-individuals）為相互之間提供了一種“根本抓不住的乏味幽靈”?！霸谒麄兛磥?lái)，外表呈現(xiàn)是吸引人的存在，少許異國(guó)情調(diào)色彩帶給他們愉快的戰(zhàn)栗和顫抖?！?o:p>

游蕩漫步者仍然是沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的人，他的支配意識(shí)被其軟弱無(wú)能暴露無(wú)遺。在本雅明看來(lái)，偵探小說(shuō)的出現(xiàn)就是作為這種處境的幻想式解決辦法。偵探小說(shuō)將這種匿名空間得不到滿足的異國(guó)風(fēng)味變得生動(dòng)鮮活起來(lái)，終結(jié)了讓人感受到的那種消極和被動(dòng)。作為偵探，游蕩漫步者最終被允許充分利用其感受到的對(duì)局勢(shì)的支配，依靠他的觀察發(fā)揮一些作用。本雅明寫到，“如果游蕩漫步者變成了身不由己的偵探，這給他更多機(jī)會(huì)為社會(huì)做好事，這讓他的無(wú)所事事有了某種合理性?！庇问幝秸咦兩韨商綄?duì)共同體有好處，同時(shí)卻無(wú)需進(jìn)入該共同體之中。他的聰明源自與自我保護(hù)的滑稽演員同樣的沖動(dòng)：從外部抓住這個(gè)世界，讓自己的異化獲得救贖，但無(wú)需犧牲掉其快樂(lè)。

游蕩漫步者、偵探、滑稽演員都是網(wǎng)上聰明實(shí)踐者的先驅(qū)，這種人已經(jīng)成為當(dāng)今時(shí)代的大麻煩。因特網(wǎng)就是一個(gè)沒(méi)有空間的機(jī)場(chǎng)。就像機(jī)場(chǎng)里的旅客一樣，其用戶從根本上說(shuō)就是無(wú)所事事的游蕩者。他們癡迷于瀏覽信息---既是可以用來(lái)消費(fèi)的對(duì)象也是其他消費(fèi)者瀏覽的對(duì)象。他們被置于類似的、但更極端的位置上，看似無(wú)所不能實(shí)則什么也做不了。這個(gè)世界就在他們腳下，但除了表明姿態(tài)和捕獲信息之外，他們不能采取任何真實(shí)行動(dòng)。與此同時(shí)，因特網(wǎng)讓人能夠以機(jī)場(chǎng)只能在夢(mèng)中設(shè)想的那樣控制人們的運(yùn)動(dòng)和欲望。所有這些自然促成一種重新奪回某些控制權(quán)的欲望。

方法之一是用積極的偵探工作替代消極的信息瀏覽。針對(duì)騙局或者陰謀論，因特網(wǎng)偵探永遠(yuǎn)處于警惕的狀態(tài)。針對(duì)上門推銷員、黑客、騙子、機(jī)器人(bots)”、“噴子(trolls)”、“宣傳員”、虛假信息傳播者等啟動(dòng)經(jīng)過(guò)深度調(diào)查的指控，這成為他們?yōu)槠錈o(wú)所事事辯護(hù)的策略。這些偵探將很大程度上毫無(wú)意義的信息國(guó)度生產(chǎn)的垃圾變成真正的證據(jù)。他們賦予因特網(wǎng)理性的意義----其荒謬性和無(wú)意義性本來(lái)可能讓那些在網(wǎng)上消磨時(shí)間的人感到難以容忍。

另外一種救贖潛伏在那里的消極被動(dòng)的方式是制作聰明的段子和笑話，用來(lái)顯示你凌駕于網(wǎng)上的一切之上。推特的發(fā)帖功能特別能讓用戶在字面意義上和比喻意義上顯得優(yōu)越于對(duì)話，聰明地占據(jù)特權(quán)地位，鶴立雞群傲視所有對(duì)手。事實(shí)上，游戲是這樣的：誰(shuí)能顯得凌駕于大部分人呢？但是，發(fā)帖的環(huán)境---獨(dú)自在控制，周圍沒(méi)有人，但人人都在觀看---所有這些都保證帖子無(wú)論看起來(lái)多么聰明，都夾雜著不安全性。就像太過(guò)聰明的偵探，他需要展示那種支配地位，結(jié)果往往造成更多的混亂，聰明的發(fā)帖者試圖凌駕于媒介的愚蠢之上，結(jié)果卻暴露出他依靠那些可憐的快樂(lè)。聰明從提出分析的敏銳性墮落成為透明的展示，本來(lái)要減輕消極消費(fèi)的焦慮，結(jié)果反而強(qiáng)化了這種焦慮。

克爾愷郭爾在批評(píng)19世紀(jì)的聰明時(shí)，辨認(rèn)出類似這種趨勢(shì)的東西。他在日記中寫到“人類在邪惡的意義上變得越來(lái)越聰明，甚至到了宣稱其客觀的時(shí)尚變成客觀事實(shí)的地步?！@是爛透了的世界’---這樣說(shuō)是對(duì)世界的恭維，他們是在面向這個(gè)人群講話?！笨藸枑鸸鶢柺窃谧l責(zé)一種基督教形式，他認(rèn)為這種基督教試圖從外部掌握和譴責(zé)這個(gè)世界，結(jié)果卻變成在這個(gè)世界內(nèi)表演---甚至或許是這種功能失常的核心部分。

克爾愷郭爾將聰明與他認(rèn)為的人生的低劣形式---美學(xué)生活和倫理生活---聯(lián)系起來(lái)，這與真正的宗教生活相反，在他看來(lái)，宗教生活不僅僅是教條式信仰的問(wèn)題而是擁抱作為人類生活特征的荒謬和痛苦。美學(xué)家和道德家都是使用聰明的形式來(lái)回避這種痛苦。對(duì)于唯美主義者來(lái)說(shuō)，機(jī)敏巧辯、誘惑、轉(zhuǎn)移視線提供了暫時(shí)回避荒謬性的解脫。道德家拒絕唯美主義者缺乏道德感的瑣碎生活，宣稱他們已經(jīng)辨明是非。但是，對(duì)于道德家來(lái)說(shuō)，生活最終變成自視清高正直的遵循法則工程，在最極端的場(chǎng)合，變成永不屈服的執(zhí)著信念驅(qū)動(dòng)下的一系列圣戰(zhàn)。在克爾愷郭爾看來(lái)，從外部抓住事物的嘗試---無(wú)論是享受還是譴責(zé)---等同于回避，旨在創(chuàng)造一種控制和將荒謬性置于控制之下的幻覺(jué)。

克爾愷郭爾的解決辦法---做出沒(méi)有任何種類的理性控制根據(jù)的信仰跨越---或許并不令人滿意。但是，克爾愷郭爾要求他的讀者放棄詼諧話語(yǔ)的快樂(lè)和是非判斷，相反，他看到其誘惑及其局限性。他在鼓吹一種比聰明更謙遜的形式，承認(rèn)人類理性的局限性，承認(rèn)我們偏向回避和自我欺騙的習(xí)性。不是從世界上隱退，再往后倒退一步，這樣的聰明或許是往前走一步，更加接近真正的智慧。

譯自：The Impotence of Being Clever by Alexander Stern

https://hedgehogreview.com/issues/hope-itself/articles/the-impotence-of-being-clever 

作者簡(jiǎn)介：

亞歷山大·斯特恩（Alexander Stern），《公共利益》編輯，著有《語(yǔ)言的墮落：本雅明和維特根斯坦論意義》。