7799精品视频天天在看,日韩一区二区三区灯红酒绿,国产xxxxx在线观看,在线911精品亚洲

審查官的情感：既嚴(yán)肅又好玩的控制故事

作者：科斯提卡·布拉達(dá)坦 著 吳萬(wàn)偉 譯

來(lái)源：譯者授權(quán)儒家網(wǎng)發(fā)布

審查可能天生存在某種有趣的東西。因?yàn)閾?dān)心作品在政治上的隱含意義而將某些話從自然語(yǔ)境中清除出去，用另外一些聽(tīng)起來(lái)不討人嫌的話替換，由此，你得到的東西與其說(shuō)是馴服了的文本倒不如說(shuō)是荒誕派作品。羅馬尼亞裔德國(guó)女作家和詩(shī)人赫塔·米勒（Herta Müller）回顧了在無(wú)神論的東德（GDR），圣誕樹(shù)天使被稱作“年終的、長(zhǎng)著翅膀的生物”。為了顯得高興一些，棺材被稱為“地下家具”，而斯塔西（the Stasi）負(fù)責(zé)婚禮和葬禮的部門(mén)通常被稱為“快樂(lè)和悲傷部”。

出生于摩爾多瓦的羅馬尼亞作家莉蓮安娜·克羅貝卡（Liliana Corobca）在《審查官筆記》（Caiet de cenzor, 2017）中帶領(lǐng)我們進(jìn)入事物的核心。這是一本認(rèn)真到令人感到十分有趣的書(shū)，以共產(chǎn)黨執(zhí)政時(shí)期的羅馬尼亞審查文學(xué)創(chuàng)作的迷人觀念為前提，書(shū)中還有被糟蹋得面目全非的文本，這是審查者恣意刪減的結(jié)果。審查官菲洛夫泰亞·莫爾多韋安（Filofteia Moldovean）《筆記》的作者和小說(shuō)中的女主人公）證明是極其精彩的幽默作家，雖然這可能并非她的本意。在莫爾多韋安看來(lái)，書(shū)籍寫(xiě)出來(lái)的唯一目的就是要接受審查。一旦她抓住某個(gè)文本，她就一門(mén)心思下決心將其撕得稀巴爛：“我不喜歡詩(shī)歌，我不太關(guān)心散文。。。文學(xué)必須受到審查，就這么回事。這是我的職責(zé)所在?！?o:p>

敘述者對(duì)待他審查的作家的態(tài)度是適度地輕蔑：他們都是些一無(wú)是處的廢物?！坝袝r(shí)候，我們會(huì)隱瞞自己的身份，參加作家們的一些聚會(huì)。我們悄悄地觀察他們：這些人真能吃啊，他們是貪婪、放縱、可怕的酒徒、色鬼和誘餌，道德敗壞的程度令人恐怖?！闭缒獱柖囗f安披露的那樣，他們非常討厭自己的工作---她自己寫(xiě)的東西要比作家們寫(xiě)的文字好很多：“他們能夠花費(fèi)五頁(yè)的篇幅描述工廠的大門(mén)，而在五頁(yè)的篇幅內(nèi)，我能把所有的小說(shuō)描述出來(lái)，而且包括所有專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)、細(xì)節(jié)、和犯罪過(guò)程的段落?！弊骷椅ㄒ荒芡旎孛孀拥目扇≈幨?，由于他們的工作令思想審查變得必不可少。

“腐化墮落、討好賣(mài)乖、玩弄異性，但我們不能沒(méi)有這些東西，我們依靠它們?！憋@然是個(gè)極其講究實(shí)用的女性，莫爾多韋安在閱讀文本時(shí)一只眼睛盯著意識(shí)形態(tài)方面的違規(guī)行為，另一只眼睛卻盯著“有用的建議”---改善家居環(huán)境、烹調(diào)、人際關(guān)系、個(gè)人衛(wèi)生等方方面面。當(dāng)她的閱讀得不到任何回報(bào)時(shí)，我們很少能設(shè)想她該有多么失望。“我剛剛閱讀了408頁(yè)的小說(shuō)，卻沒(méi)有從中發(fā)現(xiàn)哪怕一條實(shí)用的建議或聰明的話語(yǔ)，例如如何永葆青春或者如何防止丈夫離你而去?！?o:p>

在這幽默的外表下面，《審查官筆記》是一本復(fù)雜的、多層次、多維度的小說(shuō)，其中事實(shí)和虛構(gòu)巧妙地交織在一起。在故事中，克羅貝卡（Corobca）---她真實(shí)生活中一位研究思想審查的學(xué)者，也是當(dāng)今羅馬尼亞在世的最具才華的作家之一，從莫爾多韋安從前的同事之一艾米莉亞·科德雷斯庫(kù)（Emilia Codrescu）那里獲得一本虛擬的“被偷走的手稿”。多年之前，在獲得這部手稿之后，科德雷斯庫(kù)緊緊抓住莫爾多韋安的筆記，而不是將其一把火燒掉（與審查相關(guān)的任何東西都被視為國(guó)家秘密）。她將其留在身邊作為她離開(kāi)這個(gè)國(guó)家的紀(jì)念；幾十年之后，到了2016年，她希望將其捐獻(xiàn)出來(lái)，交給未來(lái)的共產(chǎn)主義博物館。該筆記簡(jiǎn)直就是一幅粘貼畫(huà)，結(jié)合了差異性極其廣泛的文本：有個(gè)人回憶錄，有日記性的記號(hào)，有對(duì)同事的坦率觀察，有審查官報(bào)告，還有被審查的詩(shī)歌和小說(shuō)片段，宣傳文學(xué)，甚至還有新聞報(bào)道。所有這些都給譯者帶來(lái)嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)，但是，莫妮卡·庫(kù)里（Monica Cure）完全有能力勝任這項(xiàng)任務(wù)。

帶著輕松和優(yōu)雅，她在令人印象深刻的不同文體和詞匯語(yǔ)域之間穿梭，從官話套話到宣傳到更親密和抒情的文字。從這多樣的材料中，慢慢出現(xiàn)了一種流暢的敘述。

這本書(shū)中令人印象深刻的人物還包括薩爾瓦多·祖克曼（Salva-tore Zukermann），一位“行走的百科全書(shū)”和各種審查材料的鑒賞家。他是審查者中的內(nèi)行和高手，甚至無(wú)需閱讀手稿就能對(duì)作品提出意見(jiàn)。接著是赫爾米娜·揚(yáng)科維奇（Hermina Iancovici），這是一位高度敏感的讀者和詩(shī)歌愛(ài)好者?！八贿呴喿x一邊哭泣，她一邊審查一邊哭泣。”羅扎利亞·托斯（Rozalia Toth）也熱愛(ài)詩(shī)歌，尤其是詩(shī)人，她將詩(shī)人分為兩類(lèi)：一種有穿透力，一種沒(méi)有穿透力。當(dāng)她真正喜愛(ài)一首詩(shī)的時(shí)候，為了獲得對(duì)它的更親密把握，她會(huì)嘗試聯(lián)系作者，在不暴露她的身份的情況下與作者上床。第二天，在辦公室里，她會(huì)用豐富的細(xì)節(jié)解釋這位詩(shī)人是“如何以泡妞的方式寫(xiě)詩(shī)的?！?o:p>

思想審查若非這么悲哀的話，該是多么令人哭笑不得的滑稽之事啊。

作者簡(jiǎn)介：

科斯提卡·布拉達(dá)坦（Costica Bradatan），《洛杉磯書(shū)評(píng)》宗教和比較文學(xué)版編輯，德克薩斯理工大學(xué)哲學(xué)系教授，澳大利亞昆士蘭大學(xué)哲學(xué)榮譽(yù)研究教授，著有《生死之間：哲學(xué)家實(shí)踐理念的故事》（中央編譯出版社2018）和《失敗頌》（哈佛大學(xué)出版社2023年）。

本文得到作者的授權(quán)和幫助，特此致謝?！g注

譯自：Censor’s sensibility A seriously amusing tale of control by Costica Bradatan

Times Literary Supplement 2022