7799精品视频天天在看,日韩一区二区三区灯红酒绿,国产xxxxx在线观看,在线911精品亚洲

和祥龍?jiān)谝黄鸬臍q月

作者：張德嘉

來(lái)源：作者授權(quán)儒家網(wǎng)發(fā)表

時(shí)間：2022年12月25日

祥龍離開(kāi)已經(jīng)半年，我現(xiàn)在在美國(guó)兒子家里。這次赴美與往次不同，離開(kāi)家關(guān)緊大門(mén)時(shí)，心里一陣刺痛和不舍，感覺(jué)把他一個(gè)人丟下了。抵達(dá)耶魯泰蘇的家中已經(jīng)將近傍晚，他的倆個(gè)孩子還沒(méi)放學(xué)回家。聽(tīng)到接他們的汽車開(kāi)進(jìn)車庫(kù)，我就站在房門(mén)口等著；砰的一聲廚房后門(mén)打開(kāi)，一陣急促的腳步奔上樓，雯雯在前，弟弟跟在后面，看見(jiàn)我兩人猛地停下，眼神露著緊張和不安，我叫了他們的名字，孩子們撲過(guò)來(lái)，緊緊摟住我。他們知道：爺爺沒(méi)有了，對(duì)奶奶這是天大的事。

離開(kāi)北京之前，去萬(wàn)安公墓看祥龍。鑰匙打開(kāi)小小的鐵門(mén)，精美的骨灰盒正面插著他的照片，纖塵不染。我失聲哭泣，不停地只說(shuō)著一句話：這里這么冷，怎么辦？至今也不知道著為什么會(huì)這樣，到底發(fā)生了什么？

曾有人說(shuō)回憶都是感性的，帶著幻想的，這不無(wú)道理。走到終點(diǎn)的恩愛(ài)夫妻，一輩子就像一場(chǎng)旅行，過(guò)程中無(wú)論有多少困難，波折，留下的都是美好難忘的記憶。最近還有學(xué)生說(shuō)，當(dāng)年師母最不喜歡別人說(shuō)張老師帥，不記得有人跟我說(shuō)過(guò)他帥了，但對(duì)祥龍50多歲仍然被看成是30多歲的形象，那些年我的確一直“耿耿于懷”，可這些只是我們家庭生活的花邊而已，要寫(xiě)我們的日子，想寫(xiě)該寫(xiě)的實(shí)在太多，特別遺憾自己不善寫(xiě)作，如果擁有這種能力該有多么幸福；眼下，我只能盡量把最珍貴的一部分的記下來(lái)。

我們是77年春夏之交經(jīng)一個(gè)共同的朋友介紹而開(kāi)始通信的。祥龍?jiān)诒本?，我在?nèi)蒙。那時(shí)候一般人之間寫(xiě)信的習(xí)慣是姓名后面要加上“同志”或是“同學(xué)”之類的后綴。信尾簽名的上面用“此致”表示禮貌。我們很快去掉了后綴，然后又去掉了姓；“此致”也換成了“祝好”。這不是因?yàn)槭煜?，是因?yàn)橄嗷ビ辛撕酶小２痪?，祥龍就去天津?jiàn)了我的父母，媽媽來(lái)信說(shuō)對(duì)他的印象很好，他看起來(lái)老實(shí)，是讀書(shū)人的樣子。通了幾個(gè)月的信，各自心里應(yīng)該都感覺(jué)到了那種相互的吸引，可見(jiàn)了面還是會(huì)有生疏的感覺(jué)。第一次去他家的第二天，祥龍爸爸媽媽帶我去紫竹院公園散步，走走坐坐問(wèn)了我許多問(wèn)題，也講了祥龍很多事情，告訴我他特別的老實(shí)厚道。那次散步讓我喜歡上兩位良善，通達(dá)的老人，相處覺(jué)得非常安心。后來(lái)我才知道，當(dāng)時(shí)一個(gè)北京的家庭接受一個(gè)沒(méi)有北京戶口的外地人，并不尋常。祥龍?jiān)谌沼浝飳?xiě)著：“就這么半天時(shí)間，他們便視德嘉為知己?！蹦贻p時(shí)，自己希望找一個(gè)“有思想”的人，我見(jiàn)到他后就一直期待著看到他的這一面。祥龍本就不善言談，加上剛見(jiàn)面的拘謹(jǐn)，沒(méi)有立即向我展現(xiàn)出他的“思想”；直到他第一次帶我去爬山，路上講了他的很多經(jīng)歷，愛(ài)好和精神追求，那些都令我感動(dòng)不已，深陷其中。我們的戀愛(ài)是從這個(gè)時(shí)候真正開(kāi)始的。祥龍去世后，翻看他留下的幾十本日記，72年開(kāi)始，一直寫(xiě)到離世，整整50年，里面有他年輕時(shí)的困惑，思考，也有他從師賀麟先生后的開(kāi)悟和興奮，以及學(xué)習(xí)并教授哲學(xué)過(guò)程中的不斷追求，思想從未停止過(guò)。

77年10月恢復(fù)高考的消息傳來(lái)，無(wú)數(shù)人喜出望外，興奮不已。我當(dāng)即也寫(xiě)了一封短信給祥龍，希望他開(kāi)始為考試做準(zhǔn)備。后來(lái)祥龍媽媽對(duì)我說(shuō)：“多虧了你的來(lái)信，我們都勸不動(dòng)，因?yàn)槟闼艣Q定參加高考的?！蔽以趦?nèi)蒙的朋友卻有不同的想法，對(duì)我直言相諫：“你有多傻才勸他考大學(xué)，考上了肯定與你分手！”我卻一副云淡風(fēng)輕的樣子，心想真要如此，那就瞧不起他好了。雖然自己從10幾歲起就在逆境中生活，內(nèi)心的隱忍和清高一直伴隨著我的成長(zhǎng)，可“愛(ài)情”不一樣，它承載著年輕人純真美好又脆弱的理想。78年初祥龍進(jìn)入北京大學(xué)哲學(xué)系學(xué)習(xí)，是恢復(fù)高考后的第一屆大學(xué)生。1966年文革開(kāi)始時(shí)祥龍17歲，67年他因?yàn)檗k“反動(dòng)”報(bào)紙，寫(xiě)“反動(dòng)”文章，被關(guān)押數(shù)次；后來(lái)一直在工廠的最底層做清砂工，考進(jìn)北大對(duì)他來(lái)說(shuō)，是天翻地覆的命運(yùn)改變。我也為他高興萬(wàn)分。我們第一次見(jiàn)面時(shí)，祥龍就對(duì)我說(shuō)過(guò)，他非常喜歡普希金的《葉甫蓋尼.奧涅金》。當(dāng)時(shí)我曾想過(guò)：我便是那鄉(xiāng)村的達(dá)吉亞娜，你這大城市里的奧涅金會(huì)不會(huì)離我而去？與所有的愛(ài)情，婚姻一樣，各種誘惑肯定是有的，但祥龍一直沒(méi)有松開(kāi)我的手。過(guò)了許多年后，我對(duì)祥龍說(shuō)：那個(gè)年代的女性都是達(dá)吉亞娜，單純善良并且付出，他雖然沒(méi)說(shuō)過(guò)，但是我知道他珍惜這些品質(zhì)，并且信守承諾。

86年祥龍37歲考過(guò)了托福，拿到美國(guó)俄亥俄州托萊多大學(xué)的錄取通知。因?yàn)槭掷m(xù)上出了些意外，86年10月初他才到達(dá)托萊多，是當(dāng)年最后一個(gè)注冊(cè)入校的留學(xué)生，那是他自費(fèi)赴美留學(xué)的第一站。剛到美國(guó)時(shí)，他英文不行，聽(tīng)課寫(xiě)論文用了他幾乎所有的精力，一年之后卻拿到了全A的成績(jī)。我?guī)е礉M5歲的兒子也在87年秋天來(lái)到托萊多與他會(huì)合。那里的教授和同學(xué)對(duì)我們異常友好，請(qǐng)我們吃飯，帶我們出游，生活上也給我們?cè)S多幫助。好幾個(gè)教授跟我說(shuō)過(guò)，祥龍是他們教過(guò)的最好的學(xué)生。第二年祥龍以全A的成績(jī)申請(qǐng)博士生資格，得到了3所學(xué)校的錄取：哈佛大學(xué)宗教學(xué)系，科羅拉多州州立大學(xué)哲學(xué)系全額獎(jiǎng)學(xué)金加助教金，及紐約州立大學(xué)布法羅分校哲學(xué)系。最后他選擇了只給不多助教金的布法羅大學(xué)哲學(xué)系。當(dāng)時(shí)我對(duì)此并不理解：哈佛大學(xué)名聲大，科羅拉多大學(xué)給的獎(jiǎng)學(xué)金遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于布法羅?？伤J(rèn)為專業(yè)方向才更重要。祥龍執(zhí)意要做中西方哲學(xué)比較的方向，而布法羅大學(xué)哲學(xué)系的日裔美籍教授Kenneth Inada是這方面有名的權(quán)威。我記得，托萊多大學(xué)哲學(xué)系的印度裔美籍教授Rama在祥龍到美國(guó)后不久他聊天時(shí)曾說(shuō)過(guò)：很不明白為什么那么多中國(guó)的知識(shí)分子不認(rèn)同不珍惜，有著如此燦爛歷史的中國(guó)文化，而他們印度的知識(shí)分子卻將自己的民族文化視如珍寶和生命一般。這些話對(duì)他應(yīng)該是有影響的。在布法羅，祥龍更加努力，夜以繼日，早出晚歸待在學(xué)校里用功，幾近披星戴月，廢寢忘食。他用了不到4年就拿到了博士學(xué)位，這在文科里是比較少見(jiàn)的。求學(xué)的日子有苦有樂(lè)：那時(shí)剛剛開(kāi)始在計(jì)算機(jī)上直接寫(xiě)論文，有時(shí)因?yàn)闆](méi)有儲(chǔ)存，祥龍一天的工作瞬間消失殆盡，回到家他沮喪的樣子讓我也驚慌失措。而如果期末論文從要求最嚴(yán)的教授那里得了A+，他會(huì)為此高興許多天。我到美國(guó)后3個(gè)月就考過(guò)駕照，自己開(kāi)車上路了，這無(wú)疑減輕了祥龍很多負(fù)擔(dān)；兒子泰蘇也表現(xiàn)不錯(cuò)，充分利用美國(guó)圖書(shū)館的優(yōu)勢(shì)和福利，讀了許多書(shū)，也寫(xiě)了不少受到老師夸贊的小文章讓祥龍非常高興。

我們?nèi)沂?2年7月回國(guó)的，我們也知道美國(guó)政府在93年1月1號(hào)將會(huì)有一次對(duì)所有滯留在美的中國(guó)公民發(fā)放綠卡的“赦免”，我和朋友們一致力勸祥龍借此機(jī)會(huì)留在美國(guó)，卻無(wú)功而返。他問(wèn)我是否記得1988年暑假游歷印第安納州圣母大學(xué)時(shí)，他曾在圣母像前許愿；我說(shuō)記得，因?yàn)樗@得有些不尋常?！澳菚r(shí)候我許的愿是：學(xué)成后就回國(guó)?！边@真是我沒(méi)有料到的事情?；貒?guó)至今已經(jīng)30年了，只感覺(jué)祥龍是越來(lái)越忙，越來(lái)越累。過(guò)往的日子我有太多的后悔，甚至后悔當(dāng)初勸他考了大學(xué)，否則他是不是可以活得長(zhǎng)一些。更讓我后悔的是：在涉及東方和西方，中國(guó)文化和西方文化的討論中，常常會(huì)和他起沖突，我為什么不能早一點(diǎn)理解他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的那份赤子之心。他對(duì)我說(shuō)過(guò)：“我感恩美國(guó)，感恩他們對(duì)我和泰蘇一家的慷慨接納和幫助，基督教文化的合理存在這我也知道，但是，這個(gè)世界對(duì)東方文明，對(duì)中國(guó)文化的忽視和不公正需要被糾正，中國(guó)文化需要在世界上占據(jù)它應(yīng)有的地位。”

我們一家人最頻繁回憶的無(wú)疑是98年夏天的登頂海坨山。那是泰蘇初中畢業(yè)的暑假，正在等候中考的錄取消息。祥龍當(dāng)時(shí)已經(jīng)帶他爬了不少北京周圍的山，只有延慶這邊沒(méi)有來(lái)過(guò)。這次父子兩人決心要登海坨山頂，并希望我也能同行。我們從北大出發(fā)，經(jīng)過(guò)延慶縣城，幾經(jīng)周折住進(jìn)海坨山下的西大莊科村唯一的小旅店，此時(shí)已經(jīng)是下午4時(shí)左右。傍晚吃飯時(shí)，鬧哄哄涌進(jìn)十幾個(gè)人，原來(lái)是國(guó)家計(jì)委某個(gè)部門(mén)開(kāi)著一輛大型面包車從北京過(guò)來(lái)高團(tuán)建活動(dòng)。聽(tīng)說(shuō)他們父子倆準(zhǔn)備登海坨山頂，都興奮得要一起試一試。最后大家決定，年輕力壯者隨祥龍?zhí)┨K一起從南面爬上山，這是條困難路線，幾乎沒(méi)有現(xiàn)成看得見(jiàn)的路，需要有向?qū)е^在前面開(kāi)路。另外幾位“老弱病殘”邀我跟他們坐車?yán)@到山的北面，從大海坨村方向爬上去，這條路線坡緩，還有看得見(jiàn)的山路。第二天一大早的6點(diǎn)鐘，祥龍和年輕人們跟著向?qū)С霭l(fā)，我和泰蘇約好了在山頂會(huì)合。吃早飯時(shí)我還叮囑那位看上去有些“二唬”的向?qū)ё⒁獍踩?。我們老弱的一?點(diǎn)左右才出發(fā)，因?yàn)槠囁緳C(jī)說(shuō)會(huì)盡量開(kāi)上去一些。開(kāi)始還不錯(cuò)，邊爬邊聊，時(shí)間長(zhǎng)了體力消耗，他們幾位累得不想繼續(xù)，我因?yàn)橛信c兒子的約定，不愿放棄，依舊一步一步向上爬，路邊漸漸沒(méi)了樹(shù)林，沒(méi)了灌木，最后只是開(kāi)滿了鮮花的高山草甸，以為就要到山頂，沒(méi)想到一坡又一坡，爬到令人絕望。終于到了，卻沒(méi)有想像中的“會(huì)師”，山頂上一個(gè)人也沒(méi)有。我各個(gè)方向高聲呼喊他們的名字，沒(méi)有應(yīng)答，不知發(fā)生了什么。那幾位同伴被我拉到山頂，還友好地陪我等了許久，只能原路返回。傍晚我們回到旅店，計(jì)委的年輕人圍了上來(lái)，只是不見(jiàn)祥龍?zhí)┨K。原來(lái)向?qū)粤寺?，他們?cè)跊](méi)有路的森林里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，差不多下午一點(diǎn)時(shí)，發(fā)現(xiàn)繞回到了上山時(shí)的某個(gè)地方。女孩子們已經(jīng)累壞了，樹(shù)枝刮破了衣服，狼狽不堪，小伙子們也同意集體返回?！澳銉鹤右蔡窳耍谀抢锞褪遣煌饣貋?lái)，誰(shuí)勸也不聽(tīng)！”“你老公也太寵他，還同意陪他從頭爬一遍！”“真是膽子不小，山里有野獸的，有人見(jiàn)過(guò)狐貍的”。他們七嘴八舌地議論著，我愣在那里，眼淚流了下來(lái)。他們馬上又安慰道：“我們把剩下的吃的全部留給了他們，餓不著；電池也留下了，半夜里有野獸也沒(méi)關(guān)系?！敝挥幸粋€(gè)年輕的孩子爸爸對(duì)我說(shuō)：“你先生真了不起，一邊跟兒子商量，一邊跟向?qū)Х磸?fù)確認(rèn)不會(huì)再走錯(cuò)路之后，答應(yīng)兒子，陪他再往山頂出發(fā)，快50 歲的人該有多疲勞！他真是一位好父親！太偉大了！等我兒子長(zhǎng)大了，我也要帶他爬山！”。計(jì)委的人回北京了，只有店主安慰我：沒(méi)事的！丟不了路！肯定沒(méi)事，那人熟路呢！終于將近夜里十二點(diǎn)，旅店外面?zhèn)鱽?lái)突突突的聲音，是那種機(jī)動(dòng)三輪車特有的聲響，我?guī)缀跏菦_到大門(mén)口的，看見(jiàn)父子二人笑盈盈地跳下車斗，兒子的眼睛格外明亮。后來(lái)祥龍告訴我，泰蘇體力好，一路走在前面，見(jiàn)兒子登上峰頂，達(dá)到目的，就趕緊一起從北面下山，怕天黑山里出危險(xiǎn)。到了大海陀村時(shí)天早就全黑了，知道我擔(dān)心，就趕緊在那里吃了飯后，好不容易出高價(jià)才找了這輛“三蹦子”趕回到旅店。當(dāng)年泰蘇考上了北京四中高中，寫(xiě)的第一篇作文就是“極頂感受”，后來(lái)收入四中優(yōu)秀作文集中。

祥龍酷愛(ài)自然，最喜歡登山，而淡于交際。家里有數(shù)冊(cè)不同版本的《瓦爾登湖》，他常常反復(fù)閱讀，樂(lè)此不疲，若有可能祥龍一定愿意過(guò)梭羅那樣的日子。我好客，喜歡與有趣的人聊天，可嫁了他就只能隨他。其實(shí)，正是因?yàn)榻邮芰讼辇埖纳罘绞?，才體會(huì)到了那種生活帶給我的特殊的喜悅和美好。2004年夏天他在大海陀山下的永坪村租了個(gè)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民放棄的小院子，祥龍?zhí)岢龅奈ㄒ灰缶褪钦?qǐng)他們把院子里的廁所圍起來(lái)并加蓋一個(gè)頂。永坪村屬河北省赤城縣，與北京的延慶縣交界，那時(shí)交通還不方便，需要倒幾趟公交車到延慶的松山站，再搭當(dāng)?shù)剞r(nóng)民開(kāi)的各種“黑車”，在崎嶇山路上再顛簸一個(gè)多鐘頭，才能開(kāi)到村邊上。一趟下來(lái)至少6-7個(gè)小時(shí)。幾乎是祥龍一個(gè)人，搬去了行李鋪蓋，鍋盆碗罐。幫他把小院收拾干凈，住起來(lái)盡量舒適，這是我的強(qiáng)項(xiàng)。經(jīng)過(guò)幾次往返，那個(gè)簡(jiǎn)陋破敗的三間小土屋變得溫暖，有了生機(jī)。我們用柴火燒炕，大鐵鍋?zhàn)鲲?，蔬菜是老鄉(xiāng)家里種的，施有機(jī)肥無(wú)農(nóng)藥的那種。我有農(nóng)村生活的經(jīng)驗(yàn)，教他點(diǎn)火，架柴撥柴，令他羨慕不已。他一個(gè)人去的時(shí)候，就到老鄉(xiāng)家搭伙，有時(shí)冰天雪地的冬天，他也會(huì)去住上幾天。他對(duì)山的熱愛(ài)發(fā)自真心，好像只有身處其中，那些哲學(xué)體悟才能源源不斷地生發(fā)出來(lái)。夏天可以待上一個(gè)多月，泰蘇暑假回國(guó)也與我們一起來(lái)住過(guò)，同樣喜歡燒熱了的土炕和那些新鮮的食物。我們后來(lái)又爬過(guò)海坨山，周圍的山路也都熟悉了。我喜歡秋天跟祥龍進(jìn)山，背著雙肩背，邊走邊采山坡上熟了的野榛子，滿滿兩包背回來(lái)，夠吃一陣子。我們還會(huì)帶上收音機(jī)，到了路遙“平凡的世界”長(zhǎng)篇小說(shuō)連續(xù)播講的時(shí)間，便坐下來(lái)休息，就著小說(shuō)喝水吃面包，聽(tīng)完接著走。到了10月”花山“期，不同樹(shù)種葉子變的顏色不同，變色的時(shí)間也不同，滿山滿谷五彩斑斕，陽(yáng)光灑在上面，晶瑩閃爍。站在山頂往下看，像是欣賞一件巨大的藝術(shù)品，真是不多見(jiàn)的享受。2009年秋天我們?cè)谘討c玉渡山下的龍聚山莊買了一套不大的公寓房，祥龍看中了山莊背后的山和小溪，而且交通方便。我們僅花了2萬(wàn)塊錢(qián)裝修，從北大搬去的書(shū)擺滿了10個(gè)書(shū)架，潔凈，溫馨，別有味道。只要有時(shí)間，一年四季他隨時(shí)過(guò)去住，不連網(wǎng)，不裝電視，只是爬山，看書(shū)寫(xiě)作。祥龍還在路邊種了一棵屬于他的山楂樹(shù)，常常與它說(shuō)話，精心呵護(hù)著；小小的山楂樹(shù)也常常果實(shí)累累給予回報(bào)；他會(huì)對(duì)著小樹(shù)說(shuō)：“結(jié)這么多果子，太累了吧?！?平日里，祥龍總是隨時(shí)與看見(jiàn)的樹(shù)木花草，小動(dòng)物們打招呼，眼神里透著溫和的喜愛(ài)。在自然世界里他是真的自在和享受。

出于習(xí)慣，我們那代人的生活一向節(jié)儉，但祥龍對(duì)物質(zhì)要求的清淡也與信仰相關(guān)，他清楚什么可以帶來(lái)屬于他的幸福。我們家一直住在小房子里，92年回國(guó)后就隨著北大幾次分房，現(xiàn)在這套室內(nèi)面積只有56平米，可祥龍喜歡它離北大近，方便他去北大校園打太極拳，散步，去圖書(shū)館借書(shū)。08年有一陣股市大漲，我完全沒(méi)有理財(cái)經(jīng)歷，也動(dòng)了心跟隨眾人買了不少基金產(chǎn)品，每一次銀行職員按照程序會(huì)問(wèn)：心理承受能力如何？我總是很有信心地回答“很好”。誰(shuí)知很快股市大跌，我賠了不少錢(qián)，一下子陷在郁悶中不能自拔，哪里有什么心理承受力，只好對(duì)他說(shuō)：對(duì)不起，把你掙的錢(qián)搞沒(méi)了。他沒(méi)事似的安慰我：“沒(méi)關(guān)系，這不算什么，你與過(guò)苦日子的農(nóng)民比，就不難受了?！蔽逸p松下來(lái)，感念他的大度，寬厚，他安貧樂(lè)道的生活態(tài)度和其中的生活智慧也影響了我。

無(wú)論求學(xué)期間還是當(dāng)老師教書(shū)，只要有辦公室，祥龍就會(huì)沒(méi)有周末，沒(méi)有寒暑假地待在里面，用我的話說(shuō)就是“沒(méi)有從象牙塔里出來(lái)過(guò)?！蹦贻p時(shí)他曾說(shuō)：“只要你和兒子有窩頭咸菜吃，我就沒(méi)有必要去掙多余的錢(qián)?！蹦菚r(shí)候我沒(méi)有為此失望和不高興，是因?yàn)橹浪兴哪繕?biāo)，有他認(rèn)為重要的事情要做，甚至欣賞他的那些追求。我也努力工作，陪伴孩子長(zhǎng)大并包攬家務(wù)，日子就這么一天天過(guò)著。我承認(rèn)在兩人的“愛(ài)情”中我是“愛(ài)的比較多的那一個(gè)”，但不管怎樣，對(duì)他的理解付出是家庭和諧向上的基礎(chǔ)，后來(lái)也給了自己豐厚的回報(bào)。

泰蘇18歲出國(guó)上大學(xué)之后，工作之余我在北大聽(tīng)課學(xué)習(xí)，碰上特別受歡迎的大課，祥龍會(huì)早早去幫我占座位，也分享我的收獲和好心情。退休后，無(wú)論我學(xué)鋼琴，練書(shū)法，他都完全支持，鼓勵(lì)和欣賞。我喜歡旅行，只要有機(jī)會(huì)祥龍會(huì)滿足我所有的愿望。除去國(guó)內(nèi)的許多地方，我們?nèi)ミ^(guò)二十多個(gè)國(guó)家，最難忘的是他去厄瓜多爾講學(xué)的那次。首都基多海拔二千八百多米，祥龍講課任務(wù)重，高原反應(yīng)一直沒(méi)有消失。但我們?nèi)チ酥募永张粮袼谷簫u，去了亞馬孫河的熱帶雨林，爬上4700米的雪山，站在冰川腳下瞭望安第斯山脈遼闊壯美的景色；住進(jìn)僅存不多的印第安人部落里，與當(dāng)?shù)厝艘黄饝c祝他們最重要的太陽(yáng)節(jié)；部落間的暴力沖突，用年輕男性的生命祭祀并祈禱豐收的方式，極大震撼了我，第一次知道了“文化”的力量。祥龍更是與印第安人一起“裸泳”，讓極有權(quán)威的巫師誦咒“診療”…… 經(jīng)歷實(shí)在太豐富了。

2012年3月我們的孫女出生，兩年后又有了孫子，祥龍自然高興萬(wàn)分，對(duì)兩孩子異常疼愛(ài)。他與孩子們相處的時(shí)間沒(méi)有很長(zhǎng)，可在我眼里他是天下最好的爺爺，陪孩子們踢球，騎車，遠(yuǎn)足，教他們折紙，堅(jiān)持與孩子們一起背誦三字經(jīng)和論語(yǔ)。孩子們的事，不分巨細(xì)，有求必應(yīng)，那種慈愛(ài)，那種耐心常常令我感動(dòng)。一次我們帶孩子出去散步，弟弟摔了，爺爺背著回了家，已經(jīng)很累了，小姐姐“嫉妒”弟弟，也要爺爺背，爺爺又背著姐姐在院子里繞了兩圈。我常常一個(gè)人去美國(guó)幫著照看孩子，每天帶著姐弟兩個(gè)與他“視頻”，他在日記里記了好多孩子們的事情。每逢節(jié)日，生日挑選卡片和禮物，極是用心，件件精美有趣。

從2018年秋天，我們基本上就沒(méi)再長(zhǎng)時(shí)間的分開(kāi)了。祥龍會(huì)幫我做不少家務(wù)，我們一起去超市買東西，他固執(zhí)地要一個(gè)人全拎回家。我們一起去醫(yī)院取藥，去銀行辦事，常常去電影院看電影。吃飯時(shí)都會(huì)一起在喜馬拉雅上非常投入地聽(tīng)“書(shū)”，年輕時(shí)讀過(guò)的經(jīng)典，再聽(tīng)仍然會(huì)熱淚盈眶；對(duì)劉慈欣的科幻小說(shuō)也會(huì)心得頗豐。以往冬天我喜歡待在暢春園家里，這兩年，祥龍冬天去延慶龍聚山莊住也要拉上我，說(shuō)有我在日子會(huì)舒服很多。

我清楚地知道，我們有多珍惜這樣的生活和這些日子：平平常常但充滿意義；即便老了，也要學(xué)習(xí)更多，思考更多，愿意更加成熟，更加善良，甚至更加高尚。兒子說(shuō)我們的婚姻是非常非常好的婚姻，因?yàn)槲覀兪悄欠N兩個(gè)人相互成就，共同成長(zhǎng)的婚姻。這是千真萬(wàn)確的?？墒沁@樣的日子，就那么突然地停在了去年年末祥龍查體的那天。作為醫(yī)生，我記得今年6 月8日之前，發(fā)生在祥龍身上的每時(shí)每刻，卻不堪回首。祥龍離去后的這半年，處理了那么多的事情，應(yīng)對(duì)了那么多的發(fā)生，不論見(jiàn)了多少人，說(shuō)了多少話，心里回憶起多少往事，飄過(guò)多少思緒，被大家認(rèn)為堅(jiān)強(qiáng)又獨(dú)立的我，只要站在書(shū)房祥龍的相片前，或是路過(guò)無(wú)意間的一瞥，都會(huì)瞬間淹沒(méi)在對(duì)他的懷念和心痛之中。

祥龍，在那邊你能看到這邊有許多朋友，同事寫(xiě)下了真摯感人的文章來(lái)紀(jì)念你嗎？能知道你最珍惜的學(xué)生們?yōu)槟阕隽诉@么多的事情，希望你的思想你的為人被大家記住嗎？你也一定和我一樣非常非常感激他們?，F(xiàn)在很多人在讀你的《中西印哲學(xué)導(dǎo)論》，《張祥龍文集》十六卷也全部出版了，大家驚嘆你有這么多的著作和文章。之前你沒(méi)有告訴過(guò)我你的課很受歡迎，我也不知道有很多人喜歡你敬重你。你就是我的先生，我兒子的父親，孫女孫子的爺爺。這些對(duì)我已經(jīng)足夠。我曾對(duì)你說(shuō)過(guò)，如果有天堂，將來(lái)去了那里，要找康德，茨威格，肖斯塔科維奇他們聊天，現(xiàn)在知道自己要唯一要找的就是你，然后抓住你的手不再松開(kāi)。

2022年12月24日