【黃紀(jì)蘇】居安思危?
欄目:思想動(dòng)態(tài)
發(fā)布時(shí)間:2011-12-15 08:00:00
居安思危?
作者:黃紀(jì)蘇
編者按:左翼論家黃紀(jì)蘇以《河殤》和《居安思危》大型政論片為引子,深刻評(píng)價(jià)中蘇歷史轉(zhuǎn)型之美文,指出要走出左右輪流坐莊的思維方法和歷史宿命論,“向更廣大的民間、更開(kāi)闊的視野去尋覓社會(huì)主義的新機(jī)”。
近三十年來(lái),夠得上力作的政論片,中國(guó)出過(guò)兩部。一部是八十年代聳動(dòng)一時(shí)的《河殤》,另一部是最近流傳于體制內(nèi)的《居安思危》。前者順九曲黃河浩瀚入海,對(duì)中國(guó)革命乃至中國(guó)文明取一筆勾銷(xiāo)的姿態(tài),其囂張而不失磅礴的氣勢(shì),將當(dāng)時(shí)服了搖頭丸似的空想資本主義時(shí)代氛圍鋪陳得云煙滿(mǎn)紙。后者則通過(guò)蘇共亡黨、蘇聯(lián)亡國(guó)的歷史回放,為中國(guó)改革開(kāi)放的前世和今生畫(huà)出一道沉郁悲慨的平行線(xiàn),中共、中國(guó)、乃至中華的來(lái)世半隱在那引申出的虛線(xiàn)之中。立場(chǎng)相反的兩部視覺(jué)作品,以相隔二十年的時(shí)間跨度,終于相合為一個(gè)令人嘆息不置、繞室徘徊的歷史輪回。
中國(guó)歷史至 1840 年陡然改道,被迫并入以資本主義全球擴(kuò)張為核心的世界近現(xiàn)代史,中華民族的基本任務(wù)由此發(fā)生根本轉(zhuǎn)變。能否在世界資本主義的等級(jí)-競(jìng)爭(zhēng)體系中死地求生乃至后來(lái)居上,便成為一切政黨、制度、路線(xiàn)、政策、理論、文化、人格、審美等等的首要試金石。在這一點(diǎn)上,中俄兩國(guó)的經(jīng)歷如出一轍。兩國(guó)都是扶著社會(huì)主義-共產(chǎn)主義的旗桿,從民族危亡的險(xiǎn)境中爬起身來(lái);都是以高度軍事化的政治手段森嚴(yán)壁壘,抗衡虎伺狼環(huán)的外部環(huán)境;都是以高度政治化的經(jīng)濟(jì)手段集中人力物力,在工業(yè)化道路上晝夜兼程;后來(lái),又都因集權(quán)體制的積重難返而逐漸喪失活力,陷入深刻的危機(jī);最后,又都在危機(jī)中左突右沖,改弦易轍,經(jīng)歷了山河巨變。從宏觀(guān)的相類(lèi)到微觀(guān)的相似,兩國(guó)間高度的可比性為這部以俄為鏡、感慨社會(huì)主義命運(yùn)、憂(yōu)心中華民族前途的作品提供了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
中俄兩國(guó)的社會(huì)主義均屬?lài)?guó)家主義型社會(huì)主義。這種社會(huì)主義的優(yōu)越性已如前述,世界上諸多苦難民族對(duì)它的選擇,自有其歷史的合理性。這種合理性,由于沒(méi)有加蓋所謂“程序正義”的圖章,自然不為專(zhuān)攻法袍法錘的法學(xué)家所理解。不過(guò),國(guó)家社會(huì)主義在完成民族解放、經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的任務(wù)之后,的確負(fù)有“還權(quán)于民”的歷史責(zé)任。能否順利完成這一過(guò)程,讓社會(huì)主義的公民社會(huì)和社會(huì)主義民主制度脫胎于社會(huì)主義集權(quán)體制的蟬蛻,又成為社會(huì)主義執(zhí)政黨所要經(jīng)受的一次考驗(yàn)。迄今為止,國(guó)家社會(huì)主義留下的基本是失敗的教訓(xùn)?!毒影菜嘉!妨钊斯文康囊粋€(gè)重要原因,在于它對(duì)國(guó)家社會(huì)主義展現(xiàn)了自我批判的一面。講述特權(quán)階層的第五集最有異彩,它援引蘇聯(lián)解體后所做社會(huì)調(diào)查:只有極少數(shù)人認(rèn)為原蘇共代表了勞動(dòng)者的利益,而絕大多數(shù)人認(rèn)為它只代表官僚階層的利益。這個(gè)階層集各種資源、無(wú)邊權(quán)力于一身而又缺乏來(lái)自身外的制約,不數(shù)十年甚至不數(shù)年即完成由“先鋒隊(duì)”向“新階級(jí)”的轉(zhuǎn)變,便勢(shì)有必至,理由固然了。險(xiǎn)惡的內(nèi)外環(huán)境以及與之配套的準(zhǔn)軍事體制和英雄主義文化(見(jiàn)于蘇聯(lián)糧食人民委員餓暈、中國(guó)領(lǐng)袖三月不知肉味之類(lèi)感人事跡)只能推遲而不大可能取消這一過(guò)程。官僚特權(quán)階層不會(huì)永遠(yuǎn)滿(mǎn)足于公款消費(fèi),當(dāng)時(shí)候到了,他們的欲望就會(huì)從使用權(quán)膨脹到所有權(quán),就會(huì)利用手中的權(quán)力把人民的財(cái)產(chǎn)正式過(guò)戶(hù)到私人名下,完成從書(shū)記到老板的轉(zhuǎn)型。影片所引美國(guó)馬克思主義學(xué)者大衛(wèi) ? 科茲的話(huà)最為沉痛:蘇共是唯一在蘇聯(lián)葬禮上致富的政黨。作者對(duì)于從官僚特權(quán)階層到“資本主義復(fù)辟”的演化軌跡采取了直面正視的態(tài)度,這賦予影片某種靈魂性的氣質(zhì),使之截然有別于無(wú)信仰、無(wú)激情、無(wú)眼光的三無(wú)式“官”樣文章。不過(guò)同時(shí),對(duì)于從國(guó)家社會(huì)主義體制到官僚特權(quán)階層的內(nèi)在發(fā)展邏輯,影片時(shí)而輕描淡寫(xiě),時(shí)而避實(shí)就虛,這也折射出那個(gè)體制本身有限的自我反省空間以及自我更新的能力。
中俄兩國(guó)都經(jīng)歷了滄桑之變。如何看待過(guò)來(lái)人“他年往事成追憶”時(shí)的感受,是需要思想者嚴(yán)肅對(duì)待的話(huà)題。影片所述俄國(guó)普通勞動(dòng)者對(duì)前蘇聯(lián)的懷念,以及一些當(dāng)年反共斗士的追悔之情,與今天許多中國(guó)人由改革開(kāi)放的擁護(hù)者變?yōu)榉穸ㄕ?、從而同情反右、贊美文革有著異曲同工之處。這種情緒既有來(lái)自對(duì)今天現(xiàn)實(shí)的真切感受,同時(shí)也包含了對(duì)過(guò)去歷史入主出奴式的誤讀,可信卻又不可盡信,特別需要治史者理解的態(tài)度與分析的眼光。與這種社會(huì)心理密切相關(guān)的一種思路更是值得警惕:似乎歷史只提供流氓資本主義與文革大亂兩種選擇。于是,為避免再陷火坑就要把油鍋想成美國(guó)進(jìn)口浴缸;“浴缸”實(shí)在呆不下去時(shí)又怎么看火坑怎么像珠光寶氣的唐代窖藏。這種讓極左極右輪流坐莊的思想方法,已經(jīng)誤導(dǎo)了以往的改革,不應(yīng)再讓它誤導(dǎo)對(duì)改革的反思,對(duì)未來(lái)的探討。
影片的名字是“居安思?!?。與這個(gè)“安”字形成耀眼反差的,是一個(gè)資本主義市場(chǎng)體系在中國(guó)已大體完成的事實(shí)。近三十年來(lái)國(guó)家社會(huì)主義屢戰(zhàn)屢退,在社會(huì)生活幾乎所有部門(mén)留下潰敗的記錄。意識(shí)形態(tài)包括文藝領(lǐng)域尤其如此,在那里,好像連流氓癟三都比它更具號(hào)召力。如今國(guó)家社會(huì)主義又開(kāi)始撤離它的太廟??中國(guó)革命的列祖列宗如毛澤東、農(nóng)民起義之類(lèi)已被遷出最新版上海歷史教科書(shū)。當(dāng)它退到中華民族曾經(jīng)扶之而起,拄之而行的旗桿下的時(shí)候,頭上的那面旗幟正在落日的殘暉中寂寞飄揚(yáng),資本的天下暮色四合,已是萬(wàn)家燈火了?!毒影菜嘉!肥且徊矿w制內(nèi)的意外之作,它有力的表達(dá)出人意表,誠(chéng)摯的信仰令人感佩。但它過(guò)于眷戀?lài)?guó)家社會(huì)主義的殘山剩水,而不能向更廣大的民間、更開(kāi)闊的視野去尋覓社會(huì)主義的新機(jī),使人不由想起易代之際的老臣孤忠以及他們那些銜恨泣血的詩(shī)篇。
這部選擇了大眾傳媒形式的作品卻成為官僚體制大宅門(mén)內(nèi)的“特供”商品,規(guī)定只在“縣團(tuán)級(jí)”范圍內(nèi)流傳。就這樣,影片以其特有的傳播方式為其講述的國(guó)家社會(huì)主義的歷史補(bǔ)充了一條有趣的注釋。