我為何來(lái)美國(guó)失敗?
作者:科斯提卡·布拉達(dá)坦 著 吳萬(wàn)偉 譯
來(lái)源:譯者授權(quán)儒家網(wǎng)發(fā)布
我寫(xiě)了一本書(shū)《失敗頌》,這就像魚(yú)兒稱贊水一樣。就我記憶所及,甚至在我有記憶之前,我就一直在失敗的大海里游泳。對(duì)我們很多人來(lái)說(shuō),我們做什么,特別是我們不能做什么其實(shí)早在我們出生之前很久就已經(jīng)決定下來(lái)了---那是被歷史、地理、帝國(guó)的盛衰榮辱等所謂有些荒謬可笑的“命運(yùn)之神”決定下來(lái)的。在我降臨到這個(gè)世界之時(shí),失敗的因子已經(jīng)銘刻是在我的血液和骨髓之中。有時(shí)候,我甚至在納悶,除了失敗,世界上是否還有別的什么東西。
我來(lái)自羅馬尼亞,一個(gè)似乎命中注定遭受詛咒的蕞爾小國(guó),自存在以來(lái)就一直陷入失敗深淵而無(wú)法自拔之地。失敗似乎無(wú)處不在:在人們呼吸的空氣中,在他們喝的水中,甚至在他們說(shuō)的語(yǔ)言,特別是在語(yǔ)言中。羅馬尼亞語(yǔ)是任何一位語(yǔ)言學(xué)家的夢(mèng)想之地:一層一層的語(yǔ)言就像地質(zhì)地層一樣堆積起來(lái),顯示出曾經(jīng)在此地殖民,在此地剝削或者僅僅從此路過(guò)---匆匆忙忙奸淫擄掠一通的外國(guó)軍隊(duì)和帝國(guó):希臘、羅馬、拜占庭、奧斯曼、匈牙利、俄羅斯、奧匈帝國(guó)和蘇聯(lián)等。
豐富多彩的地方美食融合了所有鄰國(guó)的飲食傳統(tǒng),卻沒(méi)有自己清晰的獨(dú)特身份特征。與此相似,羅馬尼亞語(yǔ)是純粹的巴別塔事件,將十多種語(yǔ)言融合在一起。表示失敗的詞匯在羅馬尼亞語(yǔ)中數(shù)不勝數(shù),它們來(lái)自不同的源頭,其詞語(yǔ)構(gòu)成也豐富多彩,你可能僅僅為了享受將生存體驗(yàn)轉(zhuǎn)換成詞語(yǔ)的快樂(lè)而去體驗(yàn)一次失敗。出身于這樣的地方,我怎么能不稱贊失敗呢?
我出生于20世紀(jì)70年代,當(dāng)時(shí),這個(gè)國(guó)家正陷入烏托邦的高潮之中。沒(méi)有什么比癡迷于追求純潔性帶來(lái)更多的失敗了。你越是接近于完美,你離失敗就越近。我們應(yīng)該隨時(shí)都可能進(jìn)入共產(chǎn)主義的天堂,但人們的生活卻一步步走向地獄。正如弗里德里?!ざ鞲袼梗‵riedrich Engels)的預(yù)言,隨著國(guó)家變得越來(lái)越有壓迫性,國(guó)家也不可避免地要消失。一切都是公共所有,雖然能擁有的東西并沒(méi)有多少。在很大程度上,烏托邦實(shí)驗(yàn)其實(shí)是被一幫惡棍在操作的?,F(xiàn)在,在我看來(lái),這是符合邏輯的安排。你要么是不可救藥的理想主義者,要么是腐爛到根子里了,否則怎么能相信有烏托邦呢?理想主義從來(lái)就不是能在世界的那個(gè)地方扎下根來(lái)的植物啊。
羅馬尼亞國(guó)家打著工人階級(jí)的旗號(hào)做了一切---鎮(zhèn)壓、監(jiān)督、警察暴力,甚至半夜破窗而入等。該政權(quán)被稱為“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政”,但在此肯定存在一種語(yǔ)法錯(cuò)誤:最明顯不過(guò)的是專政無(wú)產(chǎn)階級(jí),因?yàn)楣と艘恢碧幱诒瘧K、無(wú)知和貧困中。他們被當(dāng)成背負(fù)沉重壓力的牲畜,卻被告知自己幸運(yùn)得很,如果生在資本主義社會(huì),他們的生活將糟糕得多。學(xué)校里講授很多課程,但最被廣泛講授的課程是認(rèn)知失調(diào)的藝術(shù):親眼目睹所有這一切,卻假裝什么也沒(méi)看見(jiàn)。如果掌握了這門藝術(shù),你就能生存下來(lái),雖然內(nèi)心異常糾結(jié)。我就生活在《1984》這樣的社會(huì)中,早在該書(shū)出版之前很久,故而對(duì)它的熟悉程度簡(jiǎn)直就像自己的手掌一樣。
說(shuō)到書(shū),我要花好長(zhǎng)時(shí)間才能找到書(shū)。在共產(chǎn)主義烏托邦中,若還有一個(gè)社會(huì)階級(jí)比工人階級(jí)更慘,那就是農(nóng)民階級(jí)了。
我就出生于幾乎不識(shí)字的農(nóng)民家庭,當(dāng)我來(lái)到這個(gè)世界上時(shí),家里沒(méi)有一本書(shū)。后來(lái),我購(gòu)書(shū)上癮,收藏了好幾千本書(shū),似乎在做一種根本不可能實(shí)現(xiàn)的努力,想方設(shè)法填滿沒(méi)有書(shū)的童年和青少年時(shí)期。從原則上說(shuō),你可以從村子里的圖書(shū)室借書(shū),但這樣做是有風(fēng)險(xiǎn)的。如果有人逮住你讀書(shū),你將受到懲罰。因?yàn)槟鞘悄愀苫顣r(shí)偷出來(lái)的寶貴時(shí)間,使用童工在準(zhǔn)天堂是常見(jiàn)現(xiàn)象。
在我家,我們說(shuō)話不多。對(duì)于忙著維持生物學(xué)意義上的生存的人來(lái)說(shuō),詞匯的使用是很高的要求。匆忙叫醒、一個(gè)憤怒的眼神、或者偶爾揍一頓等,這都是更加有效得多的交流手段。在這樣的環(huán)境中,思想萎縮就像疫情一樣在社會(huì)上泛濫。我自己最早的社會(huì)化過(guò)程基本上就是上山放牛?;仡^來(lái)看,我在后來(lái)在生活中熱烈擁抱使用詞匯的技能,很可能是迫切地想努力改善之前寡言少語(yǔ)的童年毛病吧。
到了20世紀(jì)80年代后期,有些人對(duì)共產(chǎn)主義實(shí)驗(yàn)感到厭煩,他們認(rèn)識(shí)到如果變成資本主義者可能更好玩一些。后來(lái)就出現(xiàn)了政權(quán)的垮臺(tái),那是在自身荒謬性的重壓下造成的,我們這些烏托邦的孩子被壓在廢墟下面。不是說(shuō)這種情況給我們?cè)斐蓚Γㄎ覀円呀?jīng)活得夠悲慘了,傷害再多一些也沒(méi)什么了不起),而是說(shuō)它讓我們與失敗結(jié)成一種特權(quán)聯(lián)盟,與失敗更契合,甚至老想與失敗調(diào)情。一旦進(jìn)入過(guò)烏托邦,你就注定要失敗。虛空會(huì)進(jìn)入你的骨髓,你走到哪里,就會(huì)將其帶到哪里。
考慮到羅馬尼亞的受虐狂歷史,一種可敬的傳統(tǒng)已經(jīng)扎下根來(lái)。你做能做的一切來(lái)使你與國(guó)家保持距離,你扔掉它就像蛇脫殼一樣,然后去接受一個(gè)新身份,無(wú)論它是什么。最能體現(xiàn)羅馬尼亞精神傳統(tǒng)的典型代表是哲學(xué)家蕭沆(E.M. Cioran),他曾經(jīng)在《出生的麻煩》中寫(xiě)到,“我花了一輩子的時(shí)間想成為別人:西班牙人、俄羅斯人、吃人者---任何別人都行,只要不是我現(xiàn)在的身份。”蕭沆在其他著作中承認(rèn),他帶著“沉重的仇恨”熱愛(ài)羅馬尼亞,他在20多歲時(shí)離開(kāi)羅馬尼亞前往法國(guó),是他一生所做的“最明智的”決定。
除了了不起的失敗天賦之外,羅馬尼亞人還有一種訣竅:生活在痛苦不堪的分離之中,離開(kāi)家鄉(xiāng),卻又忍受不了思鄉(xiāng)想家之苦。單詞(Dor)來(lái)自拉丁語(yǔ)悲哀痛苦(dolor),這個(gè)詞用來(lái)表示一種狀態(tài),是羅馬尼亞詞匯中最明確無(wú)誤的含義之一。大量的民謠、數(shù)不清的詩(shī)歌甚至哲學(xué)著作都是圍繞這個(gè)單詞創(chuàng)建起來(lái)的。
輪到我跟隨這個(gè)傳統(tǒng)時(shí),這種決定已經(jīng)相對(duì)簡(jiǎn)單多了。我想移民美國(guó),但我立刻認(rèn)識(shí)到美國(guó)人對(duì)轟轟烈烈的成功的崇拜,對(duì)評(píng)定等級(jí)和排名的狂熱追求,以及上癮性地在任何事情上追求完美,但這些只是華麗的外觀。在這樂(lè)觀的虛飾背后潛藏著對(duì)失敗的強(qiáng)烈恐懼:害怕下降、跌落、丟臉、喪失他人尊重,害怕被排除在外和淪為邊緣人。處于美國(guó)夢(mèng)核心的不是成功而是失敗---對(duì)失敗的強(qiáng)烈恐懼??梢哉f(shuō),美國(guó)家就是專門為像我這樣癡迷于失敗的人量身打造的。
譯自:Why I Came to America to Fail By Costica Bradatan Jan. 2, 2023
https://headtopics.com/us/opinion-why-i-came-to-america-to-fail-33548876
作者簡(jiǎn)介:
科斯提卡·布拉達(dá)坦(Costica Bradatan),德克薩斯理工大學(xué)榮譽(yù)學(xué)院文科教授,澳大利亞昆士蘭大學(xué)哲學(xué)榮譽(yù)研究教授,著有《生死之間:哲學(xué)家實(shí)踐理念的故事》(中央編譯出版社2018)和《失敗頌:謙遜的四個(gè)教訓(xùn)》(哈佛大學(xué)出版社2023年)。《洛杉磯書(shū)評(píng)》宗教和比較文學(xué)版編輯,主編兩套叢書(shū)《哲學(xué)電影制片人》(布魯姆斯伯里出版公司Bloomsbury)和《無(wú)局限》(哥倫比亞大學(xué)出版社)?!懊裰髫M是人能享受的?”收錄在《質(zhì)疑一切:哲人之石讀本》(Question Everything: A Stone Reader)中,其中文版發(fā)表在《愛(ài)思想》2019-07-17, http://www.aisixiang.com/data/117192.html 《搜狐網(wǎng)》2021-07-28 https://www.sohu.com/a/333598337_100051266
本文得到作者的授權(quán)和幫助,特此致謝?!g注
【上一篇】【普拉科施·杰恩】儒家的道德教育
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行