【德布拉·卡斯維爾】被遺忘的存在主義者卡爾·雅斯貝斯
被遺忘的存在主義者卡爾·雅斯貝斯
作者：德布拉·卡斯維爾 著 吳萬偉 譯
來源：譯者授權(quán)儒家網(wǎng)發(fā)布
薩特因為存在主義而天下聞名?？枴ぱ潘关愃梗↘arl Jaspers）不僅在時間上領(lǐng)先于他，而且提供了一種擺脫絕望的方式。
在德國西南邊陲、靠近法國和瑞士的弗萊堡（Freiburg im Breisgau）的廢墟中尋找吃的。1945年 攝影師沃納·比肖夫(Werner Bischof)
據(jù)說，存在主義誕生過很多次。有名的誕生包括索倫·克爾愷郭爾（S?ren Kierkegaard）的哥本哈根憂郁、馬丁·海德格爾（Martin Heidegger）的《存在與時間》、讓·保羅·薩特1945年演講“存在主義是一種人道主義”的巴黎魅力。也有一些不那么知名的：其中之一是加布里埃爾·馬塞爾（Gabriel Marcel）著作中傳記、戲劇和哲學(xué)的經(jīng)常性互動；另外一個是卡爾·雅斯貝斯（Karl Jaspers）的海德堡中對心理學(xué)和哲學(xué)的微火慢燉。
相對來說，后者不那么知名，這在哲學(xué)史上屬于很奇怪的反常狀況。畢竟，他的著作開啟了一種特別的法國存在主義流派，如果說20世紀(jì)上半葉的每個著名存在主義思想家背后都藏著雅斯貝斯，這并非夸張的說法。
雅斯貝斯的思想在20世紀(jì)30年代的法國哲學(xué)家圈子里被詳細(xì)地討論，并不僅僅因為它和海德格爾本人的存在主義是幾乎同時提出來的。不過，他的哲學(xué)相對來說被忽略了，僅僅作為真正的存在主義者到場后的背景。其實，薩特在確定自己對存在主義的描述時提到了基督教存在主義者，具體提到馬塞爾和雅斯貝斯都是天主教存在主義者。前者確定無疑是天主教徒，法國存在主義的關(guān)鍵創(chuàng)始人，但雅斯貝斯不是---他來自德國某個路德派地區(qū)，雖然粗略研究一下他的哲學(xué)就顯示出他常常提及上帝，但是更仔細(xì)閱讀后就會發(fā)現(xiàn)他并沒有教派標(biāo)志。這種被貼上錯誤標(biāo)簽和遭到誤解似乎成了雅斯貝斯的宿命，甚至在其祖國德國，他的哲學(xué)聲譽很快就因為海德格爾哲學(xué)以及影響更大的人物如西奧多·阿多諾（Theodor Adorno）和喬治·盧卡斯（Georg Lukács）而相形見絀，他們都對他的思想提出過批評或者根本不屑一顧。
雅斯貝斯成為已經(jīng)被遺忘的存在主義之父。但是，如果考慮到他首先不是哲學(xué)家的事實，作為被遺忘的哲學(xué)運動之父或許令人印象深刻。雅斯貝斯1883年出生于奧爾登堡（Oldenburg德國西北部的一座城市，位于下薩克森州境內(nèi)），最初學(xué)習(xí)法律，隨后接受了當(dāng)醫(yī)生的訓(xùn)練。雖然在學(xué)習(xí)中對哲學(xué)尤其是巴魯赫·斯賓諾莎和伊曼努爾·康德感興趣，但他最擅長的仍然是心理分析。在海德堡學(xué)習(xí)期間，他遇見了來自正統(tǒng)派猶太人家庭的妻子格特魯?shù)拢℅ertrud）。雖然他的研究焦點仍然是醫(yī)藥，他的臨床實踐和和理論研究都在心理學(xué)方面，但他對哲學(xué)的投入仍然持續(xù)不斷。引人注目的是，他的第一本著作《普通精神病理學(xué)》 (1913)是心理分析學(xué)教科書，使用了哲學(xué)家埃德蒙德·胡塞爾（Edmund Husserl）的現(xiàn)象學(xué)作為理解和范疇化精神疾病的起點，同時也引用了威廉·狄爾泰（Wilhelm Dilthey）的理解和解釋的區(qū)分，并提出他自己的精神分析途徑，他在序言中寫到，心理分析師的任務(wù)是“學(xué)習(xí)觀察、提出問題、分析和用心理分析的術(shù)語進(jìn)行思考?！?o:p>
雖然這本書在德國和國外都取得了成功，但雅斯貝斯離開心理分析領(lǐng)域：先是轉(zhuǎn)向心理學(xué)，后來轉(zhuǎn)向哲學(xué)。從1919年之后起，他的教學(xué)和寫作轉(zhuǎn)向更具明顯哲學(xué)色彩的話題，并讓其與心理學(xué)進(jìn)行對話。這清楚表現(xiàn)在他的一本從心理學(xué)轉(zhuǎn)向哲學(xué)的轉(zhuǎn)型著作《世界觀的心理學(xué)》（Psychologie der Weltanschauungen 1919)上。在這本書中，他試圖列舉和探索基本的心理學(xué)習(xí)性和心理態(tài)度。人類精神生活被主體和客體間的區(qū)分所構(gòu)成，我們的其他自相矛盾的世界觀（antinomical worldviews）就源自這個獨創(chuàng)性的二律背反。那些世界觀及其構(gòu)建都不是中立性的，人類存在的任務(wù)就是找到我們世界觀的局限性，能夠遭遇和選擇更真實的可能性。通常，心理分析中間穿插著他對克爾愷郭爾和尼采的討論---尤其是強調(diào)克爾愷郭爾的選擇，每個個體都必須做出選擇，并對此承擔(dān)義務(wù)和責(zé)任。
這個文本對其思想的重要性是它引入了他影響最大的觀點之一---邊界或者界線處境（Grenzsituationen臨界狀況，指人面對的死亡、苦難、斗爭、罪過等處境。人的存在總處在一定的狀態(tài)之中，包括外在環(huán)境和某種特定的精神狀態(tài)。是人的存在所不可回避和改變的狀態(tài)。它是人的存在的邊緣，就像一堵墻，我們必然要撞到它。---譯注）的觀點。這些是主體體驗到恐懼、內(nèi)疚、焦慮的處境。在此，我們體驗到缺乏統(tǒng)一性和穩(wěn)定性：正如雅斯貝斯所說，“一切都在流動中，處在坐臥不寧的移動中，處在問題中，一切都是相對的、有限的、對立的，從來不是整體的、絕對的、根本性的?！彪m然是負(fù)面體驗，但這些處境讓人類意識遭遇其局限性和限制，并超越它們。
世界觀是一個硬殼，它阻止我們體驗可能挑戰(zhàn)我們世界觀的東西。
面對臨界狀況（包括死亡、苦難、偶然性和罪過），雅斯貝斯寫到：
實際的---思考、感覺、行動---可以說人類站在兩個世界之間：在他之前是客觀性領(lǐng)域，在他背后是主體的權(quán)力和能力。他的處境由雙方?jīng)Q定下來，他之前是客體，他之后是主體，兩者都是無限的、無窮的和無法穿透的。兩邊都存在決定性的二律背反。
人們必須行動，從這個處境出發(fā)超越那些邊界。這種“活著的過程”（lebendige Proze?）涉及到拋棄為你設(shè)定邊界的世界觀，創(chuàng)造另外一種世界觀。世界觀非常像寄居蟹，它有一個硬殼將我們圍起來包起來。接著，這硬殼阻止我們體驗?zāi)芴魬?zhàn)我們世界觀的東西。心理學(xué)的任務(wù)就是參與這一人性趨勢，將主體從這些硬殼（Geh?use）中走出來。但是，這并不是說到那時我們就沒有世界觀而是說我們在此過程中經(jīng)常與它們交流。世界觀的交流既是消解也是重建過程，正如雅斯貝斯所說“不是一次性過程而是一直活著的此在的新形式?！痹撓夂椭亟ㄟ^程是必要的，正如“沒有堅定決心就沒有萎靡不振，沒有裝箱構(gòu)建，就沒有破壞毀滅?！彪m然不是明確的存在哲學(xué)，但該著作的痕跡持續(xù)存在于雅斯貝斯后期更具存在主義色彩的作品中。
科研焦點的轉(zhuǎn)變導(dǎo)致其學(xué)界崗位的變化。最初被聘為海德堡大學(xué)講授心理學(xué)的老師，雅斯貝斯在1922年獲得哲學(xué)教授職稱。在海德堡工作期間，他開始與海德格爾通訊交流，兩人保持這種通訊聯(lián)系，后來在海德格爾1933年加入納粹黨之后，他們的關(guān)系就變得緊張起來了。雖然兩人都對德國和法國的存在主義產(chǎn)生了影響，但后來關(guān)系的標(biāo)志主要是分歧和批評。在海德格爾的推薦下，雅斯貝斯指導(dǎo)了漢娜·阿倫特（Hannah Arendt）有關(guān)圣奧古斯丁愛情概念的博士論文，與她的友誼一直持續(xù)到他去世。在海德堡的其他聯(lián)系人還包括社會學(xué)家馬克斯·韋伯（Max Weber）以及哲學(xué)家恩斯特·布洛赫（Ernst Bloch）。
納粹崛起期間，德國大學(xué)變化的氣候給雅斯貝斯帶來了影響：由于他的個人觀點和婚姻，1937年他被調(diào)離教學(xué)崗位，1938年受到出版發(fā)表禁令的約束。因為不能離開德國或者在其他地方謀職，他和妻子在被捕的時候只好將毒品氰化物膠囊拿在手里以防萬一。因為戰(zhàn)后他的名望在很大程度上沒有受到損害，雅斯貝斯成了備受尊重的公眾人物，雖然這更多出于政治而非哲學(xué)的理由。后來又因為撰寫有關(guān)民主、大學(xué)理念的文章，探索個人的、集體的、形而上學(xué)的德國內(nèi)疚和責(zé)任等問題，以及提出人類面臨的生存和核武器使用等問題，他的名望越來越高。不過，因為不滿德國政治生活，他放棄了德國國籍，遷往巴塞爾，加入瑞士國籍。
從哲學(xué)上看，雅斯貝斯最著名的是其生存哲學(xué)（Existenzphilosophie），體現(xiàn)在其三卷本的著作《哲學(xué)》（Philosophie (1932)）中。雖然確定了生存哲學(xué)，但他并沒有認(rèn)為這是存在主義研究。在《哲學(xué)》德語版第三版的后記中說，他認(rèn)為自己在出版禁令期間創(chuàng)造了“存在主義”這個術(shù)語，但在1945年后卻發(fā)現(xiàn)它實際上出現(xiàn)在法國，附著在某種方式上類似的哲學(xué)上，不過，這和他的想法有區(qū)別。雅斯貝斯刻意和薩特的存在主義保持距離，認(rèn)為這種哲學(xué)既不是他預(yù)測的，也不是渴望追求的哲學(xué)。不過，雅斯貝斯的思想包含了很多可以大膽地說對存在主義特別關(guān)鍵的主題：焦點集中在個體上，強調(diào)特定情感和狀態(tài)的重要性，呼吁自己做決定，提出過真實生活的指令等。在為內(nèi)疚、痛苦和死亡所困時，我們堅定不移地反對我們存在的有限現(xiàn)實。
雅斯貝斯和更流行的存在主義觀念保持距離與其生存哲學(xué)的目的和目標(biāo)有關(guān)。三卷本《哲學(xué)》的目的是探索如何從哲學(xué)的角度存在于世。哲學(xué)不是推理行為，而是一種活動：是面向世界的一種關(guān)系。三卷本《哲學(xué)》可以被視為使用手冊。它們從自我的立場開始，即刻在世界內(nèi)找到自我，從此，人們必須找到存在之道而不是詢問存在是什么。三卷本《哲學(xué)》每一卷都是在處理人類存在和參與世界的不同方面：定位、存在和形而上學(xué)超驗性，以及與其相關(guān)的知識形式（客觀知識、主觀性自我反思和形而上學(xué)的象征性解釋）。這些存在階段相互持續(xù)捆綁在一起---我們不知不覺來到這個世界，我們向自己提出問題，我們發(fā)現(xiàn)找不到存在基礎(chǔ)和理由，因而超越自我去尋找存在真理。
跟隨其早年心理學(xué)探索的腳步，雅斯貝斯的生存哲學(xué)焦點是個體以及我們與周圍世界的關(guān)系上。個體在世界內(nèi)，但和世界不是一體。可是，由于個體存在于世，我們不能完全與世界區(qū)分開。我們在自己的個體性和世界似乎提供的整體性之間拉扯。某些處境提醒我們比他人更清楚地認(rèn)識到這一點。和從前一樣，這些是邊界或臨界狀況，劃定內(nèi)疚、痛苦和死亡的邊界。我們從來不能回避這些處境：人生從來不能避免痛苦或者內(nèi)疚，我們也不能避免死亡。我們從這些狀況中找到應(yīng)對自我與世界之間的自二律背反之道。我們或許覺得自己是擁有無限潛能的主體，我們感受到不受限制的自由，但在為內(nèi)疚、痛苦和死亡所困時，我們堅定不移地反對我們存在的有限現(xiàn)實。
在這些處境中，我們不得不行動。我們不能停滯或者呆在那里，我們不得不超越這些處境，否則就將失敗。我們能更進(jìn)一步將自我封閉在“此在”（Dasein單純的存在）中，或者超越這種狀態(tài)進(jìn)入生存(Existenz)。做出有關(guān)自我的決定的超驗性運動將帶來我們與世界的新關(guān)系，我們就是在世界中發(fā)現(xiàn)自我的。
這個變成持續(xù)過程的運動就是哲學(xué)性地存在的含義所在。我們必須決定有關(guān)自我的某些事，為我們自己決定某些事，在沒有任何確定性或者外在認(rèn)可或客觀知識的情況下做事。生存就是真實性地存在。我要么允許事物“作出有關(guān)我的決定---像自我一樣消失，因為事情就那樣發(fā)生了，并沒有真正的決定---要么我創(chuàng)造性地應(yīng)對存在，帶著必須做決定的感覺成為我自己?！毖潘关愃箤懙?。臨界處境（Grenzsituationen）為我們提供了成為自我的機會，就在我們睜大雙眼進(jìn)入其中并決定我們與它們的關(guān)系時，我們“哲學(xué)性地存在，就是生存（Existenz）”。我們必須進(jìn)行這種運動，這很好說，但我們實際上做什么？如何做呢？將作為克爾愷郭爾式信仰飛躍的這種運動如何轉(zhuǎn)變?yōu)閷こＰ孕睦碜兓蛟S很有幫助。這個運動不僅僅是以焦慮為標(biāo)志，也許還有其他形式的克爾愷郭爾式內(nèi)容。不過，我們無需像克爾愷郭爾那樣維持七萬英尋(測量水深的單位)遠(yuǎn)的位置，因為雅斯貝斯認(rèn)為生存為我們提供了某種解脫。這個解脫與他自己有關(guān)上帝的信仰有關(guān)，從形而上學(xué)角度看，上帝就是超驗性的基礎(chǔ)。
在與上帝的關(guān)系上，雅斯貝斯的目標(biāo)不是信仰，而是有一種信念，朝向某個我們該相信之物的運動。在超驗性上，存在一種朝向統(tǒng)一性和穩(wěn)定性的運動，但這個運動從來不能達(dá)到目標(biāo)。這種經(jīng)常性被推遲的知識是我們在象征意義上參與形而上學(xué)超驗性的方式，是傳播給給我們的生存密碼。在世界內(nèi)，我們能夠在藝術(shù)、宗教、自然和哲學(xué)中辨認(rèn)出超驗性密碼的痕跡。因為“不存在生存和超驗性等同的問題，”超驗性沒有也不能直接來到生存身邊。相反，“它作為密碼來到心靈中，即使此刻不是作為對象，可以說，這個對象與所有客觀性不一致?！毖潘关愃箤懙?。這個密碼“在生存和超驗性之間協(xié)調(diào)溝通?！?o:p>
這個密碼進(jìn)一步闡明了生存的焦躁不安的、移動性的特征：它讓超驗性進(jìn)入心靈，但不是以類似超驗性、上帝或者密碼變得眾所周知的方式或者成為心靈對象的方式。相反，“從來不直接走近隱藏起來的上帝是哲學(xué)性生存必須承受的命運。如果我準(zhǔn)備好了，密碼會說話?！毖潘关愃箤懙?。人類存在的答案從來不能給現(xiàn)成的，因為它一直在到達(dá)的過程中。相反，我們是總在超越自己。這個過程的一個方面是我們也積極地參加到這種超驗性交流中，沉浸在變化中的多功能的密碼寫作中。
如果超驗性固定在尋常世界和范疇中，結(jié)果就是海難。
這是一種從來不能完成的解釋性任務(wù)，但是我們還是被吸引到這里。比如，我們在與和我們有個人關(guān)系的上帝建立關(guān)系中自己寫密碼。上帝就像超驗性一樣總是處在離我們很遠(yuǎn)的地方，但是我們創(chuàng)造自己與上帝的密碼，其中超驗性離我們更近一些。這從來不能讓我們走近上帝，也不能解決緊張關(guān)系。但是，這個運動在這個世界上扮演著“尋找存在之美的熱情”的角色。畢竟，我們不能夠逃出世界，也不應(yīng)該想著逃出世界，雅斯貝斯寫到“我真的只愛超驗性，因為我的愛改變了世界?！?o:p>
這并不是說他的哲學(xué)是宗教哲學(xué)。在雅斯貝斯看來，任何宗教哲學(xué)讓上帝和生存變得為人所知。這樣做，人生已經(jīng)為你決定了，而不是你自己去找到它。相反，生存必須保持不確定的狀態(tài)，上帝必須是個奧秘，而且一直是奧秘，但我們必須有信仰，不過不是相信哲學(xué)家的上帝也不是神學(xué)，而是“處于在每個生存中實現(xiàn)的超驗性，但所有人都看不見?！毙叛霾皇切菹⒒蛘叻€(wěn)定性，它是自我和不相信之間的持續(xù)性緊張關(guān)系。上帝的觀念承諾一種開放性、自由和自我起源。只是在思考失敗時，我們才能確認(rèn)真正的哲學(xué)性上帝觀。從那里，我們知道上帝是什么，而不是什么上帝。我們在超驗性運動中與上帝聯(lián)系起來，但因為上帝是隱藏起來的和不可認(rèn)知的，這個運動無法確定范疇，但有經(jīng)常性的要求。因此，每個個體的生存特征是經(jīng)常性的選擇、坐臥不安和朝向神圣性的運動。它必須面向上帝，因為如果超驗性固定在尋常世界和范疇中，結(jié)果就是海難（Scheitern），就是遭受挫折。
雅斯貝斯的體系要求上帝---存在性的、個人性的、心理性的---但是克制自己不說是上帝。因此，雅斯貝斯區(qū)分了宗教存在和哲學(xué)存在。我們與超驗性和上帝的關(guān)系必須不能以犧牲不確定性和哲學(xué)活動為代價。在雅斯貝斯看來，神靈必須被尋找和建立關(guān)系，即使這仍然必須處于隱藏狀態(tài)，這種強調(diào)人類自由是將他和存在主義聯(lián)系起來的另外一條線索。另一方面，宗教體驗和神秘體驗意味著犧牲你的真實選擇而追求超驗性，或者讓你離開所在世界。
雅斯貝斯的存在哲學(xué)對宗教哲學(xué)是開放性的，但他強調(diào)超驗性的不可知性和密碼的推遲，這抽出他思想中的神圣性。但是，想到存在主義哲學(xué)，除了克爾愷郭爾之外，我們覺得它并非朝向神圣性的哲學(xué)，但雅斯貝斯的生存哲學(xué)的確包含了存在主義思想的很多其他特征：強調(diào)焦慮，死亡意識、個體選擇的重要性、選擇自由等。我要說這正是我們今天仍然應(yīng)該閱讀雅斯貝斯的很多原因之一。雅斯貝斯賦予自由責(zé)任和目的，為我們提供了擺脫絕望和焦慮的方法，同時并沒有犧牲存在的坐臥不安。其次，他的思想提供了探索存在主義歷史的很有幫助的錨。正是在這里，薩特將雅斯貝斯錯誤概括為天主教存在主義者的說法有一些幫助。薩特認(rèn)為這---很可能源自馬塞爾對雅斯貝斯的使用---幫助我們看清他的有關(guān)存在主義是什么和它如何出現(xiàn)的敘述未必可靠。通過關(guān)注雅斯貝斯，我們能夠看到后來成為法國存在主義的東西很容易是其他東西：有關(guān)自我及其選擇的東西，但帶著一種自我，不是孤立的，不是被宇宙被拋棄的自我。
所有這些讓雅斯貝斯很難被范疇化或者被系統(tǒng)化。這也是他沒有被廣泛閱讀和廣為人知的原因之一，雖然可能有不同意見。他的哲學(xué)是為個體的，他對個體充滿希望地朝著尚未知曉的上帝的描述要求更多的信仰而不是與世界有關(guān)的哲學(xué)。不過，矛盾的是，超越這個世界的焦點恰恰是其價值所在---仍然呆在這個世界，只是伸手朝著這個破裂和不完美的世界，我們也一樣更頻繁地導(dǎo)致失敗和海難。
遵循它的哲學(xué)道路必然導(dǎo)致不確定性和某種坐臥不安，是一種不成熟而不是直截了當(dāng)?shù)臉酚^主義和決定性。這是雅斯貝斯雖然給存在主義的發(fā)展產(chǎn)生了巨大的影響，但他的思想并沒有像海德格爾或者薩特那樣被人接受的另外一個原因。這一點，連同他轉(zhuǎn)向更流行的哲學(xué)和政治參與已經(jīng)將其更加持久的哲學(xué)著作貶低低為存在主義發(fā)展中特定時間和地點的東西。不過，這可能是雅斯貝斯教給我們的最后一個教訓(xùn)---他的哲學(xué)能帶領(lǐng)我們找回自己，找回人生，幫助我們以更加自覺的個體過一種尋找自己人生意義的生活。
譯自：Forgotten existentialist by Deborah Casewell
https://aeon.co/essays/karl-jaspers-the-forgotten-father-of-existentialism
作者簡介：
德布拉·卡斯維爾（Deborah Casewell），切斯特大學(xué)宗教哲學(xué)系講師，基于英國的西蒙娜韋伊網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)辦人。著有《榮格爾與存在：十字架前的存在》（2021）和《一神教和存在主義》（2022年）。
【上一篇】【姚海濤】忠孝觀念的困境及其出路
