7799精品视频天天在看,日韩一区二区三区灯红酒绿,国产xxxxx在线观看,在线911精品亚洲

什么也不能像失敗那樣成功

作者：伊麗莎白·拉什·奎因 著 吳萬(wàn)偉 譯 

來源：譯者授權(quán)儒家網(wǎng)發(fā)布

韋伊、甘地、蕭沆、三島論人性。

從左至右：西蒙娜韋伊、圣雄甘地、蕭沆、三島由紀(jì)夫（ From left: Simone Weil, Ewa Klos, Agence Opale/Alamy; Mahatma Gandhi, imageBROKER/Alamy; Emil Cioran, Ewa Klos, Agence Opale/Alamy; Yukio Mishima, by Lautir.）

本文評(píng)論的方式：科斯提卡·布拉達(dá)坦 著《失敗頌：謙遜的四個(gè)教訓(xùn)》坎布里奇：哈佛大學(xué)出版社2023年。

拉里·麥克默特里（Larry McMurtry）的小說《孤獨(dú)之鴿》是有關(guān)兩個(gè)從前的得克薩斯州護(hù)林員的冒險(xiǎn)故事，根據(jù)小說改編的小型電視系列片中有這樣一個(gè)難忘的場(chǎng)景。熱愛生命的古斯·麥克雷（Gus McCrae (由羅伯特·杜瓦爾（Robert Duvall)扮演）和沉默不語(yǔ)的伍德羅·考爾（Woodrow F. Call (由湯米·李·瓊斯（Tommy Lee Jones扮演)趕牛到蒙大拿州去。就在埋葬了淌水過河時(shí)淹死的年輕牛仔之后，“船長(zhǎng)”考爾宣稱，“對(duì)于死亡來說，我們能夠做的最好之事是趕緊逃離?！毕萑氡春驼痼@之中的其他人顯然并不滿足于這個(gè)簡(jiǎn)短的建議，但他們還是無可奈何地調(diào)轉(zhuǎn)馬頭跟在考爾之后往前行進(jìn)。

無論是災(zāi)難性損失、各種磨難和考驗(yàn)、還是日常生活中的失望挫折，生活為我們提供了形形色色的機(jī)會(huì)去感受達(dá)不到目標(biāo)的痛苦。我們常常遭遇失敗，常常輸?shù)煤軕K，后果往往很嚴(yán)重，難道這還不夠糟糕透頂嗎？說到無論什么樣形式的失敗，我們?yōu)楹尾荒茏裱苟喔鹋煽紶柎L(zhǎng)的腳印，趕緊逃離呢？

哲學(xué)家和《洛杉磯書評(píng)》宗教和比較研究編輯科斯提卡·布拉達(dá)坦給出了毫不含糊的否定回答。相反，他要求我們鎮(zhèn)定別沖動(dòng)，熱情擁抱從簡(jiǎn)單的缺陷到死亡等各種失敗。在《失敗頌：謙遜的四個(gè)教訓(xùn)》中，他用了不起的觀察力來區(qū)分接受失敗的態(tài)度所能帶來的獨(dú)特潛能。

本書從一個(gè)想象的恐慌場(chǎng)景開始：飛機(jī)引擎著火，乘客面臨即將到來的機(jī)毀人亡災(zāi)難。在這個(gè)例子中，安全降落后一切安好，但是在布拉達(dá)坦看來，這次虛驚一場(chǎng)讓我們認(rèn)識(shí)到我們的人生只是 “虛無的兩個(gè)實(shí)例”之間的短暫插曲?！笆紫仁翘摕o---緊湊的、難以穿透的虛無。接著是閃爍的一瞬，隨后又是無盡的虛無?！彼那疤崾撬劳瞿藷o可回避的現(xiàn)實(shí)，人類個(gè)體在時(shí)空背景下的渺小---“事實(shí)上我們接近虛無”---我們?cè)谏钪凶龅暮芏嗍虑椋瑥淖诮痰剿囆g(shù)的所有努力都不過是人們用來讓這個(gè)難以忍受的事實(shí)變得更加容易忍受一些而已。”但是，這些努力卻掩蓋了事物的真相。相反，布拉達(dá)坦呼吁我們采取“睜大眼睛觀看的途徑”，它將讓我們擺脫身邊瑣事的糾纏，給我們沉思冥想的空間來考慮如何改造這個(gè)現(xiàn)實(shí)。失敗遠(yuǎn)非偶然的例外，而是人生的重要組成部分。他建議我們正面迎接大大小小的失敗，這種“失敗療法”能夠幫助我們應(yīng)對(duì)這殘酷的現(xiàn)實(shí)。

這本書將對(duì)失敗意義的哲學(xué)思考與在生活和思想中經(jīng)歷高貴失敗的人物故事結(jié)合起來。每個(gè)章節(jié)都專注于闡明某種失敗的案例故事：身體失?。ǚ▏?guó)哲學(xué)家西蒙娜·韋伊）、政治失?。ㄓ《确粗趁裰髁x領(lǐng)袖圣雄甘地）、社會(huì)失敗（羅馬尼亞裔法國(guó)哲學(xué)家蕭沆）和生物學(xué)失?。ㄈ毡咀骷胰龒u由紀(jì)夫）。這些微型傳記以及作者在書中簡(jiǎn)要提及的其他人比如喬治·奧威爾、列夫·托爾斯泰、塞涅卡的故事提供了栩栩如生的說明，都是用令人感到傷心痛苦的細(xì)節(jié)闡明故事主人公的失敗以及籠統(tǒng)意義上的人生失敗。這些章節(jié)依次關(guān)注了法國(guó)大革命和恐怖統(tǒng)治、極權(quán)主義、資本主義的崛起、地位焦慮、消費(fèi)主義等其他事件的歷史發(fā)展。

布拉達(dá)坦在西蒙娜·韋伊（Simone Weil）身上看到了一位非同尋常的思想家，她終身都在與慢性病和身體缺陷做斗爭(zhēng)，她主動(dòng)挨餓接近絕食的做法和對(duì)精神的獨(dú)特闡釋在作者看來與諾斯替主義有很多相同之處。布拉達(dá)坦寫到，韋伊出生于衣食無憂的富裕家庭卻花費(fèi)一年時(shí)間在工廠做工，從中感受到“對(duì)弱勢(shì)貧困群體的根本性同情”，這種情感在她的余生中一直得到強(qiáng)化。基于這種切身體驗(yàn)和其他體驗(yàn)，她得出了現(xiàn)代工業(yè)主義實(shí)際上將工人變成奴隸的結(jié)論，他們不僅被要求在身體上服從而且在精神上被騰空，造成一種她所說的“折磨”（affliction）---靈魂遭到徹底奴役的狀態(tài)，是超越普通意義上的痛苦范疇的痛苦和壓迫。她從工廠打工的體驗(yàn)中得出的另一個(gè)結(jié)論是，這種艱苦---自己的痛苦和工友的痛苦---從精神上說應(yīng)該是救贖性的。雖然得益于基督教，但是她將其引向自己的方向。正如布拉達(dá)坦所說，“韋伊顯然有一種宗教召喚，但是，她的召喚是異教徒的使命感?！彼弑M全力用一種極端的謙遜武裝自己，達(dá)到她的概念“去除創(chuàng)造”（decreation）所指的極端狀態(tài)，即一種在精神上為自我毀滅的行為或者至少是基本上處于瀕臨死亡的存在狀態(tài)辯護(hù)。

布拉達(dá)坦發(fā)現(xiàn)圣雄甘地（Mahatma Gandhi）雖然是非暴力抵抗的杰出領(lǐng)袖，但其個(gè)人失敗和政治盲點(diǎn)與其通常無可挑剔的公共形象產(chǎn)生了非常刺眼的沖突。在《甘地自傳：我體驗(yàn)真理的故事》中，甘地列出了一個(gè)又一個(gè)失敗，以至于布拉達(dá)坦得出這樣的判斷“他在失敗的大海中游泳，有時(shí)候接近于淹死的地步”，他的很多的懺悔簡(jiǎn)直就是“自我鞭笞而非文學(xué)”。此后的批評(píng)家們?cè)谶@些冗長(zhǎng)的失敗敘述之外更添加了新的失敗，它們甚至比甘地自述的失敗更加令人擔(dān)憂。布拉達(dá)坦引用的例子之一就包含了甘地的評(píng)論，有些是反猶主義言論，有些則是冷酷無情的言論，說明其“對(duì)他人之死漫不經(jīng)心的態(tài)度。”

羅馬尼亞裔法國(guó)哲學(xué)家蕭沆（Emil Cioran）以格言警句頻出的寫作風(fēng)格著稱，著有《出生后的麻煩》等作品，他自稱“碎片人（un homme de fragment）”。布拉達(dá)坦說，蕭沆喜歡那些被稱為失敗者的人，現(xiàn)代人使用這詞所表達(dá)的含義可能是“被打敗者”，他本人就在踐行這樣一種風(fēng)格的失敗。作為現(xiàn)代版的狄俄尼索斯，蕭沆從來沒有專職的工作，除了剛開始當(dāng)過一段時(shí)間教師（很失?。┲?，到了晚上，只要有人愿意聽他的哲學(xué)對(duì)話而招待他一頓，他都愿意前往吃飯。曾經(jīng)有一段時(shí)間，他因?yàn)椤巴瞥绶抢硇浴焙湍凶訚h氣概而對(duì)納粹主義著迷不已，認(rèn)為這是對(duì)他的祖國(guó)平庸文化的一種回應(yīng)，對(duì)羅馬尼亞來說恐怖獨(dú)裁統(tǒng)治是可以接受的方法。但是，在第二次世界大戰(zhàn)之后以及余生中，他為自己早年的觀點(diǎn)深感羞愧。蕭沆或許是說明布拉達(dá)坦的核心觀點(diǎn)的最好案例，即正面迎接失敗可以成為通向別處的道路。

三島由紀(jì)夫（Yukio Mishima）出版了幾十本書，涵蓋小說、戲劇、隨筆、評(píng)論等多個(gè)體裁，而且還涉足健身和拍攝電影等多種活動(dòng)。布拉達(dá)坦寫到，雖然在世俗的意義上三島是了不起的成功者，但他一輩子都在癡迷于死亡問題，尤其是設(shè)想自己在日本“高貴的失敗”傳統(tǒng)中的死亡場(chǎng)景。在這個(gè)傳統(tǒng)中，英雄人物在不可避免的悲劇面前頑強(qiáng)拼搏的壯舉給他們一種崇高的榮譽(yù)，這種動(dòng)人的感染力源自一種擔(dān)憂，即所有的英雄行為最終都成為徒勞。癡迷于英雄以一種特殊的自殺方式終結(jié)自己生命的傳統(tǒng)，三島渴望像武士那樣剖腹自殺。布拉達(dá)坦解釋說，“三島不是謙遜之人”，雖然他嘗試通過想象自己以那種方式死亡來讓自己成為這樣的人。

或許因?yàn)槿龒u及其他人在生活中遭遇的失敗的本質(zhì)，《失敗頌》中的很多故事有些難以理解，這也可能與他們帶來的失敗本身有關(guān)。布拉達(dá)坦的描述隱含著某種同情---或許甚至帶有引起共鳴的態(tài)度---不過，作者的敏銳洞察力給讀者非常寶貴的啟示，比如看到某些令人毛骨悚然的自我創(chuàng)造工程（通過自我毀滅的方式）中的傲慢自大。布拉達(dá)坦論證說，我們不應(yīng)該逃避失敗，而是睜大雙眼直面失敗，因?yàn)槊鎸?duì)失敗讓我們變得謙遜，而因?yàn)橹t遜，我們能夠生活得更好。他認(rèn)為，總體上說，失敗哲學(xué)能夠幫助我們治愈心靈中最深刻的傷痛。

本書是過一種美好生活的藝術(shù)，布拉達(dá)坦的聲音就像沉穩(wěn)且迷人的導(dǎo)游，帶領(lǐng)人們穿行在沒有月光的夜晚。他似乎對(duì)他的前提確定無疑---人生不過是兩端皆為虛無的一段短暫而美妙的插曲。他提出了簡(jiǎn)單化的觀念，即一種不受干擾的沒完沒了的生命延續(xù)過程，這在宗教極端主義和哲學(xué)后人類主義等各種形式中皆有發(fā)現(xiàn)。不過，這或許是錯(cuò)誤的選擇，畢竟，我們的選擇并不僅僅局限于字面意義上的永生、戰(zhàn)勝人類局限性、或宇宙徹底消失等一廂情愿的想法。無論是無神論者、諾斯替教徒、還是有宗教信仰者，人們都能既接受肉體死亡的現(xiàn)實(shí)，同時(shí)又明白這并非故事的結(jié)局。甚至那些覺得有關(guān)精神的論調(diào)就算明顯違背事實(shí)也十分有趣的人，仍然相信我們身上根深蒂固的愛能夠帶領(lǐng)我們走向超越自我的道路。

這種虛無前提或許反映了一種真正的諾斯替觀念，即物質(zhì)世界天生就是一場(chǎng)失敗。但是，為什么使用諾斯替教派的單詞來表示這個(gè)觀點(diǎn)？他們認(rèn)為宇宙是善惡宇宙力分裂的結(jié)果，造物主上帝是邪惡的神靈，比不上真正的超級(jí)力量。只有當(dāng)某些人擁有神圣的星光---他們特殊的知識(shí)或者靈知---能夠從日常存在的虛幻世界中蘇醒過來，才能重新與終極的神圣精神統(tǒng)一起來。這并非實(shí)現(xiàn)謙遜的靈丹妙藥。

但是，布拉達(dá)坦的失敗頌論證基于它們有能力讓我們變得謙遜。我們會(huì)犯錯(cuò)誤，他人也會(huì)犯錯(cuò)誤。這個(gè)世界都令人失望，人人最終都要死掉。認(rèn)識(shí)到這些能夠把我們從什么中解放出來？似乎來自這樣一個(gè)觀念，除了失敗還有很多別的東西。

布拉達(dá)坦稱贊失敗恰恰是因?yàn)槭≈膺€有很多別的東西。但是，在這個(gè)案例中失敗如果定義為虛無的話，其反面不是成功而是在場(chǎng)。布拉達(dá)坦似乎在尾聲中暗示了這一點(diǎn)，那是對(duì)改造我們敘事的關(guān)鍵潛能的贊美。一旦我們明白自己在宇宙中不是孤身一人，就明白故事不是什么預(yù)設(shè)都沒有而是在之前和之后都預(yù)設(shè)了一些東西。我們的故事不能從他人的故事中抽取出來，我們的依戀會(huì)超越生存的短暫階段。人體的死亡不是失敗，卻是最栩栩如生的在場(chǎng)的確定性標(biāo)志之一。任何遭受喪親之痛的人都明白，死亡之后很難是虛無。

想到死亡令人如此痛苦的理由是，無論是自己的死亡還是他人的死亡，每個(gè)生命之前和之后不是那沒有終結(jié)的虛無，相反，是它那簡(jiǎn)單的龐大無垠，雖然有人可能說因?yàn)槲覀儾豢杀苊庖庥龅耐纯啵簩?dǎo)致個(gè)體存在的種種特殊性的眾多時(shí)刻，填補(bǔ)我們生存時(shí)刻甚至多得溢出來的種種錯(cuò)綜復(fù)雜之事。在身體消失之后，它們以數(shù)不清的神秘方式激起新的回聲，并攪亂他人的生活。這才是真正的無限性。因?yàn)槲覀兊氖《兊弥t遜是必要的，由布拉達(dá)坦作為向?qū)?，我們更容易獲得這種謙遜的狀態(tài)。不過，終極而言，我們的失敗是由于自律不夠，沒有牢記眾多他人的存在。唯一真正的失敗就是忘記了這一點(diǎn)。

譯自：Nothing Succeeds Like Failure by Elizabeth Lasch-Quinn

Nothing Succeeds Like Failure | By Theory Possessed | Issues | The Hedgehog Review 

作者簡(jiǎn)介：

伊麗莎白·拉什·奎因（Elizabeth Lasch-Quinn），錫拉丘茲大學(xué)（雪城大學(xué)）麥克斯韋爾公民與公共事務(wù)學(xué)院歷史學(xué)教授，文化高級(jí)研究院研究員。其著作《生活藝術(shù)：內(nèi)在性的命運(yùn)與古代生活藝術(shù)的回歸》、《種族專家：種族禮儀、敏感性訓(xùn)練》、《療法劫持民權(quán)革命的新時(shí)代》。

有興趣的讀者可參閱：

為什么我們要拒絕后現(xiàn)代主義生活？《搜狐》2021-02-15 

為什么我們要拒絕后現(xiàn)代主義生活？_拉什·奎因 (sohu.com) 伊麗莎白·拉什·奎因（Elizabeth Lasch-Quinn）著《生活藝術(shù)：內(nèi)在性的命運(yùn)與古代生活藝術(shù)的回歸》

“人生該怎么過？”《儒家網(wǎng)》2020-12-22 【埃林納·艾倫】人生該怎么過？ - 儒家網(wǎng) (rujiazg.com)