【彭曉蕓】作為現(xiàn)象的韓寒：市場(chǎng)與體制共謀的產(chǎn)物
作為現(xiàn)象的韓寒：市場(chǎng)與體制共謀的產(chǎn)物
作者:彭曉蕓
誰也不能保證，說真話能夠永遠(yuǎn)獲得超額利潤(rùn)，隨著微博的發(fā)展，說真話的稀缺性遭遇了前所未有的挑戰(zhàn)，變得不那么罕見了，這就要求說有技術(shù)含量的真話了，恐怕也是在這個(gè)意義上，韓寒遭遇到了他的人生里，除考試以外的，再一次有力挑戰(zhàn)。
韓寒終于不“插科打諢”了，但人們混亂了。
沉寂了一段時(shí)間的韓寒近日在博客連續(xù)拋出三篇文章，文風(fēng)大變，板起面孔“論革命談民主要自由”，有人將其要旨?xì)w納為三句話：“革命不可為，民主不能急，自由需跪求。”
人民日?qǐng)?bào)旗下的《環(huán)球時(shí)報(bào)》以最快的速度在前二論出來的次日即發(fā)表社論，高度贊賞韓寒文章展現(xiàn)出來的理性姿態(tài)。而微博上，褒貶不一，有的正兒八經(jīng)討論觀點(diǎn)，有的討論的則是韓寒這個(gè)人，白熱化的爭(zhēng)論并未嚴(yán)格遵循公共理性的邊界，從概念到邏輯，也多有紊亂，一時(shí)間，微博像極了大集市，人聲鼎沸，雖不乏深刻的洞見，卻很快淹沒在眾聲喧嘩之中。
此類議題平素在互聯(lián)網(wǎng)空間多有討論，但如此密集地、大規(guī)模地同時(shí)“命題作文”，可能確實(shí)是多年未見的繁榮景象，連網(wǎng)站的高層管理者也按捺不住激動(dòng)地親自見證“歷史性時(shí)刻”。
當(dāng)然，也有別樣的聲音，諸如認(rèn)為這是一次商業(yè)炒作，由經(jīng)紀(jì)人和書商操縱。這樣的旁支確實(shí)不在議題中心，對(duì)于關(guān)切這場(chǎng)公共討論的內(nèi)容的人來說，“三論”拋出的幕后故事已經(jīng)無關(guān)緊要，激起輿論熱烈爭(zhēng)鳴，從功利主義的角度已然是“偉大的勝利”。至少可以說，這的確是一次成功的議程設(shè)置。但如果有人說郭敬明以自己的抄襲成功地引發(fā)了文化界對(duì)抄襲這件重要的事情的熱烈討論，所以郭敬明是如何抄襲的已經(jīng)無關(guān)緊要了，相信同樣的一批人會(huì)站出來反對(duì)。在公共論辯當(dāng)中，這樣的邏輯不自洽幾乎被毫無障礙地原諒。
其實(shí)，關(guān)于“革命”的話題并不新鮮，2011年是辛亥革命100周年，各大報(bào)紙雜志多有精彩專題。至于“民主”，俞可平的專著《民主是個(gè)好東西》早膾炙人口，而關(guān)于“自由”，更是一個(gè)日常詞匯，約翰·密爾的《論自由》早由嚴(yán)復(fù)于百余年前翻譯（嚴(yán)復(fù)譯本當(dāng)時(shí)名為《群己權(quán)界論》）。這三樣?xùn)|西經(jīng)由韓寒這一演繹，竟引發(fā)全民對(duì)“革命民主自由”這些宏大概念說三道四，除了韓寒的明星效應(yīng)，更為深層次的原因是：任何一個(gè)國(guó)民都關(guān)切中國(guó)往何處去、中國(guó)怎么辦的問題，這一次，只是被點(diǎn)燃了積蓄已久的討論激情，韓寒，這回可真成了“燃燈者”。
恰如人們還沒有就革命、民主、自由等概念指什么達(dá)成共識(shí)就開始大談特談要不要的問題，人們也沒有就韓寒的角色、定位究竟是什么，就展開功過是非論，仿佛非要辨出個(gè)輸贏，進(jìn)而表態(tài)支持韓寒抑或拋棄韓寒。這是典型的中國(guó)式論辯，比縝密地表述更為重要的，恐怕是表達(dá)饑渴，因此，誰都怕說遲了，“這事兒都過氣了”。
學(xué)者們多指出韓寒在談?wù)撨@些宏大命題時(shí)的知識(shí)缺陷，也有同為文化名人的易中天力挺韓寒，贊同韓寒對(duì)文人的不屑和不信任。在美國(guó)任教的華人學(xué)者薛涌則撰文說：“讀到這些文字，先拋開其中的諸多謬誤不說，最讓我吃驚的是，韓寒作為青年偶像，思想?yún)s很老，似乎更接近‘40后’、‘50后’?！?
迥異的評(píng)價(jià)，折射出論說者各自對(duì)韓寒的不同定位。
易中天在博客中說：“指責(zé)韓寒‘讀書少，學(xué)術(shù)差，不專業(yè)’，是很無聊的。你讀書多，你學(xué)術(shù)好，你非常專業(yè)，咋說不出韓寒這樣有分量的話？”可見他器重的是韓寒的巨大影響力，潛臺(tái)詞是巨大的影響力比是否專業(yè)、學(xué)術(shù)來得重要，循此邏輯，如果姚晨、章子怡小姐愿意談?wù)摯嗽掝}，不管談得好不好，易中天也是非常歡迎的。這樣推理沒錯(cuò)，但得出的定位是，在這種語境之下，韓寒是一位明星，不對(duì)其作公共知識(shí)分子的要求。
而薛涌等指出韓寒文章之謬誤的，雖然也是基于其影響力大的既定事實(shí)，但邏輯卻是，既然輿論已經(jīng)把韓寒塑造為“意見領(lǐng)袖”，那么，韓寒不應(yīng)濫用影響力和公共知識(shí)分子的頭銜傳播含混甚至錯(cuò)誤的知識(shí)，另一位海外學(xué)者張鶴慈在微博上也說：“就是因?yàn)橛绊懥Υ螅判枰獙?duì)其中的錯(cuò)認(rèn)真對(duì)待，而避免誤人子弟，我批評(píng)的重點(diǎn)不是他本人而是韓寒現(xiàn)象，商業(yè)化的今天，多元化是重要的突破，商業(yè)化中最能夠流傳的當(dāng)然不是嚴(yán)肅的話題，而多是媚俗的東西，批評(píng)的是嚴(yán)肅的問題媚俗化的表達(dá)。”
他們從各自不同的角度出發(fā)，側(cè)重的要旨顯然很不一樣，評(píng)價(jià)誰的“著眼點(diǎn)”更正確恐怕流于簡(jiǎn)單。那么，最好的辦法就是還原韓寒的角色以及抽離就人論人的語境，回溯一下韓寒究竟是怎么煉成的，這說的其實(shí)已經(jīng)不是韓寒本身，而是社會(huì)是如何塑造韓寒的，這種塑造透露了某種集體無意識(shí)和微妙的社會(huì)心理，幾可視為解剖時(shí)代的密碼。
解剖這個(gè)時(shí)代，顯然比解剖韓寒本人來得重要得多。
從群己權(quán)界的角度來說，韓寒愿意成為怎樣的人，是否熱愛讀書，本來無涉旁人，在這個(gè)意義上，批評(píng)者可以指出韓寒的文章暴露了他可能不愛讀書的事實(shí)——至少相關(guān)議題的書看得不多，但是卻不能作出價(jià)值上的判斷，究竟是讀書的韓寒好還是不讀書的韓寒好，究竟是愛做意見領(lǐng)袖的韓寒好還是賽車手韓寒好，不應(yīng)分出高下，否則，便溢出政治自由主義的框架，進(jìn)入一種沒有答案的循環(huán)討論?；诠采钆c個(gè)人生活的邊界，公共生活意見應(yīng)當(dāng)對(duì)公民的個(gè)人生活保持不偏不倚性，在這個(gè)意義上，公共輿論不應(yīng)當(dāng)干涉或者對(duì)公民的個(gè)體生活選擇作出價(jià)值上高下的評(píng)判，更何況，誰也不知道韓寒內(nèi)心深處真正向往的是怎樣的生活。
那么，問題來了，就公眾認(rèn)知而言，韓寒究竟是誰？公共知識(shí)分子還是公民、賽車手、暢銷書作家？今天人們看見的，還是過去那個(gè)韓寒嗎？
如果仔細(xì)回顧韓寒的媒體形象，大約可以這么說，早年，他是一個(gè)少年寫作天才，七門功課亮紅燈而在高中退學(xué)，因小說《三重門》的出版而進(jìn)入公眾視野，此后，如紐約客的記者鷗逸文所說的，“寫博客的韓寒比寫書的韓寒更為成功”，因門戶網(wǎng)站的推薦，因嬉笑怒罵的博客文章引起草根極大的共鳴，他成為博客火熱的時(shí)代里，與徐靜蕾并列的博客明星，就像今天微博時(shí)代的姚晨那樣。
當(dāng)然，微博時(shí)代的明星更難當(dāng)一些，這種交互式傳播的方式，導(dǎo)致網(wǎng)站雖然可能操縱粉絲的數(shù)量，卻無法操縱傳播的規(guī)模。博客時(shí)代，后臺(tái)將文章推薦到網(wǎng)站首頁獲得點(diǎn)擊量證明了博客依然是個(gè)編輯時(shí)代，而微博，每一個(gè)人自主的轉(zhuǎn)發(fā)和評(píng)論使得受眾浮出水面，讀者猶如擁有了投票權(quán)，因此，微博和博客時(shí)代，是完全不同的兩種機(jī)制，如果那是一個(gè)真實(shí)世界的話，差異猶如威權(quán)到民主的區(qū)隔，盡管微博仍有粉絲買賣等水分，但這就像有買賣票的行為并不能改變民主社會(huì)的本質(zhì)。
但韓寒并沒有跳進(jìn)微博，還發(fā)表博客文章對(duì)微博表示不屑。當(dāng)然，微博的碎片化信息似乎妨害安靜的深度思考，但實(shí)時(shí)的互動(dòng)的模式，在制度層面，已經(jīng)將博客這種單線傳播的陳舊模式徹底拋棄了。
鷗逸文還說過：“他是唯一一位批評(píng)政府但還能拉到商業(yè)贊助的人”，“唯一”恐怕未必，但此言道出了韓寒和這個(gè)時(shí)代的關(guān)系，他是一個(gè)有能力消費(fèi)政治并將其轉(zhuǎn)化為商業(yè)利潤(rùn)的高手，韓寒曾經(jīng)說過：“我是說真話的既得利益者”，這說明他清醒地意識(shí)到這種走鋼絲般的繁榮其中的要義。
與唐駿的謊言相比，在透明的商業(yè)規(guī)則之下，說真話而獲得商業(yè)效益乃至超額利潤(rùn)，是無可厚非的，我曾經(jīng)寫過一篇題為“不能讓說真話的人成為時(shí)代的Loser”的文章為此辯護(hù)：當(dāng)說真話能夠獲得超額利潤(rùn)，那只能說明，說真話是一種稀缺品質(zhì)，這符合市場(chǎng)原則，說明這個(gè)時(shí)代還是“沉默的大多數(shù)”。
但誰也不能保證，說真話能夠永遠(yuǎn)獲得超額利潤(rùn)，隨著微博的發(fā)展，說真話的稀缺性遭遇了前所未有的挑戰(zhàn)，變得不那么罕見了，這就要求說有技術(shù)含量的真話了，恐怕也是在這個(gè)意義上，韓寒遭遇到了他的人生里，除考試以外的，再一次有力挑戰(zhàn)。
教授薛涌建議韓寒要讀書，許知遠(yuǎn)對(duì)鷗逸文說：“韓寒叛逆了，成功了，還賺了不少錢，他有那么多機(jī)會(huì)去見識(shí)更廣闊的世界，去學(xué)習(xí)更多的東西，但是他卻拒絕了?！痹S知遠(yuǎn)認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)雖然有潛力，但是它過于重名而不重實(shí)。他把韓寒比作youtube上的歌手。他說：“盡管那些歌可能是垃圾，但他的唱片還不是照樣可以大賣?！?
2010年4月，基于媒體人對(duì)輿論一邊倒的韓寒現(xiàn)象的焦慮，我們?cè)?jīng)在時(shí)代周報(bào)做了一組專題，專題名字叫做《我們時(shí)代的話語方式》，對(duì)于韓氏話語的大肆流行泛濫的隱憂，做了全方位的剖析。專題提出，韓寒長(zhǎng)期以插科打諢的姿態(tài)調(diào)侃政治，這相當(dāng)于拆房子，但是，終究還是要建房子的，我們擔(dān)心，屆時(shí)韓寒以及深受韓氏話語影響的讀者，忘記了房子是如何建的了。
在這組專題推出之后，我寫過一篇編輯手記——《青年人，讀韓寒還是許知遠(yuǎn)？》，并非要將韓寒與許知遠(yuǎn)對(duì)立，非得二選一，而是基于這樣的深切憂慮，同樣是青年偶像、青年文化人，許知遠(yuǎn)代表了一種更為深廣的思考，韓寒代表了網(wǎng)絡(luò)的草根精神，但后者的火爆程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了前者，這是大眾媒體以及讀者的一種自然選擇嗎？這種選擇背后的邏輯和社會(huì)心理是什么？搞清楚這一點(diǎn)，也許對(duì)我們很重要。
那個(gè)時(shí)候，我不知道許知遠(yuǎn)會(huì)如何看待韓寒現(xiàn)象，但很快，許知遠(yuǎn)寫了一篇文章，叫做《庸眾的勝利》，雖也流傳甚廣，但無論如何，不能和今天由韓寒親自引擎的這場(chǎng)大爭(zhēng)論的火熱程度相提并論。這篇文章，比之我的短文《插科打諢的時(shí)代終將成為過去》、李鐵的《韓寒什么時(shí)候會(huì)OUT》，更為犀利直接地將批判的矛頭指向了民粹傾向的時(shí)代：“韓寒說出一些聰明話，時(shí)代神經(jīng)就震顫不已，這是庸眾的勝利或民族的失敗?！?
我贊同許知遠(yuǎn)敏銳的判斷。人們給予韓寒廉價(jià)的贊美，給予韓寒不可承受之重的期待，某種程度上，暴露了我們自己的“小”，還有你不敢贊美的，還有你對(duì)自己不敢的期待，于是，韓寒，成為了這個(gè)時(shí)代包裹在政治的犬儒與市場(chǎng)的狂歡之下的符號(hào)。
人們并不關(guān)心真實(shí)的韓寒是怎樣的，也不關(guān)心韓寒是否可能承受這樣的期待，總之，他就是這樣毫無商量地成為了一個(gè)帶有反抗意味但又無比安全，還能寄托一點(diǎn)點(diǎn)文藝青年小資情調(diào)的時(shí)代標(biāo)簽。人們沒有注意到，插科打諢的游戲姿態(tài)下表述的政治表情，那是戴著面具、戴著腳鐐的舞蹈，誰也看不見背后真實(shí)的面孔。
韓寒終于摘下了面具，人們卻驚呼：他怎么變了，他勇敢了，他墮落了……
其實(shí)，如果不出意外，韓寒并沒有變，只不過是他戴著面具的時(shí)候，你沒有好好識(shí)別。
至于“庸眾”為何是庸眾，為何識(shí)別能力不高，恐怕和媒體被資本俘虜又非要擺出一副“理想主義”的姿勢(shì)相關(guān)，韓寒符合消費(fèi)主義與反抗者標(biāo)簽等市場(chǎng)需求要素，于是成為了媒體及互聯(lián)網(wǎng)爭(zhēng)相供起的“神器”。而瘋狂的崇拜者，不少是教育的受害者，在一個(gè)公民教育嚴(yán)重匱乏的時(shí)代，即便受過高等教育，他們的思維也未必比韓寒健全，于是，粉絲們甘愿接受韓寒戲謔式的安撫。
某種程度上，應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，當(dāng)韓寒用不嫻熟的甚至在學(xué)者眼里蹩腳的話語談?wù)摃r(shí)代的重大命題的時(shí)候，是這個(gè)時(shí)代進(jìn)步了，那個(gè)風(fēng)中的少年，卻沒有以同樣的速度奔跑而已，甚或，他本來也以同樣的速度在奔跑，但由于此前那些狂熱的崇拜已然把韓寒從風(fēng)中拽走，一廂情愿地以加速度對(duì)這個(gè)少年施以“大多數(shù)暴力”，硬生生地把一個(gè)貪玩的青年推上了神壇。
這篇文章，我?guī)缀醪辉趺凑務(wù)擁n寒的“三論”的具體觀點(diǎn)，甚至也不想爭(zhēng)論那些宏大議題，諸如韓寒不懂社會(huì)運(yùn)動(dòng)與革命的區(qū)別，韓寒輕視了民間此起彼伏的公民行動(dòng)的力量，韓寒割裂了利益訴求和價(jià)值訴求，恰如他追求的出版自由，難道出版權(quán)益、利潤(rùn)和他的價(jià)值理念之間，沒有內(nèi)在的統(tǒng)一嗎？為何到了民間社會(huì)這里，要錢的訴求就一定是不好的呢？韓寒恐怕沒有準(zhǔn)備好如何回答這些問題。
我甚至覺著，不一定要強(qiáng)迫韓寒去思考和回應(yīng)這些問題，那樣，我們依然在犯錯(cuò)，在一如既往地把時(shí)代的責(zé)任推到了一個(gè)人身上，你感興趣，為何不自己去思考呢？為什么一定要韓寒替你想，替你喊，那么，你，那些千千萬萬的“你”究竟躲到哪里去了？！
正因?yàn)檫@種焦灼的拷問，本文不是這輪爭(zhēng)論里面的任何一篇論辯文章，也不是任何一方的辯手，僅只做了一個(gè)還原和回放，循著這一路看來，輿論風(fēng)暴并不能改變韓寒什么，甚至也不需要改變韓寒。一個(gè)真正美好的社會(huì)，韓寒難道沒有做一個(gè)快樂的賽車手的自由嗎？韓寒一定要讀書，變成另一個(gè)偉大的知識(shí)分子或社會(huì)活動(dòng)家哈維爾嗎？你問過韓寒的意愿沒有？你看見韓寒的自問自答當(dāng)中，表現(xiàn)出來的對(duì)這種社會(huì)期待的叛逆沒有？
對(duì)了，叛逆，韓寒一直在和這個(gè)社會(huì)的大多數(shù)抗?fàn)帲ú还苓@個(gè)多數(shù)是積極的還是消極的、正確的還是錯(cuò)誤的），這是韓寒的本色。
或許韓寒一點(diǎn)也沒有變，他一直就站立在那里，只是我們不停地變換各種眼鏡在看他，可惜，他不是3D，他是真實(shí)的中國(guó)文壇“壞小子”，我們要做的，是摘下各色眼鏡，重新看一眼“被現(xiàn)象”了的韓寒，然后，起身，和韓寒一起，既不是交叉，也不是齊步，僅僅只是平行地，學(xué)習(xí)各自走路。
原載《時(shí)代周報(bào)》2011年12月29日，見報(bào)略有刪節(jié)。
微信公眾號(hào)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
微信公眾號(hào)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行