7799精品视频天天在看,日韩一区二区三区灯红酒绿,国产xxxxx在线观看,在线911精品亚洲

探索死亡的誘惑力：克蘭西·馬丁著《如何不自殺》簡(jiǎn)評(píng)

作者：戈登·馬里諾 著 吳萬(wàn)偉 譯

來源：譯者授權(quán)儒家網(wǎng)發(fā)布

勵(lì)志類圖書市場(chǎng)充斥著《如何戰(zhàn)勝憂郁》或者《如何真實(shí)》之類標(biāo)題。這里有一本新書克蘭西·馬丁著《如何不自殺：自殺心理描述》（2023）。

這本書基本上是自傳，獨(dú)一無(wú)二的研究拼接了對(duì)歷史上很多著名自殺案例的分析，也有對(duì)廣泛的哲學(xué)文獻(xiàn)所做的干脆利落的評(píng)論，涉及休謨、叔本華、尼采、弗洛伊德、加繆等人以及若干佛教圣徒的自殺見解。

“死亡的誘惑”幾乎在作者的記憶之初就一直存在。6歲的時(shí)候，他首次嘗試想讓自己消失，就是故意將三輪車沖著飛逝而來的公交車騎了過去。他回顧了制定的計(jì)劃和準(zhǔn)備實(shí)施的細(xì)節(jié)：“我閉上眼睛沖到街上。狂按喇叭。我不知道公交車是否真的撞上了我，但是成年人一陣慌亂的騷動(dòng)，我還在人行道上。他們送我上學(xué)，我完好無(wú)損?！痹谶^去，心理分析師并不相信年輕的孩子會(huì)有自殺傾向，但他們的觀點(diǎn)已經(jīng)發(fā)生了變化。馬丁躲躲閃閃地使用撞公交車的舉動(dòng)來闡明這個(gè)要點(diǎn)：他是怪異者群體的一員，他們天生有一種沖動(dòng)，急于離開這個(gè)剛剛闖入的世界。

無(wú)論是在任性倔強(qiáng)的少年和靦腆聰慧的青年時(shí)期，馬丁都竭力在生活中站穩(wěn)腳跟。作為神經(jīng)質(zhì)的膽小鬼，他幾乎總是覺得自己是圈外人。15歲時(shí)，他在得克薩斯州和兩個(gè)哥哥一起做利潤(rùn)豐厚的珠寶生意。大把大把的金錢如瀑布般傾瀉而來，隨之而來的還有毒品可卡因和狂喜。除了毒品之外，20來歲的鉆石商人如酒神狄俄尼索斯般瘋狂酗酒，完全忘記昨天和明天，整日里紙醉金迷。與此同時(shí)，自殺的想法從來就沒有離開過馬丁，在他的腦殼里滴答作響就像個(gè)定時(shí)炸彈一樣。因?yàn)闊o(wú)法將自己綁在桅桿上，他常常始終如一地傾聽塞壬的歌聲，試圖依靠各種稀奇古怪的方法終結(jié)自己的性命，如從高樓跳下或使用栓狗繩上吊。總之，他嘗試了至少10次自殺。當(dāng)栓狗繩斷裂或被人勸說從窗臺(tái)上下來后，他就多次進(jìn)入心理治療病房的治療階段。

雖然有多次惡行和瘋狂舉動(dòng)，馬丁仍然擁有了不起的智慧和才能等優(yōu)勢(shì)，另外雄厚的經(jīng)濟(jì)實(shí)力支持也讓他不至于陷入生活的困境之中。刪掉細(xì)節(jié)抓住重點(diǎn)，馬丁辭去了珠寶生意的工作，考上了研究生并最終獲得哲學(xué)博士學(xué)位。甚至到了此時(shí)及以后，在他擁有好不容易獲得的哲學(xué)教授職位之后，他嘗試切斷風(fēng)箏線的企圖仍然沒有停下來。

懷疑論者可能嘲笑說，“得了吧，想殺了自己還不容易？馬丁的自毀行動(dòng)不過是劇場(chǎng)表演，不過是在呼喚救命罷了?！瘪R丁承認(rèn)這些懷疑的合理性?！斑@問題是很公平，雖然可能不是特別禮貌?！彼麑懙?，那些嘗試自殺者“知道人們?cè)谠儐枙r(shí)隱含的意思是什么，我能給出的回應(yīng)是，就像大部分事情一樣，自殺比外表看起來要更困難一些。另一個(gè)回應(yīng)同樣像大部分事情一樣，就是大部分成功的自殺在成功之前都是實(shí)踐過多次了的?！?o:p>

最終，馬丁認(rèn)定吹滅蠟燭的唯一的萬(wàn)無(wú)一失的方法是把腦袋打爆。他購(gòu)買了兩把搶；他曾在珠寶行業(yè)工作期間，在上廁所的間隙把格洛克手槍（Glock）放進(jìn)嘴里。他寫到，“我會(huì)永遠(yuǎn)記得槍管那油膩的味道和干凈的機(jī)器氣味通過喉嚨進(jìn)入鼻腔的過程?！?這個(gè)動(dòng)作馬丁做過很多次，簡(jiǎn)直將其變成了一種儀式，但就是不能扣動(dòng)扳機(jī)。幸運(yùn)的是，失敗讓他認(rèn)識(shí)到如下事實(shí)：與死亡欲望相伴的還有同樣強(qiáng)烈的求生欲望，他仍然想活在鬧哄哄的、喧囂嘈雜的世界。

除了死亡癡迷之外，馬丁在很長(zhǎng)一段時(shí)間里還是個(gè)酒鬼，這一點(diǎn)連他自己都承認(rèn)。兩次婚姻之所以解體都是因?yàn)樗荒芙渚啤Ｋ氖兹纹拮硬辉敢庾屗赐⒆?，除非她肯定馬丁不再喝酒，這個(gè)事實(shí)讓他感到悲痛發(fā)狂，他有這種感受是有很好的理由的。在嗜酒者互誡協(xié)會(huì) （Alcoholics Anonymous (1935年成立于美國(guó)俄亥俄州, 總部設(shè)在紐約, 成立目的在以酒鬼幫酒鬼的方式, 鼓勵(lì)酒癮患者重建生活---譯注）中有各種各樣的戒酒方式，比如禁售期、腳環(huán)、藥物檢測(cè)、參加長(zhǎng)期和復(fù)雜的戒酒活動(dòng)等。書中沖擊力最大的章節(jié)之一是“喝酒喝到死”，馬丁在此表達(dá)了對(duì)嗜酒者互誡協(xié)會(huì)的很多挑剔和抱怨，但也承認(rèn)，如果沒有兄弟姐妹們的支持，他可能永遠(yuǎn)沒有辦法開車經(jīng)過炫酷的、洞穴般的酒吧而不進(jìn)去喝一杯的，怎么能錯(cuò)過一番安靜和快樂的享受呢？

加繆有句名言，“只有一個(gè)嚴(yán)肅的哲學(xué)問題，那就是自殺?！钡牵谕粋€(gè)文本中，加繆還觀察到自殺這樣的行為“是在心靈寧?kù)o中做好準(zhǔn)備的，是一門了不起的藝術(shù)。這人自己對(duì)此可能一無(wú)所知。有一天晚上，他扣動(dòng)了扳機(jī)或者跳了下去。[…]自殺的理由多得很。”最后，觸動(dòng)一個(gè)人越過這座橋的常常是相對(duì)來說雞毛蒜皮的小事。對(duì)此，馬丁是贊同的。希爾維亞·普拉斯（Sylvia Plath）美國(guó)詩(shī)人，美國(guó)“自白派”詩(shī)歌浪潮的代表人物。1963年，這位深陷精神創(chuàng)傷與情感危機(jī)的女詩(shī)人自殺離世，年僅31歲。---譯注）、大衛(wèi)·福斯特·華萊士（David Foster Wallace美國(guó)小說家，1962年2月21日出生于美國(guó)紐約州伊薩卡，2008年9月12日自縊于家中。其在文學(xué)上極富有造詣。---譯注）或者安東尼·伯爾頓（Anthony Bourdain明星主廚、電視節(jié)目主持人，于法國(guó)凱塞爾斯貝爾(Kaysersberg)一酒店的房間內(nèi)自殺,享年61歲---譯注）等人的死亡工程背后有眾多的理由和動(dòng)機(jī)。叔本華注意到，如果活著的痛苦遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過存在的快樂時(shí)，親手奪去自己的性命沒有任何懦弱或非理性之處。同樣很清楚的是，有人殺死自己恰恰是要報(bào)復(fù)，或者在某些案例中是要證明，他們的勇敢足以使其實(shí)施多年來一直威脅要采取的行動(dòng)。

作為熱愛辯證法的人，馬丁認(rèn)識(shí)到親手結(jié)束自己的性命有很多理由，但他補(bǔ)充說，同樣可能有很多理由來阻止這種潛在的自殺沖動(dòng)。在本書中---用愉快的、親切的、推心置腹的交談式口吻寫成---作者似乎一直在尋找一些話想與踏在刀鋒上的人說一說。

詩(shī)人和哲學(xué)家詹妮弗·邁克爾·赫克特（Jennifer Michael Hecht）在其非常說明問題的《活著：自殺史與反自殺哲學(xué)》（2013）中提供了反對(duì)終結(jié)自己生命的世俗論證，它提醒我們認(rèn)識(shí)到，集體自殺的壓倒性證據(jù)，以及這樣的自殺往往出現(xiàn)在家族中的事實(shí)。為此，她認(rèn)為（除了令人惱火的不治之癥案例之外）自殺并非沒有受害者的犯罪，有時(shí)候它讓人相信好像是這樣的。因此，她溫和地呼吁絕望中的人要盡量嘗試活下來。

令人吃驚的是，他根本沒有提及赫克特的書。馬丁似乎贊同她的論證，尤其是當(dāng)他想到五個(gè)孩子，并為他們感到擔(dān)憂之時(shí)。但是，或許因?yàn)樵诶K子盡頭的那些人通常在自我仇恨的低溫火焰中燃燒，馬丁在道德說教和提供自我折磨的更多工具時(shí)非常謹(jǐn)慎?，F(xiàn)在，馬丁已經(jīng)進(jìn)入第三次婚姻，加上他在堪薩斯城的密蘇里大學(xué)和印度的阿育王大學(xué)（Ashoka University）都有教書任務(wù)，有些分身乏術(shù)，因此，他謙虛地匯報(bào)說現(xiàn)在死亡愿望的糾纏少了些。雖然如此，作為虔誠(chéng)的佛教信徒，馬丁很清楚一切都處于流動(dòng)之中，死亡的誘惑可能輕易地再度光臨，因?yàn)榉鸾汤锞桶ㄟ@樣一種信念，即人的意識(shí)不可能因?yàn)榈镀蛘邿崴瓒p易消解。

馬丁研究尼采多年， 對(duì)尼采的這句名言再清楚不過：如果你的生活中有個(gè)為什么，你就有個(gè)怎么辦的問題。但是，到了70歲時(shí)，你可能遭遇人生的三重打擊而被打趴下：經(jīng)濟(jì)災(zāi)難、疾病纏身和家庭糾紛。此時(shí)，為什么的問題可能被打得稀巴爛。當(dāng)那個(gè)旋風(fēng)襲來時(shí)，不存在的誘惑或許比本書提供的內(nèi)容要強(qiáng)烈得多。

因?yàn)轳R丁撰寫自殺的話題已經(jīng)行之有年，他一直以內(nèi)行的身份非?？犊刂笇?dǎo)那些相信生活中除了折磨和痛苦什么都沒有的可憐人。在最后一章，他為那些生存意志萎靡不振的人提供了長(zhǎng)達(dá)40多頁(yè)的一系列直截了當(dāng)?shù)慕ㄗh，可謂愛心滿滿，非常有用。比如，它幫助人們記住，嚴(yán)重的抑郁能夠引起我們喪失時(shí)間視角，毒化我們的思想，促使我們相信任何變化都是根本不可能的。提醒你自己認(rèn)識(shí)到“明天再殺死自己也不遲”，這樣能為你提供喘息的微小空間。世代傳誦的佛教建議是，不要因?yàn)楦械娇只哦@慌失措，相反要觀察你的情感，同時(shí)盡量不對(duì)情感做出判斷。此外，要進(jìn)行一些體育鍛煉。（如果借用克爾凱郭爾的話，你能夠從任何問題上走開，所以走開，走啊，走啊，走開即可。）馬丁承認(rèn)，抗抑郁藥物幫助他找到思考人生的新角度。這本書的尾聲之后是長(zhǎng)長(zhǎng)的、發(fā)人深省的附錄“應(yīng)對(duì)危機(jī)的工具”。

對(duì)于那些有著神秘惱人的感受，認(rèn)定人生就是一場(chǎng)詛咒的人來說，《如何不自殺》是激動(dòng)人心的、引人入勝的讀物。馬丁是蘇格拉底協(xié)會(huì)的少數(shù)成員之一，也是技術(shù)高超的小說大師。他那了不起的描寫本領(lǐng)讓他能將抽象概念轉(zhuǎn)化為實(shí)實(shí)在在的活靈活現(xiàn)的東西。翻到最后一頁(yè)，我不得不對(duì)這本研究自我的書的最后和弦笑臉相迎，因?yàn)樗鼈兯坪躞w現(xiàn)了一本好書的精神，拍拍肩膀鼓勵(lì)一番。

馬丁揮手告別說，“或許我開始在學(xué)習(xí)如何活著了，即便不是如何活著，但至少開始不再想著如何自殺了。不是陷入多愁善感的情緒中而是看看我們自己，看看我們一起創(chuàng)造的這個(gè)世界。至少，我們現(xiàn)在還不想死掉?！?o:p>

作者簡(jiǎn)介：

戈登·馬里諾（Gordon Marino）：圣奧拉夫?qū)W院（St. Olaf College）哲學(xué)教授和克爾凱郭爾圖書館主任，著有《存在主義救了我》，最新著作是《當(dāng)今時(shí)代的克爾凱郭爾》。

譯自：Navigating the Lull of Death: On Clancy Martin’s “How Not to Kill Yourself” by Gordon Marino

Navigating the Lull of Death: On Clancy Martin’s “How Not to Kill Yourself” (lareviewofbooks.org) 

有興趣的讀者可參閱相關(guān)文章：

1. 戈登·瑪麗諾：人生不僅僅是做自己喜歡的事_愛思想 (aisixiang.com) 2014-05-19

2. 【戈登·馬里諾】容易乃行善之?dāng)?nbsp;- 儒家網(wǎng) (rujiazg.com) 2021-11-24

3. 到處制造困難——克爾凱郭爾能告訴我們?nèi)绾紊顔?？_澎湃號(hào)·湃客_澎湃新聞-The Paper 2020-05-24

4. 從個(gè)人角度看待新冠病毒_澎湃號(hào)·湃客_澎湃新聞-The Paper 2020-06-04

5. 哲學(xué)是拳擊俱樂部嗎？_愛思想 (aisixiang.com) 2019-05-04